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« Jamais il ne voulut entendre à être autre chose qu'un moine. Il eût pu devenir archevêque et pape. Forcé de répondre à tous les rois qui le consultaient, il se trouvait tout-puissant malgré lui, et condamné à gouverner l'Europe. […] C'était un esprit plutôt qu'un homme qu'on croyait voir, quand il paraissait ainsi devant la foule, avec sa barbe rousse et blanche, ses blonds et blancs cheveux ; maigre et faible, à peine un peu de vie aux joues. »

Jules MICHELET, Histoire de France, tome II, 1832.

« Patron de causes déjà perdues, [Bernard de Clairvaux] a été le plus grand interprète spirituel de la féodalité. »

Jacques LE GOFF, La Civilisation de l'Europe
médiévale, 1964.





À Odile,
puisque « toujours nous refaisons
notre gîte parmi les fleurs, face au ciel. »





AVANT-PROPOS


« Si l'on découvrait sur un mur de cathédrale les empreintes de pas d'un rhinocéros laineux, nul doute qu'avant peu on en proposerait une explication. Plus elle est impossible, plus le besoin est fort. »

Henri MICHAUX, Passages, 1950



Le temps n'est plus où la biographie était inexcusable, et le « grand homme » irrémédiablement suspect. On n'ira donc pas se mettre en quête de faux-fuyants pour tenter de justifier et celui-ci, et celle-là. D'autant que Bernard de Clairvaux, depuis huit siècles et demi tout juste, a su admirablement défendre sa cause. Au-delà même du possible, et non sans ambiguïtés.

S'il a su stimuler la recherche – les études bernardines, surtout en notre siècle, ont pris une ampleur sans exemple, et mobilisent des escouades d'herméneutes dont les publications emplissent des bibliothèques –, cet homme d'Église atypique, mystique et « homme politique » semble avoir découragé la synthèse. À tel point qu'une somme parue autant dire hier croit utile de signaler, d'entrée, qu'il « attend toujours son biographe1 ». Ailleurs, les spécialistes les moins contestables s'interrogent sur le fait qu'elle soit encore « possible2 ». On comprend assez vite les raisons de ce constat, et les réticences qui peuvent s'exprimer. Ce moine, qui n'abandonne à personne le soin d'affirmer qu'il est « la chimère de son siècle », a investi la totalité du champ des possibles, imprégné son époque d'une marque puissante et singulière, imposé une image que les siècles ont laissée intacte. Bref, tenter de faire revivre un géant exige une plongée dans la vie politique, religieuse, éthique, sociale, économique, culturelle, philosophique, artistique ou mystique d'un moment privilégié de l'Histoire, cette « Renaissance du XIIe siècle » face à quoi il a pris des positions qui, c'est le moins qu'on en puisse dire, s'accordaient souvent mal à l'air du temps. Tâche à tout le moins suicidaire…

En 1895, le chanoine Elphège Vacandard, aumônier du lycée Corneille de Rouen, historien de haute volée, donnait les deux volumes d'une biographie exemplaire qui, pour la première fois, passait ce destin au crible d'une critique textuelle rigoureuse et établissait des faits. Jamais elle n'a disparu des bibliographies. Jamais elle n'a été remplacée, en dépit d'une évolution des problématiques qui, depuis quelques décennies, s'est accélérée. Au siècle passé, dom Jean Leclerc a été le maître incontesté des études bernardines, qui a érigé l'indépassable monument des Œuvres complètes et amoncelé un nombre stupéfiant d'études ponctuelles, toutes inévitables. S'en sont suivies des « approches psycho-historiques » originales mais limitées, comme exténuées par l'ampleur même de la question. D'autres ont consacré des sommes souvent admirables au rôle de l'abbé de Clairvaux dans « l'unanimité cistercienne primitive » ou souligné « l'impénétrabilité d'une biographie hagiographique ». Autant d'angles d'attaque nécessaires, dont il fallait tenir compte pour tenter, contre vents et marées, et en dépit des réticences, même, quelque chose qui ressemblât à l'évocation d'un homme d'exception en un temps propice à des options rares.

Autant dire sans plus attendre que jamais je n'aurais affronté cette montagne sans la pression amicale, mais très insistante, de Denis Maraval, mon éditeur depuis plus de vingt ans, envers qui je suis donc redevable de soucis lancinants qui ne regardent que moi, et des joies qui les accompagnent…

Il m'est très vite apparu que seule une approche chronologique menée avec une rigueur implacable pourrait rendre compte du génie propre d'un homme qui a toujours eu d'innombrables fers au feu. Ainsi pourra-t-on suivre ce moine frêle, mais d'une volonté d'acier – ce que suggère la mâchoire de la reconstitution faciale toute récente qu'on peut voir dans la cathédrale de Troyes (voir page 639) –, s'occuper des affaires de l'État et de celles de l'Église, multiplier les fondations, peser sur la géopolitique, écrire des chefs-d'œuvre, s'engager dans de périlleux débats intellectuels, lancer une croisade, correspondre avec tout ce qui compte en Europe et au-delà, s'abîmer dans l'amour divin, arbitrer des conflits parfois saignants, stimuler les uns ou bousculer les autres, tout cela dans le même moment. On n'a souffert qu'un seule exception : l'interminable affaire de la succession à l'archevêché d'York, envisagée pour elle-même, chacun ayant par ailleurs en main les clés pour comprendre.

S'il fallait brosser large, il ne pouvait être question, non plus, de biaiser avec l'Histoire, qu'elle soit vague de fond ou réduite à de ces événements significatifs qui croisent la route du moine ou que, plutôt, il devance, lorsqu'il ne les crée pas. Bernard de Clairvaux, dur à lui-même, sera trop souvent hors du cloître, abandonnant l'otium monastique pour son exact contraire, réputé périlleux, fût-il le negotium Christi. Encore faut-il savoir pourquoi. Les sources – plusieurs Vies, écrites tantôt par des familiers, tantôt par des admirateurs inconditionnels, voire quelqu'un qui ne connut pas son modèle mais travaille dans un cadre convenu, d'innombrables lettres, des œuvres littéraires, des chroniques, des statuts… – ne nous y aident que dans la mesure où l'on veut bien les interroger avec obstination, jusque dans les interstices, en avouant leurs intentions et leurs limites. On les citera longuement. Celui qui m'a permis d'avoir à demeure, sur ma table de travail, le noyau dur du corpus sait ce que je lui dois. Encore n'était-il pas possible de tout dire, à peine de noyer quiconque est en quête d'un itinéraire plausible. Ainsi en va-t-il du mystique, qu'on acceptera comme tel, nous qui savons, depuis Ludwig Wittgenstein, que c'est là qu'« il y a assurément de l'indicible3 ». Une bibliographie volontairement vaste, encore que réduite à l'essentiel, remplacera un appareil critique qui aurait rendu ce livre monstrueux pour le bénéfice de personne. Elle dit, à elle seule, l'ampleur de mes dettes, tout en offrant les outils pour approfondir ou réorienter l'une ou l'autre question.

À tous égards, Bernard de Clairvaux aura bien été mon « rhinocéros laineux », improbable et exigeant. Il ne me semble pas, tout bien mesuré, avoir par trop maltraité cet homme central d'un temps que nous ne comprenons plus, multiple, hors de toutes les catégories, irritant souvent, parfois intolérable à ses admirateurs même, mais doué d'une aura qui le rend inoubliable par-delà même ce qui nous apparaît – à nous qui sommes tellement plus savants… – comme des fourvoiements.

Dans une courte note longtemps inédite, jetée sur le papier lors du colloque Ratio fecit diversum : San Bernardo e le arti tenu à l'Accademia nazionale dei Lincei, à Rome, au printemps de 1991, Georges Duby, si perméable à l'aura de l'abbé de Clairvaux, s'abandonne au croquis : « Une ardente volonté de puissance animait Bernard comme tous ses amis, tous ses camarades. Il était de ces hommes redoutables, persuadés de détenir la vérité, qui, brisant les obstacles, la fin justifiant à leurs yeux les moyens, entendent forcer leurs contemporains à vivre selon le modèle qu'ils ont forgé4. »

On sait qu'au soir de sa vie Charles de Gaulle, à La Boisserie, à deux pas de Clairvaux, passé la forêt des Dhuits, s'interrogea devant André Malraux : « Saint Bernard était assurément un colosse ; était-il un homme de cœur ? » On ne trouvera pas dans ces pages de réponse à pareille interrogation. Mais peut-être, quand même, ce qu'il faut pour appréhender les mille facettes d'un génie très particulier dont un excellent spécialiste, Marcel Pacaut, a pu confier qu'« il ne dut pas toujours être facile d'être le contemporain ».


Tigy, 20 août 2003.




1 Dictionnaire du Moyen Âge, 2002, article de Ph. Nouzille.


2 Bernard de Clairvaux. Histoire. Mentalités. Spiritualité, 1992.


3 Das Mystische. Voir L. Wittgenstein : Tractatus logico-philosophicus, 6.522, tr. fr., Paris 1993.


4 « Saint Bernard et les arts », dans L'Art et la société. Moyen Âge-XXe siècle, Paris, 2002, p. 444.






Clairvaux, été 1153


« Mais comme je suis qui je suis

Sans savoir qui je suis au fond,

Je m'en vais m'en aller ainsi.

Le reste ? Dieu en a fait don… »

Fernando PESSOA, Cancioneiro, tr. fr. 1988.



Au midi de la Champagne des « pouillots », la solitude est extrême. Le cœur à peine battant d'un très vieux pays. Quelques rares villages immémoriaux, de « vastes, frustes et tristes horizons ».

Voici le Val d'Absinthe. La plante, odorante et amère, poussait là à profusion. C'est un court repli de terrain, étroit, que surplombent des forêts denses. Un sol pauvre. Calcaire jaunâtre, pierraille, buissons qui explosent, quand même, de feuilles tenaces. Des arbustes chétifs. Le vent s'est apaisé. Des cris d'oiseaux. Un ruisseau très modeste, à peu de distance de la voie romaine qui, depuis des siècles, longe ici le cours de l'Aube. Le thym et le serpolet, des parfums d'orchidées et le souvenir du passage majestueux des grues cendrées, dans l'automne. Le soleil est doux, infiniment. Du matin au soir, en orfèvre, il se joue des collines et vainc l'ombre. La lumière, née à peine, incendie ces lieux qui ont jadis été le symbole même de la désolation et ne s'évanouit qu'avec le crépuscule.

Depuis près de quarante ans, un travail patient et obstiné a su vaincre la friche, écarter ronces et broussailles, polir la vie sauvage tout en préservant le charme originel. La vigne y croît désormais, et l'on peut jouir en ces lieux rares de « tous les biens de la terre ». Le charme incomparable d'une nature en liesse exalte les sens. Plus que partout ailleurs, les êtres chantent la beauté d'une création sobrement maîtrisée, mais avec plus de volontarisme qu'ailleurs, écho conscient d'un verset fameux du Cantique des cantiques :



À son ombre j'ai désiré m'asseoir



Et son fruit est doux à mon palais.





Clara vallis. La « vallée claire », en Champagne, aux confins de la Haute-Bourgogne…

Ici, au cœur de l'été de 1153, un homme va mourir, qui n'a pas craint un jour de crier son abomination de la mort, « pour lui-même et les siens ». Très amaigri, les cheveux et la barbe d'un blond roux que le blanc a envahi, il en impose toujours. C'est lui qui, un soir de juin 1115, a choisi cette oasis de silence. Il ignorait encore qu'elle serait le havre où il viendrait, bien moins souvent qu'il l'aurait voulu, apaiser une âme de feu qu'a malmenée un siècle qu'il semble avoir comme tenu à bout de bras. Lui, voué à la prière, à la contemplation et « à la gloire de Dieu seul », a mis la main à d'innombrables et grandes querelles, si ambiguës eussent-elles été, si injustes et surannées parfois, avec une ferveur violente et obstinée.

Depuis des années, Bernard, le premier abbé de Clairvaux, est malade. Une espèce d'usure du corps tout entier. Il s'alite, alors, sans se faire d'inutiles illusions sur la précarité de son état. C'est un homme rare, et qui en a conscience, quels que soient les refus qu'il oppose aux excès de sollicitude. Pour lui, la mort n'est plus « une ennemie ». Cinq ans auparavant, il a confié l'essentiel lors de la mort d'un de ses moines, Humbert, devenu depuis longtemps inutile : « Ce n'est pas sur lui qu'il faut pleurer, sur vous tous et sur cette maison. Il n'y a pas d'autre tristesse pour nous que d'être privé de ses conseils et de son exemple. »

Dans sa correspondance, les échos d'une issue prochaine se sont multipliés. À son oncle André de Montbard, depuis peu maître du Temple, alors en Terre sainte, que l'état de santé de son neveu alarme, il répond : « Tu désires me voir, et tu écris que ton voyage dépend de ma propre décision. […] Que te dirai-je ? Je désire que tu viennes et je crains ta venue. Je souhaite que tu le fasses avant que je sois mort. […] Ne tarde pas, de peur de ne plus me trouver. J'ai déjà reçu les libations qui précèdent le sacrifice et je ne pense pas demeurer longtemps sur cette terre. »

Dans ce coin de campagne viennent battre, depuis des décennies et en dépit du sens commun, toutes les rumeurs du monde. Les grands n'en finissent pas de solliciter cette âme recrue. Il s'emploie à rassurer le roi de France lui-même, Louis VII, qui a envoyé auprès du malade son propre frère, Robert, comte de Dreux. De Scandinavie, Eskil, archevêque de Lund, au Danemark, depuis longtemps en correspondance avec l'abbé de Clairvaux à qui il porte « un respect et affection rares », n'hésite pas à réunir la somme, importante, de plus de six cents marcs d'argent, pour tenter le voyage jusqu'en Champagne…

Il aura fallu, au printemps, s'arracher à la solitude et à Dieu pour apaiser encore une fois la folie des hommes et secourir une Lorraine mise à feu et à sang. De retour à Clairvaux, il ne se relèvera plus. Geoffroy d'Auxerre, le biographe qui dira les moments ultimes, écrit : « Son corps, allongé sur un petit lit, était travaillé par des maux divers, mais son esprit restait libre et puissant […], n'arrêtant pas de méditer ou de dicter. » Son entourage s'inquiète pourtant d'un dépérissement aussi rapide, dont la nouvelle s'est vite propagée. On se presse à son chevet. À son cousin Geoffroy de La Roche, évêque de Langres, venu lui demander conseil et qui s'étonne de le voir l'esprit manifestement ailleurs, Bernard rétorque : « N'en soyez pas surpris, je ne suis déjà plus de ce monde. »

Bernard endure, comme l'empereur Marc-Aurèle et tant de tempéraments nerveux avant lui, les insupportables tortures d'un estomac délabré qui refuse toute nourriture et ne lui aura guère laissé de répit. C'est le prix à payer, aussi, pour trop d'angoisses humaines. Guillaume de Saint-Thierry, observateur attentif, a noté que ces maux ne lui permettent plus, et depuis longtemps déjà, de participer pleinement à la vie communautaire et l'obligent à occuper une cellule séparée. Il lui aura même fallu, aussi, s'élever contre ceux qui murmuraient que l'abbé sacrifiait sa santé à de trop nombreux engagements extérieurs, quels qu'ils soient : « La vertu de Dieu, qui a brillé avec plus d'éclat dans sa maladie, lui a jusqu'à ce jour acquis de la part des hommes plus de vénération, et par la vénération l'autorité, et par l'autorité l'obéissance. »

On n'en est plus là. La maladie, cette écharde dans la chair, l'aura, tout comme Søren Kierkegaard, « empêché d'entrer dans la vie ordinaire, comme tout le monde ». À « la ruine » qu'est devenu son corps, l'abbé de Clairvaux, conforté par les siens – et tous en seront d'accord –, oppose « son calme, un esprit serein et une âme résignée ».

Arnaud, abbé de Bonneval, dans le diocèse de Chartres, alarmé, a-t-il envoyé quelques gâteries ? Bernard lui fait aussitôt une réponse très personnelle : « J'ai reçu votre marque d'affection dans un esprit de charité, mais sans plaisir. À quel bonheur peut bien aspirer qui est en proie à l'amertume, sinon à celui, le seul agréable, de ne rien manger du tout ? Je ne dors plus. Les douleurs ne me laissent donc aucun moment de répit. C'est l'estomac qui me fait souffrir plus que tout. De jour comme de nuit, il aspire à être apaisé par un peu de liquide, puisqu'il n'accepte plus aucune nourriture solide. […] Pour peu qu'on le sollicite un peu davantage, c'est encore bien pire. J'ai les pieds et les jambes enflés, comme les hydropiques. Et, au milieu de tout cela […], selon l'homme intérieur, je le dis comme si j'étais fou, l'esprit est prompt dans une chair malade. Priez le Sauveur, qui répugne à la mort du pécheur, de ne pas retarder cette mort qui vient à point, mais de la protéger. […] J'ai moi-même écrit cette lettre, malade comme je suis, pour qu'à la main que tu connais, tu reconnaisses mon affection. »

On sait aujourd'hui que ce « bulletin de santé » est un faux, fabriqué par Geoffroy d'Auxerre, l'homme alors le plus passionnément proche, après la mort de Bernard. Très habile, en tout cas, au point qu'il sonne assez juste, et davantage sans doute qu'un document authentique, y compris dans sa chute. Et qu'on aurait peut-être tort, à ce titre, de négliger… Il donnerait donc à croire qu'Arnaud, qui a très peu connu le mourant mais a été chargé de poursuivre la rédaction d'une Vita après la disparition de Guillaume de Saint-Thierry, avait négligé de joindre le moindre mot à son envoi puisque l'abbé de Clairvaux est sensé terminer le sien en lui faisant remarquer qu'il aurait préféré lui répondre que lui écrire. Faut-il voir, dans les derniers mots de cette forgerie, l'ultime rosserie d'un homme qui n'avait guère la réputation de ménager, si peu que ce soit, d'innombrables correspondants, à quelque rang qu'ils aient appartenu ? Et trancher en faveur d'un clin d'œil complice, voulu par un autre, qui serait comme la marque de fabrique la plus plausible d'un être à l'existence compliquée, au moment où il va vivre sa mort humaine, si précisément anticipée ? Que d'écueils, aussi, les grands hommes n'abandonnent-ils pas sur leur route dernière…

Geoffroy d'Auxerre témoigne – parce qu'on est en un temps où il faut « écrire des morts », pour que puissent vivre les vivants – que Bernard voyait s'approcher le terme « chaque jour avec davantage d'attrait, gonflant ses voiles comme un navire qui entre au port ». Il en sait l'horreur, pour l'avoir vue et dite : « Le front ridé, les yeux enfoncés, le nez pincé, les lèvres serrées, les dents noircies, le cou décharné et grêle, la chair émaciée. » Nulle morbidité, alors, dans cette espèce de rumination qui, quand bien même n'aiderait-elle pas à mourir (mais qu'en savons-nous vraiment ?), tend à éclairer le sens de l'Histoire elle-même au moment où elle se fond au creuset d'une destinée individuelle. « La mort [du Christ] nous a délivrés de la mort, sa vie de l'erreur, sa grâce du péché. […] La mort du Christ est la mort de la mort, car il est mort pour que je vive. »

Anticipation qui surprend des hommes pour lesquels la mort n'est plus « un jour de fête, dies festus », mais la pleine nuit où le corps fait défaut. Pour Bernard, si la douleur est présente, fulgurante, ce jour-là est le terme d'une inlassable « curiosité », qui se déploie tout au long de l'œuvre, immense : l'émerveillement, enfin, devant « la joie de la nouveauté ». Jucunditas de novitate.







L'abbé de Clairvaux est entouré de ceux qu'il a reçu pour mission de conduire et que, requis par l'agitation du monde, il s'est toujours reproché d'avoir trop délaissés. Le petit troupeau des moines, des novices ou des convers accourus des exploitations environnantes, ces « frères très aimés et tellement désirés », vers qui volaient ses pensées dès qu'il s'absentait pour sillonner l'Europe entière, sont à son chevet, pleurent et disent leur inquiétude. « Père, n'avez-vous pas pitié pour ce monastère ? N'avez-vous pas de la compassion envers nous que vous avez nourris de votre lait maternel avec tant d'affection ? Comment pouvez-vous ainsi délaisser ceux qui travaillent à l'ouvrage que vous avez entrepris ici ? Comment abandonner ceux que vous avez jusqu'alors tant aimés ? »

Une dernière nouvelle du monde, quelques jours avant la Lumière. Elle va le frapper d'autant plus qu'elle concerne l'un de ses « petits », l'un des siens, ce Bernard Paganelli de Montemagno qu'il a connu à l'abbaye de Saint-Zénon, à Pise, et qu'il a invité à venir à Clairvaux. Depuis un peu plus de huit ans, il est pape sous le nom d'Eugène III. Un moine cistercien, selon son cœur ou presque, à qui il a parfois parlé drûment. Hugues de Trois-Fontaines, un autre de ses fils perdus, devenu cardinal-évêque d'Ostie, lui a écrit que le pape est mort, le 8 juillet, à Tivoli. Hors de Rome. Un signe, s'il en était besoin encore, de temps toujours déplorables. Nul n'a cru utile de noter la réaction de l'abbé de Clairvaux. À peine la devine-t-on…

Alain de Flandre, évêque d'Auxerre, qui évoque lui aussi cette agonie vigilante, condensera en quelques mots frappants le bilan que Bernard dressera d'une vie dont chacun a en mémoire la trace fulgurante : « J'ai moins fait confiance en mon propre jugement qu'en celui d'autrui. Je n'ai jamais cherché à me venger d'un outrage. J'ai tenu à éviter tout scandale. Et si scandale il y eut, j'ai fait ce que j'ai pu pour l'apaiser. » Il voulait ainsi, souligne ce témoin, donner aux siens trois vertus à imiter : « L'humilité, la patience et la charité, tam verbe et lingua, quam opere et veritate. » Ce n'était guère le moment de gloser. L'abbé de Clairvaux n'aspire plus qu'à « s'asseoir à l'ombre qu'[il] avait désirée »…

Lorsque le moment sembla venu du dernier passage, on vit arriver des abbés et des frères des monastères voisins. Goswin, abbé de Cîteaux, bien sûr. Quelques évêques, aussi. Bernard reçoit, à sa demande, l'extrême-onction et la communion. Le jeudi 20 août, il meurt. On est « dans la troisième heure ». Entre huit et neuf heures du matin. L'abbé de Clairvaux est âgé de soixante-deux ans.

Le chagrin et l'émotion s'emparent de tous ceux qui sont présents. On pleure « le berger disparu ». La chrétienté tout entière se fera bientôt l'écho de ce bouleversement. Pour lors, le corps de Bernard est lavé et revêtu des habits liturgiques. Pendant deux jours, il sera exposé, dans l'église abbatiale… Il en fut sans doute pour penser, devant cette dépouille, aux événements qui avaient agité le monastère, cinq ans plus tôt, et qui tant avaient frappé Bernard ? Malachie Ua Morgair, l'archevêque irlandais d'Armagh, en route pour Rome, s'était arrêté là, exténué. Il était mort, une nuit de novembre 1148. L'abbé de Clairvaux, très affecté, devait lui consacrer une Vita qui sera l'un de ses derniers ouvrages. « Il s'est endormi heureusement dans le Seigneur, remarque-t-il. Une vraie dormition. Son visage apaisé a été la marque extérieure d'un paisible départ. […] Il a gardé la même vivacité, la même sérénité qu'on observe sur ceux qui dorment. […] Lui n'a pas changé, mais il nous a transformés. Nos gémissements cessent. Notre tristesse devient joie. Notre chant exclut toute plainte. […] La foi l'emporte. La volonté triomphe. »

Des environs surgit tout ce qui, un jour ou l'autre, a vibré au seul nom de celui qui vient de mourir. Les seigneurs, les fermiers et le petit peuple des alentours, alertés, se précipitent nombreux, qui tous ont connu cette figure immense et diaphane. On se rue depuis Moranville, Longchamp, Champignol, Juvancourt, Bayel ou Arconville. De plus loin, sans doute. Toute cette terre vit au rythme du « Nouveau Monastère ». Chacun porte en soi le sentiment d'être en présence d'un corps saint. C'est tout à la fois dangereux et utile. Tous peuvent le vénérer, sauf « ces femmes bien malheureuses » à qui la clôture oppose un strict éloignement. On étreint les pieds du disparu et on couvre ses mains de baisers. Certains approchent des pains, des linges, des pièces de menue monnaie ou un objet quelconque qui se chargeront de toute la puissance de bénédiction de cet être qu'on ne cessera plus d'« évoquer ». De faire revenir…

Déjà courent des bruits de miracles. Tout cela se sait, se dit et fait s'enflammer les imaginations. Et le tumulte, « incompatible avec ce qu'on sait des règles de l'ordre ». L'affluence est chaque jour plus considérable, qui fait fi des convenances. On se moque bien des évêques présents, pour ne rien dire des moines : seul compte ce « corps saint » qu'on peut encore toucher. Le samedi, jour prévu pour l'inhumation, il faut se résoudre à étouffer dans l'œuf de trop prévisibles débordements en chantant les psaumes et en célébrant la messe de grand matin, « comme on l'a fait les deux jours précédents ». Après quoi le corps, revêtu selon son vœu de la tunique de Malachie, est déposé dans un caveau creusé « devant l'autel de la Vierge » qui, chez les Cisterciens, est l'autel majeur. Sur sa poitrine, une petite boite qui contient des reliques du bienheureux Thaddée, apôtre. « Il l'avait reçue de Jérusalem cette même année et ordonné qu'elle repose sur son corps. […] Il serait ainsi tout proche d'un disciple au jour de la résurrection. »







Ces événements singuliers ont eu lieu alors que régnaient le pape Anastase – depuis six semaines –, Frédéric Ier, roi des Romains – depuis un an et demi – et Louis VII, « le très pieux roi de France, fils de Louis VI ».

Sur chacun de ces hommes, et sur bien d'autres, sur l'éveil de l'Europe tout entière et jusqu'aux confins des terres des Infidèles, sur la foi de ces temps de chrétienté conquérante, sur l'expression des sensibilités et celle de l'intelligence même, celui qui venait de disparaître avait pesé d'un poids si évidemment considérable qu'on aurait eu bien de la peine à saisir ce siècle-là, et tous ses bruits, privé de cette voix immense et terrible. Cette « immobilité dénudée où suffit une parole pour que se fracture le destin ».




CHAPITRE PREMIER

Généalogies

« Bernard est né en Bourgogne, dans le château que son père possédait à Fontaine, de parents renommés selon les critères du monde, mais plus dignes encore, et plus nobles au regard de la religion chrétienne. » Tout est dit, en très peu de mots, pour dresser le cadre où va naître et se développer, en cette fin du XIe siècle, le troisième enfant d'une famille nombreuse.

Fontaine, à moins d'une lieue au nord-ouest de Dijon, c'est un château modeste et ses dépendances, et quelques rares maisons au bord d'un des derniers éperons du Mont-Affrique, en bordure du sillon fameux qui, du Rhône à la Moselle, s'enorgueillit de quelques vignobles déjà chargés d'histoire. Les villages de Meursault, Aloze ou Vougeot donnent alors des vins peu cuvés, à la robe d'un beau vermeil clair…

Une butte sans guère de prétention, mais suffisamment escarpée pour être bien défendue, d'où la vue porte loin sur la vallée de la Saône et les hauteurs du Jura avec, pour extrême horizon, les reflets bleus des Alpes. Une motte comme il en est alors beaucoup, qu'on ne peut en rien comparer aux grosses forteresses voisines, ce que Geoffroy d'Auxerre ne se fait pas faute de noter. Ce minus castrum est constitué d'une double défense. Une ligne de fossés au nord et à l'est, face au replat vulnérable de la colline. Un remblai de terre armé de pierraille ou de pieux de bois forme une muraille solide. Une tour un peu forte – le donjon – sert de séjour habituel à la famille et protège la cour basse autour de laquelle s'organisent les divers corps de logis et de services, et peut-être une tour plus modeste, au nord. Ce qu'il faut à un noble pour protéger les siens et ceux qui sont en sa dépendance. Une place de guerre petite donc, mais une place, en un temps où il n'y en a pas pléthore. Assez pour qu'on perçoive de solides alliances avec ce qui peut compter, dans la région, d'extraction chevaleresque.

Dans l'ultime message qu'il adressera à son roi, Bernard glissera : « Qui suis-je, et quelle est la maison de mon père – quae domus patris mei –, pour que la majesté du roi s'enquière de ma mort ou de ma vie ? »
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Ces mots dont on use quand on sait d'où l'on vient pour n'avoir jamais, si peu que ce soit, dérogé…

Le seigneur du lieu s'appelle Técelin, « chevalier de Châtillon », qu'on a surnommé « le Saur ». Un mot très bien attesté pour ces temps, par exemple dans La Chanson de Roland, pour parler de la couleur jaune tirant sur le brun. Bref, Técelin de Fontaine est roux. Et tout le monde l'interprète bien ainsi, mais bonnement, sans qu'il soit utile d'aller chercher du côté des Burgondes venus de Norvège ou du Danemark… Guillaume de Saint-Thierry, qui ne pouvait dire moins, nous le décrit « de vieille et authentique chevalerie, craignant Dieu et attaché à la justice ». C'est un familier du duc de Bourgogne, un guerrier accompli attentif à défendre ses terres et celles de son seigneur « qu'il n'aura jamais accompagné à la guerre sans que la victoire ne s'ensuive ». Un homme qui monte, donc, mais « agréable à vivre et très attentif aux pauvres ». Il est quelque peu nanti, possède une maison cossue à Châtillon-sur-Seine, quelques biens fonciers dans les environs de Montbard, sans doute à Courcelles et Benoisey, un pré à proximité du château de Grignon, et quelques terres dispersées qu'on voit apparaître au gré des donations, dont l'une, à Fraville, autour du confluent de l'Aujon et de l'Aube, à l'ouest de la forêt des Dhuits, devait faire parler d'elle.

C'est du solide. Assez pour tenir son rang. Sans plus. On ignore à peu près tout de l'ascendance lointaine de Técelin. Des indices tardifs, mais vraisemblables, disent que sa mère était la fille d'un seigneur de Grancey-le-Château. Moyennant quoi le futur abbé de Clairvaux descendrait des ducs de Lorraine, directement issus du sang de Charlemagne… Ce qui est certain, c'est que cette grand-mère prestigieuse a été mariée deux fois au moins. Au père de Técelin, d'une part. Et d'autre part à Foulques d'Aigremont, à qui elle donna un fils, Guy, étroitement apparenté à Vilain d'Aigremont, qu'on retrouvera évêque de Langres… C'est, de surcroît, un Châtillon. Et cela n'est pas rien. Técelin est de ces milites qui, alors, assurent leur service auprès de la noblesse qui monte, dont ils reçoivent, en retour, les fiefs où s'enracine leur ascension sociale. Alliés à quelques-uns des noms les plus distingués qu'il est de tradition de servir, au plus haut niveau, en Bourgogne, les Châtillon prendront sous peu un relief singulier en s'alliant avec les Champlitte, bâtards des comtes de Champagne établis sur les bords du Salon, dans le comté de Bourgogne, dont les fiefs poussent jusque dans la région de Langres et la Bourgogne ducale.

Au moment où va naître Bernard, deux branches de ce lignage ont un bel avenir devant elles : les seigneurs de La Roche-Vanneau et ceux de La Ferté, richement possessionnés autour de Dijon, de Châtillon et de Troyes. La famille des La Ferté possède tout près de Châtillon, les vastes domaines de Sainte-Colombe et d'Étrochey, ceux de Bagneux-la-Fosse, après avoir traversé la forêt des Brosses, vers Chaource, Aubepierre, Cour-l'Évêque, Champigny enfin, au confluent de l'Aube et de l'Herbissonne, à quelques lieues au nord de Troyes… Celle des La Roche-Vanneau, encore mieux pourvue, pousse son implantation au-delà de Bar-sur-Aube et le long de la Tille qui, descendue du plateau de Langres, court à l'est de Dijon avant de se jeter dans la Saône… L'alliance des Saulx-Grancey, dont les terres sont voisines, assure au lignage de fortes positions sur toutes les hautes vallées qui grossissent la Seine ou la Saône, avec tout ce que cela suppose de revenus et d'influence…

Técelin n'est pas un seigneur de conséquence. Sans doute est-il, de tous ceux qu'on a évoqués, le moins bien pourvu. Il n'a pourtant pas à rougir de sa parenté. De surcroît, il a contracté une alliance inespérée. En un temps où plane, toute-puissante, « l'ombre des ancêtres », l'épouse du seigneur de Fontaine, Aleth, elle, fraie avec la haute aristocratie. C'est une fille du seigneur Bernard de Montbard – l'un des optimates du duc de Bourgogne – dont la femme, Humberge, était issue des Ricey, une famille de chevaliers prestigieux dont les possessions côtoient celles des La Roche-Vanneau. Il se dit, aussi, que cette famille-là descend d'un ancien duc de Bourgogne, frère de Hugues Capet… Solidement assise au confluent de la Dangarge et de la Brenne, la place de Montbard n'est pas une bicoque. Elle jouit d'une importance assez considérable pour que les ducs de Bourgogne établissent là, un jour, l'un de leurs châteaux. L'oncle du futur abbé, Renard, et ses frères Milon et Gaudry de Touillon tiennent une bonne partie du plateau de la vallée de l'Armonçon, Semur-en-Auxois et la haute vallée de la Seine. Aux limites du pays de Tonnerre, la famille possède les villages de Fontaines-les-Sèches, Cestre, Verdonnet, Planay, Fain, Chevigny-lez-Lassois et une partie de Montfort. À l'ouest de Châtillon, ils dressent une véritable muraille de castra : Les Riceys, Lannes, Molesme, Pouilly, Vertaut et Villedieu. Châtelains puissants, les Montbard sont alliés aux comtes de Bar-sur-Seine, aux seigneurs de Couches, de Ramerupt, de Baudement, aux vicomtes de Beaune1.







Ce qui compte, alors, pour les familles qui ont émergé, c'est le maillage. Les engagements réciproques. Et les proximités puissantes. Bourgogne, Champagne…

Depuis des siècles, la Bourgogne a su préserver sa personnalité propre. Au début du VIIe siècle, elle fait partie, au côté de l'Austrasie et de la Neustrie, de la monarchia trium regnorum. Lors du partage de l'empire carolingien, le royaume franc de Bourgogne sera tranché à la hache par le cours de la Saône, le comté de Bourgogne – la Franche-Comté –, à l'est, devant échoir, et pour longtemps, à l'empire.

C'est au siècle précédent que le duché, autour de Sens, Auxerre, Nevers, Autun, Mâcon et Chalon-sur-Saône, va se séparer de l'Aquitaine, avec quoi il formait un attelage incertain, et prendre un nouveau visage. Raoul, d'ascendance carolingienne, peut encore se dire, après son couronnement de l'été de 923, « roi des Francs, des Aquitains et des Burgondes ». À sa mort, son frère Hugues le Noir se retranche dans son « royaume » de Bourgogne. En 946, Louis IV sera le dernier roi carolingien à mettre le pied dans cette principauté frontalière très convoitée. Il n'y aura guère à attendre pour que le comte de Dijon, Gilbert, prête serment de fidélité à Hugues le Grand. Encore ne le fait-il qu'en tant que comes proesidium – disons « archicomte »… –, et pour très peu de temps, le titre de « duc » n'étant encore acceptable que pour le rejeton des Robertiens. À la mort de Gilbert, en 956, la Bourgogne tombe, avec les meilleurs raisons du monde, dans l'escarcelle de la famille qui monte.

Le 16 juin de la même année, avec la mort de Hugues le Grand, survient la « véritable césure dans l'histoire du royaume » que Karl Ferdinand Werner a si bien soulignée. De ses enfants, Hugues Capet aura le destin qu'on sait. Au cadet, Henri, encore mineur échoiera un jour le duché. Cette dévolution n'est point considérée comme peu de chose. Lorsque Gerberge, issue de la très puissante famille de Mâcon, verra mourir son mari Adalbert d'Ivrée, roi d'Italie, elle n'hésitera pas à troquer son titre de reine contre un de duchesse lorsque qu'elle se remariera, en avril 972, avec Henri de Bourgogne…

Ils n'eurent pas d'enfants et, à la mort du duc, le 15 octobre 1102, l'héritage aurait dû échoir à Robert le Pieux, roi de France depuis six ans. C'est le fils de Gerberge, le comte des Bourguignons d'outre-Saône, qui fait main basse sur la terre des Bourguignons de l'ouest, les ajoutant sans hésiter à ses terres d'empire. Cet Otte-Guillaume est un personnage extraordinaire à tous égards, ambitieux et inventif. S'il charrie dans ses veines du sang de Charlemagne, il a fait prospérer l'héritage en épousant une fille de Renaud de Roucy, très puissant en Champagne, puis a multiplié des alliances avec les comtés de Chalon et de Nevers. Surtout il sait s'attacher des soutiens indéfectibles au sein de l'Église. Ne le verra-t-on pas avoué de l'abbaye Saint-Bénigne de Dijon ? Elle est alors gouvernée par Guillaume de Volpiano, un filleul de l'impératrice Adélaïde, le grand réformateur qui va bientôt apposer sa marque à la tête de la Trinité de Fécamp. Brun, évêque de Langres, qu'on retrouvera, lui est aussi fidèle.

Cette politique du fait accompli connaît un franc succès. Hormis Hugues de Chalon, évêque d'Auxerre, tous les grands entrent dans l'obédience d'Otte-Guillaume, aux dires de Raoul Glaber qui ajoute qu'il « était un étranger, ce qui ne l'empêcha pas de devenir plus riche et mieux armé qu'aucun de ses compatriotes »… Il faudra à Robert le Pieux plusieurs campagnes assez confuses et le soutien du comte de Rouen Richard II – on commence à parler d'un « duc de Normandie » – pour recouvrer ses droits, qu'il ne devait plus partager avec personne, gouvernant attentivement le duché avec la seule aristocratie bourguignonne.

À la mort de Robert, au début de l'été de 1031, son fils Henri lui succède à la tête d'un regnum qu'il a attendu avec trop d'impatience. Il faillit bien tout y perdre, la Normandie, la Flandre et l'Anjou lui préférant son frère cadet. Si Henri, pourtant peu doué, sauva l'essentiel mais perdit tout contrôle direct sur la Bourgogne, dévolue à son compétiteur, Robert, lui, inaugure une lignée qui régnera sans accident sur le duché pendant trois cent trente ans. Sans préjuger de quelques développements collatéraux. Ne verra-t-on pas un petit-fils du duc Robert épouser une princesse castillane et devenir le père du premier roi de Portugal, ce qui n'est pas étranger à cette histoire ?

La Bourgogne est déjà une puissance. Dans le dernier quart du XIe siècle, le duc est Eudes Ier, le petit-fils cadet de Robert de Bourgogne dont le règne, assez long, sera intimement lié à la naissance de l'ordre de Cîteaux. Dans son entourage, « parmi beaucoup d'autres », on compte Técelin de Fontaine. Geoffroy d'Auxerre le reconnaît « entre tous excellent ». Il joue, en fait, un rôle modeste. Sa famille maternelle, en revanche, les Saulx-Grancey, manifeste une fidélité à toute épreuve envers la maison de Bourgogne et constitue une élément majeur dans la poussée ducale vers la Champagne.







La Champagne…

Ce canton de la Francia occidentalis tout aussi essentiel – et, en ces moments-là où se redistribue la puissance, sans doute davantage – et à l'histoire à peine moins compliquée est au Xe siècle entre les mains de la famille de Vermandois, de bonne souche carolingienne. La lente mutation dynastique, comme en Bourgogne, profite largement aux ambitions de ces nouveaux « comtes » en quête d'indépendance. Herbert II, rusé et insatiable, a l'habileté de soutenir les efforts du roi Raoul en Bourgogne, qui lui laisse les mains libres sur la rive droite de la Seine, et très au-delà, où il « capitalise » au profit des siens biens fonciers et bénéfices ecclésiastiques.

À la mort de Raoul, Hugues le Grand, dont la sœur Adèle est l'épouse d'Herbert, mesure mieux que quinconque le danger et favorise un temps les entreprises contre un comte de Vermandois qui ne se départit pas de son flegme retors. À sa mort, en février 943, ses fils occupent les places traditionnellement dévolues à la famille. Ils élargissent aussi les alliances. On voit ainsi Albert épouser Gerberge, une fille du dernier roi carolingien, Louis IV. Un prélude à quelques autres ralliements.

Le plus spectaculaire est à coup sûr le mariage d'une des filles de Herbert II, Liégeard. Veuve de Guillaume Longue-Épée, duc de Normandie, assassiné traîtreusement tout juste deux mois avant la mort de son propre père, elle épouse Thibaud Ier, comte de Blois, celui qu'on appellera le Tricheur. Un événement qui, ajouté à quelques autres, s'en va bouleverser la géographie politique de la France médiévale.

Thibaud peut se flatter d'un lignage illustre. Sa famille, franco-bourguignonne, est apparentée à Hugues d'Arles, roi d'Italie. Au tout début du Xe siècle, son père s'est installé sur les bords de Loire et fait vicomte de Tours, puis de Blois. Son fils Thibaud prendra le titre de comte sans que quiconque, comme on l'a déjà dit, puisse trouver à y redire, avant d'étendre son pouvoir sur Chartres et Châteaudun. Avec ce mariage champenois, il s'ouvre de tout autres horizons. Sans pour autant se reposer sur ses lauriers. On le voit donner sa sœur au duc de Bretagne Alain II qui, à sa mort en 952, lui confie la tutelle de son fils Drogon, puis la remarier au comte Foulques II d'Anjou. Par neveu interposé, il contrôlera donc la Bretagne.

Autant dire que cette puissance inquiète. Tant en Anjou qu'en Normandie, on ne baisse pas sa garde, d'autant que le comte de Blois, dans l'été de 962, tente de se jeter sur la Normandie, alliée solide de Hugues le Grand. On verra Thibaud fréquenter la cour du roi Lothaire. « Au-delà des personnes, l'hostilité et la méfiance entre les Robertiens-Capétiens et la maison de Blois restera une constante de la vie politique »…

Énivré de puissance, Thibaud Ier construit à tour de bras, faisant ouvertement fi d'un des droits régaliens, celui de fortification. C'est à lui qu'on doit les premières turres altae, ces donjons qui impressionneront si fort les contemporains. Chartres, Blois, Saumur, Chinon, Chartres et Châteaudun en sont pourvus. Difficile d'affirmer davantage qu'on se tient, pour faire régner l'ordre chez soi, en dehors de toutes les allégeances traditionnelles. Lorsqu'il succède à son père dans tous ses titres, Eudes Ier s'efforcera, sans succès durable, de prendre le titre de marquis.

Il est à peu près sûr que son cousin Herbert III, chef de la maison de Vermandois, n'était pas étranger à cette tentative. Il a pris le titre de comes Francorum sans opposition aucune du roi carolingien. Lothaire, dans une charte de 980, y ajoutera même celui de « comte palatin ». Le comte de Blois ne peut guère deviner que sa maison, avant qu'il soit longtemps, porterait ce titre-là. Les alliances, ajoutées à l'exécration du Capétien, constituent un ciment solide. On verra Eudes II de Blois, la « tête brûlée du siècle », s'emparer du comté de Champagne les armes à la main, en 1023, et constituer un ensemble cohérent qui prend en tenailles un pouvoir royal encore bien fragile.

Eudes mort, l'union de la Champagne et du comté de Blois sombrera dans l'embrouillamini d'une succession pas tout à fait comme les autres, sans qu'on ne cesse pour autant de s'étriper, au sein de cette famille tonitruante, pour Meaux, Troyes ou Provins. La Champagne joui d'un solide prestige. Les Champlitte et les La Ferté y ont un bel avenir. Josbert le Roux – en est-il donc tant dans la famille ? –, qui a épousé Lucie, fille et héritière de Thibaud de Beaune, sera vicomte de Dijon, puis sénéchal du comte Hugues de Champagne. Ses frères Rainier et Hugues-Godefroy seront eux aussi investis de charges éminentes, l'un comme seigneur de Sainte-Colombe, l'autre comme sénéchal des ducs de Bourgogne.

Un courant puissant pousse alors les familles chevaleresques à rejoindre les seigneurs des châteaux pour contrôler la zone de pénétration majeure que constitue l'espace entre Seine et Aube. L'imbrication des liens familiaux – Montbard, Saulx-Grancey, Châtillon, La Roche-Vanneau ou La Ferté – précipitera des alliances antagonistes. Il faudra attendre un siècle pour que l'union Blois-Champagne soit de nouveau à l'ordre du jour, dans le bruit et la fureur. L'affaire concernera, alors, et bien plus sans doute qu'il ne l'aurait voulu, le plus fameux des rejetons de ces lignages qui, à l'extrême fin du XIe siècle, aux marches, se mêlent non sans intentions.







Bernard de Montbard a eu cinq garçons dont quatre survivront : Rainard, Gaudry, Milon et André, à qui est revenu le prénom de l'aîné disparu. Et deux filles, dont Aleth, une fillette intelligente à qui son père tient à faire donner une éducation poussée « dans l'intention de la vouer au cloître ». Mais, sans qu'on nous donne de raison précise à ce retournement de situation, « vers sa quinzième année, elle fut demandée en mariage par le seigneur Técelin, du château de Fontaine, un homme noble et d'une remarquable honorabilité. Son père, qui n'avait aucune raison sérieuse de refuser, accepta. »

« Mariage d'amour », a-t-on dit, au vu de ce que suggère un revirement soudain. Bien malin qui pourrait l'affirmer, eu égard à l'évolution sémantique. Et, bien davantage encore, à celle des mentalités. L'union paraît en tous points conforme à ce qui se pratique dans l'aristocratie : tissée d'intérêts réciproques. Et quinze ans n'est pas, alors, un âge si tendre. On se risquera à augurer, en considérant la qualité de la progéniture, que l'union est heureuse. Sans aller au-delà. Il se trouvera toujours des esprits forts pour douter qu'un couple dont tous les enfants – garçons et fille, en nombre – éluderont l'état de mariage ait pu être un exemple stimulant…

Comme il sied, on fait un portrait convenu à l'excès de cette jeune femme « singulière entre toutes par ses vertus, qui surveille ses propriétés, se soucie des pauvres, des infirmes et des indigents à qui, lorsque c'est nécessaire, elle porte secours sur ses fonds propres ». Une épouse parfaite qui accroît assez vite sa maison de deux premiers garçons, Guy et Gérard. Une fille, Hombeline. Puis trois autres garçons : André, Barthélemy et Nivard. Tous, sans exception, verront leur destin infléchi par le troisième enfant de la famille.

On ne nous croirait pas si nous n'avancions que cette « nativité » s'est déroulée hors des signes habituels, infiniment suspects à nos yeux tout baignés d'objectivité. Disons quand même qu'Aleth, enceinte, fait un rêve assez inquiétant. « Un petit chien tout blanc, avec des taches rousses sur le dos, qui aboie dans son ventre. » Effrayée, elle se précipite pour prendre conseil auprès d'un religieux qui fait immédiatement le lien avec un verset des Écritures et la rassure : « Ne crains pas. C'est un présage favorable. Tu seras la mère d'un excellent petit chien qui montera la garde devant la maison de Dieu. Il aboiera beaucoup contre les ennemis de la foi. Ce sera en effet un prédicateur d'exception et, comme tout bon chien qui guérit bien des maux avec sa langue, il soignera les âmes. »


Quod et factum est. Et il en fut ainsi… Guillaume de Saint-Thierry rapporte ce fait assez brièvement. Geoffroy d'Auxerre, lui, sera plus prolixe dans le sermon qu'il prononcera en août 1154, développera les sens multiples de cette « élection » et brode à l'envi autour des fameuses taches rousses. Pour cet homme nourri d'Écritures, il est aisé de s'exercer à l'amplification rhétorique autour de quelques versets du Cantique des cantiques :



Mon bien-aimé est brillant et rose,



distingué entre mille,



Sa tête est d'or pur […]




Ces temps, qui négligent tant de ces choses à quoi nous nous raccrochons désespérément, accordent aux songes une importance que nous ne comprenons plus, à peine d'aborder aux rives de l'anthropologie ou de la psychologie des profondeurs. Il fut un temps où l'on abordait ces mentalités « primitives » avec hauteur. Le positivisme les a écartées absolument. On a su dresser, plus tard, la typologie d'une thème récurrent dans la littérature mystique et tenté d'invoquer une espèce d'anamnèse autour de textes comme la glose du pape Grégoire le Grand sur un autre verset fameux du même Cantique des cantiques :



Attrapez pour nous les renards,



les petits renards qui ravagent les vignes,



Car nos vignes sont en fleur…




« La vigne, c'est l'Église. Les renards sont les hérétiques, et les chiens vigilants, les prédicateurs. » Interprétations d'autant plus rassurantes que Bernard de Clairvaux lui-même, inévitablement, saura cultiver l'image. Et, pour peu que lesdits chiens aient le poil en harmonie avec ce qu'on présume avoir été le froc des cisterciens, on tient un motif que l'homme médiéval, « animal idéologique » s'il en est, rend inépuisable… Puisque chacun voit midi à sa porte, sans doute convient-il, ici, avec humilité, d'avouer ses limites et de constater, après quelques génies lucides, que « ce ne sont pas là des choses qu'il faut chercher à vérifier jusqu'au bout ». Seuls rendront compte de ces réalités impalpables, en un moment où les esprits sont moins acharnés à se désenchanter, ceux dont l'inconscient est accueillant à la connaissance poétique – Fernando Pessoa, Gaston Bachelard, Henri Michaux, Michel Leiris et quelques autres –, et ne reculent pas devant les traces d'un imaginaire énigmatique : ces rêves tenaces qui, « du moins, ne pourrissent pas »…

L'enfant naît dans le château de Fontaine, en 1091, « entre la fin du mois d'avril et environ le commencement du mois d'août2 », dans la salle basse de la tour principale, comme le veut une tradition assez tardive. Sans doute est-il baptisé assez rapidement dans l'église paroissiale Saint-Martin-des-Champs, à l'est du château, entre Pouilly et Dijon. Devant Dieu et devant les hommes, Aleth lui donne le nom de son propre père. Il s'appellera Bernard.

De ses origines, dont on sait le prestige, l'enfant aura très tôt conscience. Comme il est dans la nature des choses, elles lui serviront, jusqu'à être parfois déterminantes. L'abbé de Clairvaux n'en parlera jamais. Jamais non plus il ne les oubliera.



1 Voir, in fine, les tableaux généalogiques.


2 Nous nous en tenons, sans plus de commentaires, à l'étude décisive d'un des meilleurs spécialistes de la question, Adriaan Hendrick Bredero, « Saint Bernard est-il né en 1090 ou en 1091 ? », in Papauté, monachisme et théories politiques. I. Le pouvoir et l'institution ecclésiale, Lyon, 1994, pp. 229-241. Elle renoue, pièces en main, avec une chronologie considérée comme immuable jusqu'à ce qu'à la fin du XIXe siècle, l'immense autorité que demeure le chanoine Elphège Vacandard, auteur d'une somme le plus souvent impeccable et jamais vraiment remplacée, ait fait pencher, à la suite de l'abbé Chomton, pour 1090.






CHAPITRE II

L'éducation d'un aristocrate

Qu'il soit bien entendu, une fois pour toutes, à lire les sources principales, que Bernard, le troisième des fils du seigneur de Fontaine, « aimé plus tendrement que les autres », a devant lui un avenir tout tracé. Sa mère, « en effet, ne se contenta pas de le présenter à Dieu comme elle l'avait fait pour les autres. […] Elle le fit recevoir dans son tabernacle où il servirait pour toujours. Et c'est ainsi qu'en personne, elle l'offrit à l'Église de Dieu en présent agréable ». Les faits, eux, demeurent assez vagues.

Il est tout aussi délicat de parler de l'enfance de Bernard que de celle de toute autre personnalité de son temps. À ceci près que les textes surabondent qui, pour apparaître d'un conformisme confondant, n'en émanent pas moins de personnes autorisées qui ont recueilli une masse impressionnante de témoignages non seulement auprès des frères et sœur de Bernard, mais encore auprès de son père même.

Un père qui n'a guère, pour lors, à s'occuper de sa progéniture, mais qu'on voit très attentif à remplir les devoirs auxquels l'obligent et son nom et ses alliances. Très sobrement, Guillaume de Saint-Thierry, vieil ami de Bernard qui a pris la relève de Geoffroy d'Auxerre, nous dit qu'il « ne néglige pas ce qu'il doit rendre au Seigneur son Dieu », ce qui semble aller de soi. « Riche de biens », même très modestes, il se doit à ses domaines et à qui y travaille. C'est aussi un chevalier – miles –, assidu comme tel au conseil de son seigneur, le duc de Bourgogne Eudes Ier, puis de son successeur Hugues II, qu'il assiste militairement, selon ses moyens, avec le succès qu'on a dit, que précise Geoffroy d'Auxerre, plus bavard. On le voit souscrire, au côté d'autres de son rang, quelques rares actes émis par la chancellerie ducale ou des chartes de donation. C'est un homme de responsabilité, fier de son lignage et d'une totale intégrité.

Técelin est à l'occasion capable d'un coup de sang. Jean l'Ermite, qui sera prieur de Clairvaux peu après la mort du fondateur, auteur d'une Vita plus tardive, inégale, fantasque parfois, mais à l'occasion assez bien informée, rapporte un petit fait qui en dit long sur un caractère. Lors d'une contestation – « de celle qui naissent souvent dans les rapports de tous les jours » –, le seigneur de Fontaine se trouve opposé à un voisin « de beaucoup inférieur par la naissance, et bien moins riche ». Hors de lui, sans attendre d'arbitrage, il décide d'un combat singulier. On en a fixé l'heure et convenu des modalités. Cet homme « qui vit dans la crainte de Dieu et de ses jugements » prend peu à peu conscience qu'il va certes gagner sur toute la ligne, contre un plus faible que lui. Il met alors un terme au différend en abandonnant « sans aucun débat » l'objet du litige.

Voilà qui peut suffire à camper le père. De la mère, les chroniqueurs font grand cas, et les innombrables commentateurs qui ont glosé, à perte de vue, sur les rapports de l'abbé de Clairvaux à la femme et à la Vierge. Aleth, disons-le, est parée de toutes les vertus. Le même Jean l'Ermite, volontiers lyrique, ne se prive pas de charger ses dossiers : O baetus venter ! O beata ubera ! Il prend assez vite conscience, pourtant, du danger de la surenchère et souligne que l'outrance ne peut que desservir son propos. Il reste d'assez plates évidences : l'étonnante fécondité de cette femme, eu égard au très grand nombre d'enfants survivants, tout comme le fait, bien attesté, qu'elle les a allaités elle-même, ce qui pouvait n'être pas absolument la coutume, surtout dans le milieu de l'aristocratie. Il est vrai qu'on le dit, aussi, de bien d'autres mères que l'avenir aura privilégiées…

Tout cela, au vrai, n'a pas une très grande importance. En revanche, outre les qualités de cœur qu'on a dites, qui vont aussi avec une certaine conception de l'économie domestique, Aleth a des idées arrêtées sur la façon dont on fait des hommes pas tout à fait comme les autres. « Agissant manifestement sous l'inspiration divine, elle ne préparait pas ses enfants en vue des affaires du siècle, mais pour la vie religieuse – non seculo sed religioni. » Sans doute. Il y a quand même davantage, dès lors qu' « elle prend soin qu'ils soient élevés sans faiblesse, et même à la dure, pour qu'ils deviennent robustes, et en aucun cas efféminés par trop d'agréments ». Pour d'évidentes raisons, qui tiennent à l'avenir et au prestige du lignage, à de ces exigences dont Aleth est pénétrée dès sa naissance, les frères de Bernard sont destinés au métier des armes. On ne voit nulle part, pourtant, qu'il ait pu, pour lui-même, être un seul instant envisagé. Ce qui est, dans un pareil milieu, tout à fait inhabituel.

De ces premières années, on ne sait rien d'autre. Il est cependant aisé de conjecturer que Bernard a dû très tôt bénéficier de toutes les attentions. Dans un monde où les garçons, dans leur prime enfance, vivent dans un entourage exclusivement féminin, ce point n'est pas sans importance. Et encore moins dès lors que, comme on s'est plu souvent à le souligner, « la vocation religieuse d['un] futur saint était presque toujours attribuée à l'influence de la mère ». C'est, à l'évidence, beaucoup plus vrai en cette occurrence précise que dans bien d'autres. Outre l'éducation religieuse précoce, qui se confond alors avec l'éducation tout court, la fratrie bénéficie sans doute des rudiments que peut être en mesure de donner une mère dont l'instruction a été soignée. Quant à la place de Bernard dans la famille – deux frères aînés, puis une fille et trois garçons –, elle peut être pour un enfant éveillé un élément de formation non négligeable.








Infantulus jusque vers l'âge de sept ans, Bernard est sous l'influence de sa mère, exclusive de toute autre. Le moment est alors venu de confier les garçons aux hommes. Guy et Gérard ont déjà rejoint leur père auprès de qui ils vont se former au métier des armes. Lui-même y est soustrait, sans qu'on ait une certitude absolue sur les motifs véritables de ce qui pouvait être perçu comme une incongruité. Plus qu'une santé fragile, on a invoqué une possible vocation précoce qui, se greffant sur les espoirs maternels, vous trace aisément la route. Moyennant quoi Bernard est conduit à suivre un enseignement approprié à son futur état…

Un spécialiste aussi avisé que Pierre Riché a bien montré qu'à la césure des XIe et XIIe siècles le désir de s'instruire peut n'être pas tout à fait absent des ambitions d'une famille de la petite noblesse. On verra, dans ces temps-là, un abbé de Limbourg, en Rhénanie, rappeler à de jeunes aristocrates que « l'instruction ne nuisait pas à celui qui se destinait à une carrière militaire ». Hugues d'Avallon, futur évêque de Lincoln, est éduqué à l'abbaye de Villard-Benoît avec d'autres enfants nobles. Parfois, pour inculquer les tout premiers rudiments, un précepteur pouvait prendre le relais de la mère. C“ avait été le cas du jeune Guibert de Nogent. Un abbé prémontré, Philippe de Harvengt, écrira au comte de Flandre : « L'instruction n'est pas seulement un privilège des clercs, et beaucoup de laïcs la possèdent, il peut loin du bruit ou des affaires militaires prendre un livre et s'y regarder comme dans un miroir… » Il n'empêche que, si quelques aristocrates ont le désir et les moyens de donner à leurs rejetons une instruction assez poussée, le fait demeure assez rare. Dans la famille du seigneur de Fontaine, les habitudes ne vont d'ailleurs pas en ce sens. Bernard n'aura aucun scrupule à dire que l'un de ses frères aînés, André, est « un illettré ».

La tentation serait grande, ici, de faire du troisième garçon de Técelin et d'Aleth l'un de ces « oblats » qui, alors, peuplent les abbayes, petites et grandes, et dont Suger, de dix ans son aîné, est l'exemple le plus éclatant. L'Église n'a pas encore mis partout un frein à la coutume qui veut qu'on se débarrasse des cadets de famille auprès des abbayes. La plupart, sans doute, y trouvent leur compte, tout en grossissant le flot des vocations douteuses. Bernard, qui a été « présenté » par sa mère dès sa naissance, dans les conditions qu'on a dites, a semblé à beaucoup ressortir de cette catégorie de recrues. Bien à tort. Il ne s'agit pas non plus, en l'occurrence, d'un quelconque préjugé aristocratique. Le futur Louis VI reçoit sa « nourriture » à l'école de l'Estrée, où étudient les oblats de l'abbaye de Saint-Denis. L'abbaye de Saint-Bénigne, toute proche, reçoit encore des oblats. Celle de Cluny a reçu en nombre ces innutriti et en accueille toujours. Un cousin de Bernard, Robert de Châtillon, sera « offert » à la grande abbaye bourguignonne et soulèvera, bien plus tard et malgré lui, une incroyable bourrasque idéologique… La tendance est pourtant en train de s'inverser.

Pour Bernard, on a voulu autre chose. Dès sa petite enfance – a parvulo –, sans doute dans le courant de 1098 et peut-être même avant, il quitte Fontaine pour étudier aux écoles de Châtillon-sur-Seine. C'est une ville d'envergure, à l'importance stratégique évidente, aux confins du duché de Bourgogne et du comté de Champagne. Elle est partagée entre le duc et l'évêque de Langres, selon des modalités assez mal établies. Il est assez probable que la rive droite, de loin la plus importance, est dans la mouvance de l'évêque alors qu'une partie de la rive gauche tient pour Eudes Ier. Il semble qu'on ait vécu cette situation délicate en bonne intelligence : la noblesse y est réputée pour sa bravoure et, « surtout, pour sa fidélité à tous ses devoirs ».

Les chanoines séculiers de Notre-Dame-du-Château ont pignon sur rue. On les dit plus volontiers « de Saint-Vorles », du nom de l'église dont dépend le chapitre collégial de la forteresse épiscopale, cette merveille d'un art nouveau construite tout juste un siècle plus tôt, dont les lignes strictes, sur son esplanade ponctuée de quelques arbres, dominent aujourd'hui encore les toits du bourg, la Seine et le pont à deux arches. Bernard l'a connue et aimée, s'est longuement recueilli dans ce transept flanqué de chapelles égales qui ne seront pas étrangères au « plan bernardin »…

En cette fin de siècle, l'école des chanoines de Saint-Vorles jouit d'un prestige considérable. Issue de l'école épiscopale de Langres, elle s'est ouverte au renouveau carolingien. Brun de Roucy, dont le poids politique a parfois su être décisif, fut l'un des élèves de Gerbert d'Aurillac lorsqu'il était écolâtre à Reims. Évêque de Langres en 981, il resta obstinément fidèle à ce maître exemplaire, l'une des intelligences les plus aiguës de son temps qui, sous le nom de Sylvestre II, devait être « le pape de l'an mil ». Jusqu'à sa mort en 1016, Brun avait toujours été sourcilleux sur la qualité de l'enseignement qu'on dispensait dans son vaste diocèse. On s'accordait pour juger celle-ci la meilleure.

Cette réputation d'excellence – le choix aurait pu se porter sur l'école de Saint-Bénigne de Dijon, dans le même diocèse, à deux pas du fortin de Fontaine… – est à l'évidence l'un des motifs de la décision d'Aleth. Pas le seul. Au bord de la Seine, l'enfant sera chez lui. C'est un Châtillon. On sait que son père possède une maison dans la ville1. Il ne fait guère de doute que Bernard, tout en faisant son miel de l'enseignement des chanoines de Saint-Vorles, ne connaîtra jamais la dureté des contraintes imposées aux oblats. Il continuera d'être élevé au sein d'une famille chaleureuse. Elle s'est alors agrandie d'une fille et de trois autres garçons, qui forment l'entourage affectif du jeune écolier. Cette présence féminine, dont tout porte à croire qu'elle a été raffinée, a son importance chez un être qui, en dépit de sa condition et de son tempérament rugueux, évitera le plus souvent de sombrer dans l'attitude grossièrement misogyne de bien trop de clercs de ce temps, y compris de ses biographes…

De Bernard enfant, rien ne nous est dit que d'essentiel. Des contours, certes, mais presque suffisants. Des cheveux d'or roux. Un corps bien proportionné. Un visage avenant. Une intelligence vive. Bref, « un être plein de promesses » où se pressent, déjà, un certain génie.

Mais ce qui saisit d'entrée, note Guillaume de Saint-Thierry, qu'on sait très averti, c'est une évidente réserve, le désir ardent de « rester tranquillement chez soi », d'éviter l'ailleurs. Pour dire le vrai, c'est une timidité – verecundia – « incroyable et difficile à comprendre ». Une timidité torturante qui le cloue sur place, le retient de parler en présence d'autrui ou d'être présenté à qui ne le connaît pas. Une espèce de terreur maladive, où l'âme s'use. Cette sourde angoisse devant les incertitudes banales qui tissent le quotidien des jours. Tout ce qui peut l'exposer à l'inconnu est vécu comme un traumatisme majeur, une espèce de viol moral dont un très bon témoin, Geoffroy d'Auxerre, qui sera le secrétaire de Bernard, nous dit qu'il lui aurait préféré la mort.

Il n'y a pas lieu, ici, de se perdre en gloses ou en constructions posthumes autour de ce trait de caractère – surprenant au premier abord, il est vrai, pour peu qu'on sache la suite… –, et de surcroît très bien attesté, mais sur lequel les sources ne s'étendent pas plus qu'il ne faut, si ce n'est pour dire que les chanoines de Saint-Vorles vont tenter l'impossible – parfois au prix d'arguments frappants que Bernard déplorera… – pour vaincre ce handicap. Sans guère de succès. Le même Geoffroy d'Auxerre soulignera qu'il ne devait jamais venir à bout de ce trait de caractère sensible chez lui depuis l'enfance – innata ei a puero –, et dont il serait tourmenté « jusqu'à son dernier jour ». On peut pressentir, déjà, ce qui pourra se traduire par un repli sur soi, l'hésitation devant certains dangers mal circonscrits ou la pénible rumination devant l'échec. Et, corollaire presque obligé, en réaction contre cette froidure intérieure, des excès d'enthousiasme fiévreux, les explosions violentes dont il secouera son siècle et la propension à imposer à autrui, sans être trop regardant sur les moyens, ce qu'il perçoit comme d'ultimes vérités. Tout ce qui fait d'une nature portée aux extrêmes « un grand saint dont […] il ne dut pas toujours être agréable d'être le contemporain ».







Un tempérament d'hypernerveux, une sensibilité à fleur de peau, en étroite harmonie, au demeurant, avec un monde saturé d'images, qui peut expliquer l'un de ces coups d'archer très précoces qui ont le don de nous excéder.

Voici l'affaire, racontée en deux mots par Geoffroy d'Auxerre. Bernard est à Châtillon, « dans la maison de son père ». On est dans la nuit de Noël. L'enfant dort. Il voit alors « la Vierge accoucher et le Verbe enfant naître d'elle ». C'est tout. Guillaume de Saint-Thierry, qui s'est emparé de cette vision, lui a donné ce qu'il faut de redondance. Bref, et dans le même moment, il l'a mis en scène et en a fait l'immédiate exégèse. « Tous se préparaient, comme c'est la coutume », pour le chant des vigiles dans l'église Saint-Vorles. Bernard patiente avec les siens. Comme l'heure de célébrer l'office de nuit tardait un peu, il pique du nez et « s'endort quelque peu. Aussitôt, la sainte Nativité de Jésus enfant se révèle à l'enfant, stimulant sa foi encore tendre et, pour la première fois, le met en présence de la contemplation divine. L'Époux lui apparut de nouveau comme sortant de son lit. Il vit le Verbe enfant comme s'il naissait de nouveau du sein de la Vierge mère, sous ses propres yeux, sous une apparence plus belle que celle des fils des hommes, s'appropriant l'âme [in se rapiens… affectus] du saint enfant déjà sorti de l'enfance ».

Le récit de Geoffroy d'Auxerre, passé l'événement essentiel, note que l'heure des vigiles sonne, qu'Aleth « réveille [l'enfant], lui passe les vêtements qu'il porte toujours dans le chœur. Et ils partent ensemble pour l'église, comme c'est l'habitude ». Il ajoute cependant ceci : « De cette vision, [Bernard] lui-même avait coutume de dire que le Seigneur s'était manifesté à lui à l'heure même de sa naissance. » Le biographe, qui a évidemment reçu cette confidence de Bernard lui-même et n'a pas écrit un mot sur la vision du chien roux, se réservant d'en élucider un jour le sens spirituel, l'a lui-même classée dans les Fragments préparatoires à sa Vita. Ils contiennent un certain nombre de récits hagiographiques que lui-même jugeait suspects mais où ses successeurs ont volontiers pioché. Il reste, quand même, ce dicere ipse solebat : « Il avait l'habitude de dire »…

Jacques de Voragine, archevêque de Gênes qui, au siècle suivant, pour concocter cette Légende dorée promise à un succès inimaginable, a puisé à ces sources-là et savait, aussi, la suite des événements, ajoute ceci : « Et, depuis lors, il acquit une compétence spéciale dans tout ce qui touchait à la Nativité du Christ, ce qui lui permit de parler mieux que quiconque de la Vierge et de l'Enfant, et d'expliquer le récit évangélique relatif à l'Annonciation. » Ce qui, pièces en main, est absolument irréfutable.

Aussi bien ne devait-on pas en rester là. Sur cette vision s'est très tôt greffée, née sans doute dans le milieu de Châtillon-sur-Seine qui s'en fera une gloire, la légende de la « lactation » de Bernard. Dans l'église Saint-Vorles se trouvait « une certaine Image tres ancienne de bienheureuse Vierge Marie, faite de temps immémorial […], laquelle presenta miraculeusement son Fils » à Bernard. Après quoi « l'Image porta la main à sa mamelle et fit distiller sur-le-champ trois gouttes de son lait dans la bouche ouverte » de cet enfant appelé à devenir « le fidèle orateur de la Sainte-Vierge et le Professeur public de son fils et de sa doctrine, le Confesseur de la Milice du ciel, et le chaste amant de Marie Mere de Dieu ». Ce qui, encore que pas le moindre indice de cette « lactation » ne figure dans aucune des Vies ou écrit connexe, est aussi une évidence. Bien attestée par l'iconographie dès la fin du XIIIe siècle, la scène de l'allaitement, pour être inséparable de quelques autres attribuées à d'autres saints, revêt en l'occurrence une force de sujétion mystique inséparable de l'aura d'une personnalité écrasante. Elle nous aura valu quelques œuvres saisissantes comme le retable peint vers 1290 par le maître de Palma de Majorque ou celui de saint Ildefonse de la cathédrale d'El Burgo de Osma, à Soria. Un temps viendra où l'on représentera Bernard se détournant des plaies de Jésus pour s'abreuver du lait de sa mère. Adam de Perseigne, au début du XIIIe siècle, se fera encore plus précis : « Joignons-nous à Jésus tandis qu'il suce la mamelle, pour voir si par hasard nous ne pourrions pas profiter de quelque goutte de ce lait si doux »…

Moyennant quoi il faudrait, ici, redire combien la société médiévale est en cohérence absolue avec le sacré, combien l'irruption du divin y est perçue comme naturelle, apte à parler aux sens le langage apparemment le plus cru. Comment le corps féminin est volontiers identifié à la nourriture. L'historien d'aujourd'hui, qui pense en terme d' « histoire-problème », est moins gêné que celui d'hier par ces images, très didactiques, d'accouchement et de « festins sacrés ». Jacques Dalarun a redit il y a peu, mieux que personne, que tout décryptage est voué à l'échec dès lors qu'il ne s'agit pas d' « un discours spirituel qui cacherait une réalité sexuelle, mais d'un discours sexuel qui parle de réalités spirituelles ». Comment l'homme médiéval, à qui on a donné toutes les clés possibles pour lire dans les Écritures une infinité de mondes qui le concernent, n'aurait-il pas été saisi par ce que lui renvoient ces miroirs de ce qui est au cœur de sa foi : l'Incarnation ?

De même fait-il bon ménage avec cette rousseur qui semble avoir pour jamais marqué la famille. Bernard partage avec son père – mais aussi avec Esaü et David, Pyrrhus, Guillaume le Conquérant et tant d'autres… – cette marque à laquelle on est loin, alors comme maintenant, d'être insensible. Il ne manque pas, alors, de « chevaliers vermeils », et l'on a des idées sur le deuxième sceau de l'Apocalypse : « Alors surgit un autre cheval, rouge feu. À celui qui le montait, on donna de bannir la paix hors de la terre, et de faire que l'on s'entr'égorgeât. On lui donna une grande épée. » Les roux sont réputés brutaux, même si, comme David, ils mettent leur violence au service du bien.

Couleur ambiguë, dont Michel Pastoureau note qu'elle désigne à la vindicte « l'autre, le différent, le réprouvé, l'exclu ». Judas est réputé roux, qui symbolise aux yeux de tous la trahison. Encore quelques décennies et l'on entendra partout conter les vilenies de Renart, un « rouquin » sans le moindre scrupule, mais qu'on voit, « franc et debonaire », s'en prendre avec cynisme au mauvais roi, se fortifier des faiblesses d'autrui et inspirer de la sympathie aux petites gens. Que le corbeau se nomme Tiécelin n'est, on s'en doute, que pure coïncidence. Ces cheveux de flammes, eux, n'ont sans doute pas fini d'émouvoir, d'inquiéter tantôt, tantôt d'être ressentis comme la présence au monde d'une autre figure prophétique, un fils de Juda qui « était roux, avait de beaux yeux et bonne apparence »…







Il ne nous est pas dit grand-chose, et sans que ce soit autrement surprenant, de ce qu'est à l'école de Saint-Vorles la « nourriture » de cet enfant « remarquablement réfléchi ». Il n'est guère difficile d'entrevoir une vie toute de discipline, qui se déroule du matin au soir selon un ordre strict soumis à la diligence d'un des chanoines. De ce que suggère Guillaume de Saint-Thierry, retenons donc un enfant « dévot envers Dieu afin de conserver toute la pureté de son âge, adonné à l'étude des lettres par lesquelles il apprendrait et connaîtrait Dieu au travers des Écritures ». Encore le fait-il avec un sérieux très « au-dessus de son âge » et des résultats qui tranchent sur ceux de ses petits camarades. Dont acte.

Il s'agit, d'abord, de maîtriser la lecture et l'écriture, par le biais d'une langue que plus personne ne pratique depuis longtemps : le latin. L'outil fondamental est d'abord la Bible, dans le texte de la Vulgate établi par saint Jérôme qui, depuis des siècles, s'est imposé et qu'on utilise encore dans sa leçon carolingienne. Bernard, pendant des années, va triturer le psautier qui est, depuis l'époque mérovingienne, le livre de lecture élémentaire. Puis, il fera son chemin parmi les Prophètes et les Évangiles dont il aura une connaissance intime, comme tous les lettrés de son temps. L'apprentissage de la divina pagina est austère. Quelques années auparavant, Lanfranc, archevêque de Cantorbéry, a jeté sur le papier des Decreta, instructions normatives destinées à l'école de Christ Church, mais qui sont dans l'air du temps. « Une fois les prières habituelles faites, lire dans le cloître. Quand ils commencent à lire, qu'ils le fassent à haute voix pendant un moment. Qu'ils s'assoient en laissant un espace entre eux, de manière qu'aucun ne puisse toucher son voisin avec ses mains ou ses habits. Aucun enfant ne doit faire signe à un autre, ni dire un mot, si ce n'est au vu du maître, ni s'asseoir ou se lever sans qu'on le leur ait ordonné ou permis »… Une rigidité qui, au fil des années, va s'assouplir. Le prestige de l'école ne doit point aller sans quelque réflexion sur la pédagogie. Sans doute pratique-t-on à Châtillon-sur-Seine, comme dans d'autres écoles de renom, un enseignement par petits groupes, sous le regard d'aînés, où une saine émulation peut se donner libre cours. Tout cela, au vrai, n'est pas neuf…

Dans les premières années d'enseignement, jusque vers l'âge de douze ou treize ans, la langue latine va peu à peu revivre dans les psaumes, ces poèmes à la scansion admirable que l'écolier va ânonner lettre à lettre, massacrer, apprendre par cœur – pensons à l'école coranique… –, tout en étant bercé par le chant qui est la substance même de l'office liturgique. Un cadre impressionnant, d'une cohérence impeccable, qui conduit à un véritable phénomène d'intussusception. C'est une vibration de tout l'être qui est ici à l'œuvre, sensibilité et intelligence mêlées en un écheveau complexe et fécond, riche de tous les sens et sachant n'en exclure aucun. Le développement de l'esprit est conduit de pair avec cette connaissance intime des textes qui mènera à l'approfondissement de la doctrine. Il n'est guère douteux qu'à cette familiarité avec les Écritures soient venues s'ajouter la fréquentation des vies de saints, de certains écrits des Pères et une initiation à la théologie. On imagine avec quelle jubilation un écolier d'exception fera lever cette pâte…

Passé l'étude du rudiment et sachant lire, l'écolier devient un candidat au premier cycle d'enseignement, qu'on appelle le trivium. Trois branches donc, exclusivement réservées aux lettres : la grammaire, la rhétorique et la dialectique. Au-delà du psautier, on s'aventurera assez vite vers les proverbes de Salomon, voire les Distica Catonis ou les fables de Phèdre, qu'on déchiffre sur un glossaire. Pour distinguer le nom, l'adjectif ou le verbe, pour se rompre aux déclinaisons et aux conjugaisons, débrouiller les premiers linéaments de la syntaxe, l'instrument inévitable demeure, depuis des siècles et en dépit d'oppositions timides et vite balayées, l'Ars minor de Donat. Il est dans toutes les bibliothèques, et nombre de beaux esprits se sont employés à le commenter, à l'améliorer, voire à tenter d'y substituer du leur. Il n'empêche. Il règne.

Dès lors qu'il faut approfondir se présentent les Institutiones de arte grammatica de Priscien. C'est une formidable encyclopédie, le recueil le plus allègrement pillé de toutes les formes possibles, grammaticales, poétiques ou rhétoriques, qu'ont laissé les grands auteurs de l'Antiquité classique. Une « mer immense », en quoi il s'agit de ne pas sombrer. Le maître est là pour guider, expliquer un mot ou une tournure, éveiller les esprits à la beauté d'un texte, ouvrir aussi à la diversité des sens. Le commentaire est un chemin parfois ambigu. Les moins doués n'en tireront que le savoir suffisant pour briller. D'autres suivent la voie royale, pour qui « l'amour des lettres » peut être, aussi, un plaisir en soi, et « une invitation au bonheur ».

« Loin de retrancher à l'émotion, vient de noter un expert, André Miquel, chaque mot exploré, chaque phrase arpentée y ajoutent : la rivière est d'autant plus savoureuse que l'on y goûte à tous les ruisseaux qui l'ont faite. » On la suit avec une espèce d'enivrement auquel Bernard n'échappe pas. C'est à Châtillon qu'il étudie avec jubilation le legs de l'Antiquité. On pourra débattre à perte de vue sur la manière dont le jeune homme vorace s'est « nourri ». A-t-il été droit au texte, comme c'est parfois possible, ou s'est-il servi des sommes intermédiaires de saint Ambroise, de saint Augustin, voire Boèce, qui citent abondamment les classiques ? Au fond, il importe peu. En revanche, il n'est pas douteux qu'il se soit imprégné d'Horace et de Lucain, des Lettres à Lucilius de Sénèque, de Tacite, des Satires de Juvénal et celles de Perse, de La Thébaïde de Stace et de L'Eunuque de Térence. Cicéron, bien sûr, tient une place de choix. Il sera pétri jusqu'à la moelle du De amicitia. À Virgile et à Ovide, on fait un triomphe. Bernard citera volontiers L'Énéide. Il a lu les Pontiques, les Fastes, les quinze livres des Métamorphoses d'Ovide et même cet Art d'aimer dont un éducateur doucement grincheux, Fénelon, dira qu' « on ne peut le nommer sans avoir horreur de son obscénité ».

Bernard ne semble pas, lui, s'être offusqué plus que de raison. Il n'est même pas impossible qu'il ait trouvé là un prétexte aux exercices de style habituels. Quelque quarante ans plus tard, Bérenger, originaire de Poitiers que les coups très rudes portés contre son maître Pierre Abélard par l'abbé de Clairvaux scandalisent, écrira une Apologie où il ne mâche pas ses mots. D'entrée, il flétrit la faconde de Bernard mais ne s'en étonne point. Nul n'ignore que « lors de ses coups d'essais de jeune homme – a primis fere adolescentiae rudimentis –, il s'adonnait aux chansonnettes boufonnes et aux refrains de carrefours ». S'il a goûté aux joutes poétiques avec ses frères, il faisait l'impossible pour « les surpasser par la finesse et la subtilité de l'invention », et ne se montrait pas bon perdant. Plus grave, ceci : « Je pourrais joindre à cet écrit quelques-uns de ces aimables écarts, dont l'authenticité serait affirmée par des témoins dignes de foi. Mais je craindrais de tacher mes pages par de pareilles gravelures. D'ailleurs, ce qui est connu de tout le monde n'a pas besoin de témoignages. »

Tout cela en a embarrassé beaucoup. Bien à tort. Quand bien même ferait-on la part d'une hargne qui, en l'occurrence, n'est guère qu'un écho à celle dont l'abbé de Clairvaux saura s'abandonner plus souvent que de raison, on voit mal comment un jeune homme doué n'aurait pas été fasciné par la beauté des grands textes classiques. De là à tenter d'en forger du sien, il n'y a qu'un pas que beaucoup d'élèves d'exception ont su et sauront franchir avec allégresse. Combien de docteurs et de maîtres célèbres n'auront-ils pas composé de ces « immondices » lorsqu'ils étaient aux écoles ? Bernard qui, pour introverti qu'il soit, n'en est pas moins une plante de grand vent, n'a pas dû rechigner à ces engouements-là, même si l'imitatio, à moins qu'on ne veuille succomber aux paradoxes de Raymond Queneau, n'est guère de nature à produire d'impérissables chefs-d'œuvre…







On ne saurait non plus oublier que tout ce savoir passe alors par la voix. « La lettre sage et docte périrait si l'homme était sourd d'oreilles », écrira Bernard Silvestre, un contemporain de l'abbé de Clairvaux. Comme de juste, Bernard de Fontaine, lettré hors de pair, lira peu et écrira peu. Il saura par cœur « la page sacrée », et dictera le plus souvent, se plaisant à citer les auteurs qu'il a aimés. Ovide y tient une place de choix…

La rhétorique puise à d'autres sources, comme Quintilien ou le De Inventione de Cicéron. Il s'agit de disséquer le discours pour se le réapproprier dans toutes ses subtilités. Discipline rigoureuse, indispensable à qui veut « conduire les hommes par la parole et par la raison ». Les exercices sont multiples. Qui débouchent naturellement sur la dialectique, l'art de déployer le discours selon une logique impeccable sinon toujours exempte de formalisme. On utilise alors les Topiques de Cicéron ou des bribes de l'Organon d'Aristote dont la connaissance passait encore par le texte latin qu'en avait donné Boèce : Bernard a étudié le De consolatione philosophiae. L'esprit se plie au raisonnement logique par mille exercices, affrontements, citations, réduction de textes divergents, analogies, conclusions. Une école qui mène tout droit, aussi, vers ce doute méthodique dont on sait qu'il imprégnera la pensée de quelques-uns des contemporains de Bernard. L'un des grands enjeux de ce temps.

À toute cette mécanique mentale, Bernard de Fontaine s'abandonne avec passion. Mais il s'en tiendra là, n'affrontant pas le « second cycle », ce quadrivium où s'enseignaient l'arithmétique, la géométrie, l'astronomie et la musique. De celle-ci, purement spéculative et considérée comme la clé de voûte de l'ensemble, l'essentiel consistait en l'étude livresque de la théorie de l'harmonie. Le jeune homme en ignorera tout. Sans doute est-il déjà familier du chant, dans son exécution pratique.

Bernard est, par toutes ses fibres, un littéraire. C'est à l'école de Saint-Vorles de Châtillon que se forme une intelligence d'exception, un écrivain de génie et, sans guère de doute, le plus grand rhétoricien qu'ait connu l'Occident depuis Cicéron. Il y aura un tantinet d'hypocrisie à laisser entendre, à l'occasion, que la méditation et l'observation de la nature – « entre les hêtres et les chênes » – valent mieux que l'étude de ces livres qu'il a aimés et dont il est imprégné jusqu'à la moelle des os. C'est là qu'il a puisé le goût de la composition littéraire lumineuse et de la précision du vocabulaire, des artifices littéraires et des images puissantes. Avec ce qu'il faut de liberté souveraine et un sens de la densité, du rythme et, surtout, du chant profond de la phrase pour rendre immédiatement sensibles et ce monde-ci et d'autres mondes, à si peu d'hommes qui lisent, et tant qui écoutent…

Ces années passées à Châtillon sont toutes d'ivresse. Nul frein ne semble s'être encore opposé au simple bonheur d'apprendre. Aucune élaboration théorique n'est venue subvertir ce qui est une jubilation de tout l'être en prise directe avec la beauté. Ce n'est que beaucoup plus tard que Bernard parlera, en expert, de ceux qui « abusent de la science » et ne la mettent pas toute « au service de la vérité ». Il n'est pas question, alors, de sobrietas, mais de pure jouissance. Jamais on ne trouvera, sous la plume de celui qui a tant joui des studia litterarum, d'éloge de l'ignorance.

Ce jeune homme très doué, qui aurait dû être chevalier, sera donc un amoureux des mots. Il les utilisera, sa vie durant, avec une évidente exaltation, les ployant au gré de son génie tantôt vers une tendresse extrême, tantôt vers des excès qui sentent la rapière. Avec, presque toujours, une efficacité stupéfiante. Dans ce « presque » se love, au bout du compte, l'un des enjeux majeurs du redéploiement de l'intelligence au XIIe siècle.



1 Une tradition fort ancienne la situe aujourd'hui rue Ernest-Humblot, où le culte de Bernard de Clairvaux s'est perpétué jusqu'à nos jours. Il existe en ce lieu des substructions que tout le monde s'accorde bien à dater des XIe-XIIe siècles. Il est impossible de s'avancer davantage.






CHAPITRE III

Un choix

Lorsque Bernard de Fontaine achève son trivium et quitte l'école canoniale de Saint-Vorles, c'est un jeune homme lettré, à l'avenir incertain, que la réflexion sur soi-même, mais aussi la souffrance, ont mûri.

C'est pendant sa scolarité à Châtillon-sur-Seine qu'est morte sa mère, qui ne devait avoir guère plus de trente ans. À Fontaine, une coutume voulait qu'on réunisse chaque 1er septembre, « le jour de la fête de saint Ambrosinien, tous les clercs qui se pouvaient rassembler ». Aleth en personne « leur servait avec solennité à manger et à boire, en l'honneur de Dieu, de la bienheureuse Marie et de tous les saints ». Jean l'Ermite, qui est le seul à évoquer longuement ces événements-là – Guillaume de Saint-Thierry s'en tient aux moments ultimes –, assure que, dans les derniers jours du mois d'août d'une année qu'il est malaisé de fixer avec précision1, la dame de Fontaine aurait eu le pressentiment de sa disparition imminente et en aurait fait part « à son mari, à ses fils et à l'ensemble de la famille ». Personne ne la crut.

Le 31 août, elle a de la fièvre. Le lendemain, jour de la fête du patron du village, « après la messe, elle reçoit avec dévotion le corps du Seigneur qu'elle a demandé qu'on lui apporte ». On lui donne l'extrême-onction. Aleth ne peut quitter sa chambre. Elle ordonne à Guy, l'aîné de ses enfants, de « veiller à ce que les habitudes soient respectées mais que, aussitôt le repas du soir achevé et chacun rassasié, il introduise le clergé auprès d'elle ». Aleth est une femme de tête, sans illusions sur son état. Elle dit elle-même à ceux qui l'entourent que sa fin est proche. Elle aura la mort à laquelle on aspire le plus en ces temps : lucide jusqu'au bout, en règle avec Dieu et les hommes, entourée de ceux qu'elle aime. Chacun prie. On chante des litanies et des psaumes. « Elle remet son esprit entre les mains de Dieu, élève les siennes pour tracer le signe de la croix et expira en paix. »

La nouvelle du décès se répand aussitôt. Jarenton, abbé de Saint-Bénigne de Dijon, est « un homme à la vie exemplaire » et, comme il est naturel, à l'affût de reliques. Il se précipite à Fontaine et réclame aussitôt aux fils d'Aleth ce « trésor précieux ». Ils ne font aucune opposition, et le corps est porté jusqu'à Dijon au milieu des larmes et d'un véritable élan de piété. La population est unanime à louer cette femme dont la réputation de sainteté est déjà solidement établie. On l'inhume ad sanctos, à l'étage inférieur de l'admirable rotonde construite tout juste un siècle plus tôt par l'abbé Guillaume de Volpiano, dans une chapelle septentrionale. Sa tombe est toute proche de celle de saint Bénigne où elle vient renforcer l'immense théorie de martyrs, confesseurs, vierges « et tous les saints » qui reposent en ce lieu doté d'une aura singulière. Sur sa sépulture, on pourra voir quelques décennies plus tard, note Jean l'Ermite, « six images » à l'effigie des fils d'Aleth. La mère de Bernard devait reposer en ces lieux jusqu'au milieu du XIIIe siècle.







Pour Bernard, quel que puisse être alors son âge exact – il a alors entre douze et dix-sept ans –, le choc est terrible. Tout indique, on l'a déjà dit, qu'Aleth a tenu une place singulière au côté de ce fils pas tout à fait comme les autres. Sur des indices épars, quand bien même seraient-ils congruents, il s'est au fil des temps construit trop d'édifices suspects sur les liens de Bernard et de sa mère, dont la nature profonde nous demeurera à jamais inaccessible.

La figure de la mère est certes omniprésente dans le symbolisme bernardien. Bernard présentera volontiers, et à sa sœur même, Aleth comme l'absolu d'un possible idéal féminin. L'image de l'Épouse, celle des noces, traditionnelles dans l'herméneutique depuis l'aube de l'Église, prendront dans l'œuvre de l'abbé de Clairvaux une vérité et un poids d'épaisseur charnelle rarement atteint avant lui, avant d'irriguer d'immenses pans de la création artistique. Le couple, si l'on y regarde de près, y a tout autant sa place, où s'enracine tout amour humain.

Guillaume de Saint-Thierry, on le sait, fait d'Aleth l'unique pivot de la vocation de Bernard. Citant le livre de Samuel que les clercs, alors, connaissent bien, il met l'accent sur le don du fils – munus – « à Dieu et à son Église ». Rien ne nous est dit, à ce moment précis, de ce que peuvent être les réactions de la famille proche. Técelin est hors-champ, tout comme Hombeline. Les fils, seuls consultés semble-t-il au moment de la mort d'Aleth, disparaissent dès lors qu'ils ont satisfait aux désirs de l'abbé de Saint-Bénigne.

Il reste une évidence, qui ressortit du simple bon sens, quels que puissent être les temps. Bernard a perdu trop tôt une mère qu'il chérissait. On ignore s'il était à Fontaine au moment d'un décès qu'on sait assez brutal. Ce qui n'est pas contestable, c'est la force d'un amour persistant que Bernard manifeste volontiers, d'un lien profond que ses biographes éprouvent quelque scrupule à rompre. Jean l'Ermite nous montrera Aleth de Montbard apparaissant à son fils André et, en un moment décisif, à Bernard lui-même : « N'aie pas peur, Bernard, mon fils, mais agit en homme… » On a besoin, à tout âge, d'être stimulé. D'autant que sur cette douleur vient se greffer une inquiétude : on l'a soustrait au service des armes pour en faire un lettré sans pour autant lui avoir assigné un avenir plausible.

Bernard est alors un jeune homme que toutes les sources nous décrivent comme d'une réelle beauté. Une taille à peine au-dessus de la moyenne, mais un port élégant, un visage agréable, une chevelure blonde, une peau très douce, avec un peu de rose aux joues, que souligne déjà une légère barbe rousse. Geoffroy d'Auxerre insiste sur « ses yeux bleus, qu'illuminent une pureté d'ange et l'ingénuité d'une colombe ». On ajoutera à cette séduction physique de solides qualités morales, une grande affabilité et le prestige que confère une formation intellectuelle impeccable que met en valeur une certaine aisance à s'exprimer. « Et telle était la beauté de l'homme intérieur qu'elle rejaillissait à l'extérieur comme une évidence. » Bref, un être rare, immédiatement perçu comme tel. À l'évidence, il fascine son entourage.

En évoquant sa sortie de l'école de Saint-Vorles, Guillaume de Saint-Thierry insiste sur le fait que Bernard « se met à vivre à sa guise » – suo jam more, suo jure. Qu'est-ce à dire ? D'abord, dans un premier temps, qu'il se met en congé des agitations de la vie. C'est ce qu'ont su faire, dans l'Antiquité, un grand nombre de philosophes dont il a médité et admiré les œuvres ; l'idéal stoïcien d'acceptation du monde tel qu'il est pouvait alors séduire un jeune intellectuel à l'abri du besoin. Aussi, que Bernard n'est pas un « saint » de vitrail, tout droit sorti de l'empyrée, mais un jeune tout à la fois comme les autres et différent, puisqu'il n'est pas fixé dans un emploi sûr, en proie comme tel à des tentations d'autant plus prégnantes. L'auteur de cette même Vita insiste sur les dangers qui guettent un jeune homme « de grand espoir qui s'immerge dans le siècle sans trop savoir laquelle suivre de toutes les voies qui s'ouvrent à lui ». Guillaume illustre par l'exemple cette analyse pénétrante. La société guerrière que Bernard fréquente désormais n'est pas, on s'en doute, unaniment vertueuse. Ce monde est pourtant le sien, brutal, à quoi l'on ne se frotte pas sans y laisser quelques plumes. Il en connaît mal les contours, mais sa curiosité est grande. À l'explorer, il finit par « être pris au piège de ce qui se présente ». Les occasions de s'abandonner aux frivolités sont nombreuses, auxquelles ce jeune noble sans statut défini semble s'être laissé prendre, d'abord avec réticence, puis en y prenant goût. Des broutilles.

Plus sérieuse est l'attirance qu'il semble avoir exercée sur autrui. Un jour que ses yeux s'attardent sur une femme plus qu'il ne lui paraît raisonnable, Bernard se jette pour calmer ses ardeurs « dans une mare glaciale qui était à proximité » du château de Fontaine… Un autre, « une jeune fille nue se faufile dans son lit alors qu'il est endormi ». Il la sent, s'écarte, lui laisse la place qu'elle vient d'occuper et s'endort calmement. Elle attend, fort désappointée, s'impatiente, « caresse et excite » un compagnon de lit qui reste de marbre. Rouge de honte, elle se lève et s'enfuit… Le voici avec des amis l'hôte d'une femme qui prend feu à sa vue. La nuit, elle se glisse dans le lit de Bernard qui se met à crier : « Au voleur ! Au voleur ! » La femme décampe en vitesse, tous se réveillent, on allume les lampes et on cherche en vain l'intrus. Le même scénario se répète une deuxième, puis une troisième fois. La malheureuse abandonne enfin la partie, « vaincue par la peur ou par le désespoir ». À ses compagnons qui, sur le chemin du retour, le raillent à propos de ses voleurs imaginaires, il répond : « C'était bien un voleur. Ce n'est pas à ma vie qu'il en voulait, notre hôtesse en sait quelque chose, mais à mon intégrité, qui est un trésor incomparable. »
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