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INTRODUCTION
LA GUERRE DE CENT ANS

« La postérité a remplacé les ancêtres » : cette sentence laconique, formulée dès 1797, suffit à résumer les traits qui séparent à jamais du monde ancien ceux qu'on appelle désormais les « Modernes1 » : des êtres sans héritage, qui ne procèdent que d'eux-mêmes, une humanité inédite. La vision d'une Révolution française comme séisme n'a pas attendu le regard rétrospectif des historiens. Pour les hommes qui croyaient avoir, en dix années convulsives, « consommé six siècles2 », elle a d'emblée été vécue comme l'événement qui fendait la durée en deux et extirpait le présent de son histoire antérieure. Terre, sang, lignage, entours ont désormais cessé de définir et d'emmailloter l'individu humain, créature frissonnante et nue qui surgit dans un monde démeublé.

Le sentiment d'une rupture sans précédent gouverne tout le xixe siècle, dès lors partagé entre la volonté d'oubli et l'impossibilité de l'oubli. C'est d'abord l'aspiration au repos qui est venue habiter toutes les âmes, et qui inspire le désir d'effacer les souvenirs obsédants de la tourmente tragique. Apparemment, la marche du temps conspire au succès de l'entreprise : la mémoire des jours terribles s'éloigne, un empereur entreprend de terminer la Révolution, puis un nouveau roi, qui date son règne de la mort au Temple en 1795 du petit dauphin, gomme sans sourciller – du moins le pense-t-il – le quart de siècle où il a été « absent », litote pudique ; les émigrés reviennent, les rois conduisent à nouveau les processions dans les villes, les cloches sonnent en l'honneur des illustres victimes, on collectionne les reliques et renoue avec des ferveurs oubliées ; et la littérature, à l'unisson d'une époque qui regarde obstinément en arrière, se voue à l'inlassable célébration des charmes de l'ancienne société – foisonnement coloré du monde féodal, merveilleux des traditions, douceur consolante des rites religieux. Romanciers et poètes font revivre les vieux Noëls, les fêtes de village, les belles châtelaines au créneau, les chevaliers sans peur. Toute une génération communie dans le fantastique de l'histoire nationale, la magie crépusculaire des ruines, la fascination des tombeaux.

Du livre de l'histoire de France, pouvait-on vraiment arracher les pages révolutionnaires pour reprendre la lecture là où 1789 l'avait interrompue ? Le projet était sans espoir, ce que le mot même de Restauration suffit à indiquer. De fait, les initiatives politiques de la monarchie restaurée ont été immédiatement frappées d'archaïsme, et les cérémonies du recommencement baignées dans une lumière funèbre : il suffit d'évoquer le kitsch extravagant du sacre de Charles X, dont Chateaubriand épingle l'arrangement bâtard. La nostalgie esthétique elle-même a enraciné davantage encore le sentiment de la différence des temps et fait reculer très loin en arrière le régime sur lequel pèse désormais définitivement l'épithète d'« ancien » : car, écrit Rémusat, « on pouvait tendre les bras au régime délaissé, on n'y pouvait retourner, on y serait revenu qu'on n'aurait pu y vivre ». On pourrait même plaider que la volonté d'oubli, où se lisent la crispation et l'effort, est précisément ce qui rend plus obsédante la mémoire de la Révolution. Si bien que c'est paradoxalement la Restauration qui enseigne aux jeunes générations « le secret de leur temps3 ».

Quel était-il donc, ce secret ? C'est que la Révolution dure encore, qu'elle est fort loin d'avoir épuisé ses ressources, qu'elle échappe pour une bonne part à la prise humaine. Secret de Polichinelle puisqu'il est le mieux éventé de l'époque, partagé par tous, sans pour autant pouvoir recréer l'unité d'un monde déchiré. Car au pragmatique constat d'une Révolution toujours féconde répond une gamme infinie de sentiments contrastés. La peur, quand on attend, comme le comte de Montlosier, vieux féodal gallican, une réplique du premier tremblement de terre, et autrement redoutable4. Le désarroi, pour ceux qui ne parviennent pas à s'orienter dans le monde naissant, ni même à en discerner le visage : c'est, de René à Oberman, le malaise des enfants du siècle. Le chagrin, quand on pleure sur les lignées brisées, les transmissions interrompues, le mépris tout frais du passé, et la religion du présent qui s'est emparée des êtres, « abominable sacerdoce5 » aux yeux de Chateaubriand. L'exaltation, si on est curieux des routes nouvelles ouvertes à l'avenir, et prêt, comme Mme de Staël et Benjamin Constant, à accueillir les surprises qu'il réserve. L'attention anxieuse, quand on veut comme Ballanche, tel le Janus de la mythologie, regarder à la fois vers le passé et l'avenir et renouer les liens défaits du temps.

Telle est bien l'entreprise qu'il faudrait pouvoir réussir si on voulait conjurer le balancement entre l'impossible oubli et l'oubli désiré, responsable d'un interminable vertige. Mais dans l'ordre politique, cette conjuration paraît sans espoir tant le siècle est secoué par les revirements d'une opinion versatile, les volte-face des hommes, la fuite des rois, le retour des régimes ; sans pourtant qu'aucun de ces « retours » – monarchies restaurées de Louis XVIII et Charles X, monarchie bricolée de Louis-Philippe, République deuxième du nom, Empire second choix – parvienne à mettre fin à la bourgeonnante fécondité des souvenirs révolutionnaires. Le travail de l'oubli va prendre près d'un siècle, achevé seulement quand disparaîtra le besoin d'oubli.

De cette guerre de cent ans entre l'Ancien Régime et la Révolution, la littérature est l'incomparable observatoire. Car elle-même est double. Elle vit de formes et de traditions, et tient par toutes ses fibres à l'ancienne France : aristocratique donc en son essence. Mais alors que tous, dès les premières années du siècle, et les traditionalistes eux-mêmes avec Bonald, lui assignent la tâche d'être l'expression de la société, comment pourrait-elle ignorer la France nouvelle ? promise donc en ce sens, quoiqu'elle en ait, à la démocratie. Lieu le plus aigu du conflit, la littérature est aussi, après mille péripéties, celui de sa résolution. C'est à cette situation paradoxale qu'est consacré l'itinéraire proposé par ce livre, entre le lever du siècle et son couchant, et avec pour compagnons, de Germaine de Staël à Anatole France en passant par Balzac, Stendhal, George Sand, Hugo, Barbey d'Aurevilly, Zola, les grands romanciers du xixe siècle : sur le lent travail de transaction entre les deux France, celle de la tradition, celle de la Révolution, rien ne nous instruit mieux que leurs œuvres.








De l'épisode révolutionnaire, les hommes sont sortis avec la conviction que la littérature à venir ne saurait être celle de la Révolution. Et l'idée traversera tout le siècle, née de l'association mortelle qui s'est nouée entre le mot de Terreur et celui de Révolution, partagée même par ceux qui ne sont pas prêts à réduire l'élan révolutionnaire aux lugubres souvenirs jacobins, à la haine des factions et à la sauvagerie des hommes.

Car l'épisode terroriste n'a pas été meurtrier seulement pour les hommes, mais aussi pour les lettres. Les jacobins ont professé que le patriotisme devait occuper la vie entière et qu'il pouvait légitimement réclamer le sacrifice des liens privés au bien public : comment, avec de telles exigences, pratiquer, ou seulement goûter, la littérature ? Ils ont demandé aux citoyens l'obéissance, mais pis encore : le consentement intérieur, donnant ainsi à croire que les opinions et les attachements personnels étaient de peu de prix. Or les lettres, foncièrement anti-tyranniques, ne vivent que du libre choix des sentiments et de la saveur de la vie individuelle. Le jacobinisme a encore exclu les femmes, sans lesquelles il n'est pas de littérature, motif promis à un bel avenir au cours du siècle. Enfin, surtout, il a, sous couleur de laconisme et d'efficacité, affecté d'user d'une langue prosaïque, aux limites du trivial. Le thème de la « vulgarité » du langage né de la Révolution, terme que Mme de Staël invente pour le flétrir, va faire lui aussi une longue carrière dans la méditation de l'époque sur elle-même6.

Mais comment ne pas croire, quand on est écrivain, au pouvoir des mots ? Comment ne pas penser que les termes excessifs et grossiers qu'affectionnait la Révolution dans sa phase terroriste ont servi de préambule à la persécution, en conduisant insensiblement les hommes à la barbarie des actes ? Et comment, à l'inverse, ne pas miser sur un beau langage maîtrisé pour garantir les hommes de l'excès ? Écrire c'est toujours penser peu ou prou que, des mots aux actes, la conséquence est bonne. Et si l'on admet ce lien, on reconnaît aussi à la fois l'incompatibilité de la littérature avec le jacobinisme (et même, au-delà, son allergie à une démocratie qui découragerait toute velléité d'établir une supériorité quelconque) et son cousinage avec l'aristocratie. Cela, de mille façons.

Pas d'aristocratie sans distinctions. Mais pas davantage de littérature. Si dans une société démocratique beaucoup de distinctions s'amenuisent et s'effacent, elles subsistent pourtant dans la sphère des lettres et des arts : la littérature ne peut respirer dans la haine des talents. Le don, l'imagination, la singularité de la voix, le style distinguent l'écrivain et l'élèvent au-dessus de la masse. Les artistes rivalisent entre eux pour le prestige, la notoriété, la reconnaissance du public, toutes choses fort inégalement distribuées. Enfin, spectateurs et lecteurs doivent eux-mêmes consentir au surplomb du génie : ils n'exercent le jugement de goût qu'en hiérarchisant les œuvres et les artistes ; et ce jugement, lent à s'éduquer, exige le loisir, la disponibilité, la conversation, le commerce complice avec les textes, l'échange avec les auteurs : tout ce qui allait de soi dans l'ancienne société lettrée.

Ainsi s'explique l'indulgence montrée, à de rares exceptions près, par les écrivains, fussent-ils démocrates, aux grâces légères du siècle précédent et le regret que la Révolution les ait guillotinées elles aussi. « J'aime de passion, écrit Stendhal, un grand seigneur bien élevé et gai. La société veuve de ces êtres gais, charmants, aimables, ne prenant rien au tragique, me semble presque l'année dépouillée de son printemps7. » Rémusat, qui concède à la Révolution d'avoir fait progresser le sérieux dans les idées morales, se demande, anxieux, où trouver désormais « ce goût pour les succès intellectuels qui, même lorsque l'amour-propre l'inspirait seul, ennoblissait son origine par son objet8 ». Où ? Mais précisément dans la littérature, et en elle seule désormais. Tout cela tend à faire d'elle la dernière activité à pouvoir prétendre à la royauté et au sacerdoce, tandis que ceux-ci s'effondraient. Il faut, écrit Balzac dans la préface des Illusions perdues, que « les quatre cents législateurs dont jouit la France sachent que la littérature est au-dessus d'eux. Que la Terreur, que Napoléon, que Louis XIV, que Tibère, que les pouvoirs les plus violents, comme les institutions les plus fortes disparaissent devant l'écrivain qui se fait la voix de son siècle9 ».

Pas d'aristocratie, d'autre part, sans « manières », c'est-à-dire sans les égards qui président aux relations des hommes entre eux, indispensables à une sociabilité qui ne naît nullement des opinions mais des usages, non des lois mais des coutumes ; sans la politesse, devoir commun à l'être social et moral ; sans les raffinements d'un langage choisi et gouverné. Mais hors de tout cela, pas davantage de littérature. Sans doute les réquisits de simplicité nue du monde nouveau imposent-ils d'en bannir ce que Mme de Staël appelle l'« esprit madrigalique » : les volutes et les fanfreluches d'un style que les hommes nés de la Révolution tiennent désormais pour insincérité, voire hypocrisie. Mais il ne s'ensuit pas que la littérature puisse se passer d'un langage ouvragé, raffiné, travaillé, qu'elle doive, sous prétexte d'égalité, renoncer aux formes délicates. La fausseté elle-même peut n'être pas entièrement à proscrire si par elle on entend les ornements que les manières ajoutent à l'existence.

Non seulement, en effet, les manières adoucissent les êtres, mais elles enrichissent la vie, la compliquent, la rendent intéressante, variée, ambiguë aussi : elles obligent à l'interprétation, réclament le déchiffrement. De même que la littérature permet aux hommes de vivre d'autres vies que les leurs, les manières les autorisent, voire les contraignent à être un peu plus qu'eux-mêmes. Renoncer aux manières au nom de la transparence des rapports humains – utopie glaçante et meurtrière du jacobinisme – serait ruineux pour la littérature. Le thème traverse le siècle et la défense des manières va réunir ceux que la Révolution a épouvantés et ceux qui cherchent les voies d'une littérature essentiellement « française » ; c'est-à-dire adaptée à une nation qui a été secouée par une Révolution, mais n'en est pas moins l'héritière d'un très ancien régime des lettres. Et ceci explique que l'éloge de la civilité aristocratique ait si longtemps survécu à la mort de l'aristocratie, y compris dans les œuvres vouées à la démocratie des idées.

Enfin, pas d'aristocratie sans transmission, et sans invocation du passé, non seulement comme garantie des prétentions mais aussi comme légitimation des actes et des pensées. Et pas davantage de littérature. Car toute œuvre littéraire s'édifie sur des souvenirs, se réfère à des exemples, s'ancre dans d'autres œuvres. Dans la vie politique, il arrive qu'on puisse croire à un départ à neuf ; et telle, en effet, a été l'illusion des acteurs de la Révolution, encore que les plus perspicaces aient su dès l'origine qu'à la différence des Américains ils bâtissaient sur une très vieille terre, depuis longtemps labourée par les épreuves, façonnée par des habitudes et des souvenirs séculaires. Mais dans la vie littéraire, il n'y a jamais de table rase. Tout écrivain, quelle que soit son ambition d'être moderne, a été nourri des œuvres du passé, longuement formé et pétri par une civilisation ancienne qu'il ne lui est pas loisible d'oublier. Il lui faut être familier des usages, pour pouvoir en jouer et, éventuellement, les subvertir. Pas de naissances ici, mais des renaissances, ou des reconnaissances.








Toutefois, le long cousinage de l'aristocratie et des lettres ne suffit pas à effacer l'évidence des temps nouveaux, qui réconcilie, sans qu'ils le sachent bien eux-mêmes, des hommes que leurs sentiments opposent. Aux Français qui « furent de la retraite de Moscou », comme dit Stendhal, peut-on raisonnablement offrir la littérature qui convenait aux « marquis couverts d'habits brodés et de grandes perruques noires10 » ? Comment ne pas spéculer sur ce que la liberté et l'égalité politiques vont apporter à la littérature ? Sur la manière qu'aura cette très vieille dame de s'adapter à la jeunesse du temps ?

En ces années indécises, on aurait pu croire que ces questions n'étaient pas urgentes. Tous pourtant, à l'aube du siècle, voient le problème leur sauter au visage, sûrs, avec Bonald et Constant, que la littérature est inséparable de la société qui la produit. Tous, dans un frémissement d'imminence, pressentent que quelque chose va changer, même si rares sont ceux qui se hasardent à définir ce « quelque chose ». Il faut une audacieuse, Mme de Staël, consciente des responsabilités de l'écrivain, pour relever le défi et ouvrir la réflexion avec De la littérature, manifeste au titre éloquent, puisqu'il s'agit de la considérer « dans ses rapports avec les institutions sociales ». Chateaubriand, peu satisfait de s'être fait coiffer sur le poteau, renâcle à convenir de cette antériorité11. Il s'obstine à affirmer que c'est avec lui seul, et le coup de clairon du Génie du christianisme, publié cependant deux ans après l'ouvrage de Mme de Staël, que la littérature nouvelle a pris son essor.

Deux candidats donc au titre de héraut du renouvellement des lettres12. Deux candidats que tout paraît séparer. L'une croit à la perfectibilité, l'autre la conteste. La première s'exalte à la perspective de l'avenir, l'autre vit dans la rumination dolente et voluptueuse du passé. Elle récuse l'autorité des ancêtres, que lui vénère. Elle célèbre le xviiie siècle, qu'il humilie devant le siècle précédent. La fille de la Genève protestante se satisfait d'une religion « épurée » et raisonnable. Le fils de la Bretagne catholique prêche une religion du mystère, ornement et recours des vies individuelles. Les contemporains ne s'y trompent pas, qui opposent les deux ouvrages comme le progrès à la tradition, la raison au sentiment. Chateaubriand lui-même avait signé le 22 décembre 1800 dans Le Mercure de France un très long compte rendu polémique de « la littérature13 ».

Le plus perspicace dans l'affaire est pourtant Benjamin Constant, qui souligne la parenté cachée des deux livres : ce que Mme de Staël attribuait à la perfectibilité, Chateaubriand se contente de le verser au compte du christianisme, lui aussi ferment de progrès et garant de l'égalité des droits entre des hommes semblables. De fait, les deux adversaires ont en commun le vif sentiment d'une fracture entre un avant et un après antagonistes. Sur la ligne de crête qui sépare des temps sans commune mesure, Chateaubriand porte ses regards tantôt vers le passé, tantôt vers l'avenir, dans un télescopage des années, un brouillage des dates et un vacillement de la conscience dont il tire ses plus beaux effets littéraires. Mme de Staël, elle, est bien plus énergiquement orientée vers l'avenir. Mais tous deux savent que la Révolution a transformé le champ de l'imagination, aggravé chez l'homme l'angoisse de la finitude, aiguisé la mélancolie, ouvert des routes inconnues à l'expression de l'amour. Chateaubriand, du reste, devenu avec l'âge plus équitable, le reconnaîtra dans ses Mémoires d'outre-tombe, en évoquant l'idiome de la littérature nouvelle : « C'est Madame de Staël, c'est Benjamin Constant, c'est Lemercier, c'est Bonald, c'est moi enfin qui les premiers avons parlé cette langue14. »

Quel visage aura-t-elle, cette littérature inédite ? Il est plus facile de commencer par dire ce qu'elle ne peut plus être. Il lui faut d'abord prendre acte de la disparition d'un public. Jadis, les hommes de lettres et leurs lecteurs appartenaient au même monde cultivé, se fréquentaient dans les salons, avaient des exigences communes de raffinement et partageaient un code implicite d'initiés. Désormais, l'espèce des hommes de lettres est éteinte, Mme de Staël l'a assuré dès 179815. Et quant au public, devenu légion, il risque d'être imperméable aux modèles qui dominaient l'ancienne société littéraire et aux règles de goût qui régissaient les genres. L'idée du modèle est presque insupportable aux temps démocratiques, tant ceux-ci vivent de la conviction – ou de l'illusion – d'une nécessaire transparence entre la vérité et l'artiste : la référence aux grands anciens la compromet en interposant, involontairement, ou délibérément, un écran mensonger. L'imitation, naguère si prisée, se voit alors découronnée d'un coup, les règles paraissent un autre nom pour le despotisme ; les conventions, comme le suggère Mme de Staël, deviennent inséparables de « l'aristocratie des rangs dans le gouvernement16 », complices du privilège par conséquent. Inaugurer une nouvelle littérature impose de la placer sous le signe de l'abandon des formes désormais vidées de leur sens.

Ces réflexions annoncent la condamnation à terme de la tragédie classique, veuve de ses héros favoris – les rois – et de son ressort coutumier – l'amour comme passion quasi exclusive. Quand l'activité moderne appelle les citoyens à d'autres intérêts, il est difficile d'imaginer que l'amour garde sa préséance et, au-delà, que les grandes passions – thème qui sera aussi celui de Tocqueville – puissent vivre dans un monde platement prosaïque. La tragédie ne peut plus se proposer de peindre que l'évolution d'un caractère. Et comment, s'interroge Constant, montrer cette transformation en la confinant en un lieu unique et dans l'espace d'une journée ? Lui-même se reproche d'avoir, en l'adaptant, plié la tragédie de Schiller au terrible carcan de la tragédie classique, par respect excessif pour « nos habitudes et nos mœurs17 ». Il se sent coupable de n'avoir pas su prévoir qu'une révolution politique entraînerait nécessairement une révolution littéraire. La tragédie classique doit donc périr de sa raideur solennelle. De cet effacement prévisible, Rémusat donne une explication éloquente : dans les temps démocratiques – il y inclut la Restauration où il écrit ces lignes –, la tragédie « finit par ressembler à ces gouvernements étroits dont le peuple est exclu18 ».

Adieu à la tragédie, au moins sous la forme canonique qu'elle a prise dans la France classique. Mais adieu aussi à la comédie ? La comédie vivait des ridicules qu'engendraient les différences de rangs, frappait de dérision ceux qui cherchaient à les nier, transgression dont le public avait une compréhension immédiate. Mais voici que les distinctions sociales se sont évanouies, sinon dans l'ordre des réalités, du moins dans celui du symbolique. Et c'est assez pour prédire à terme le déclin de la comédie : les ridicules sociaux, assure Mme de Staël, « doivent être en beaucoup moins grand nombre dans les pays où l'égalité politique est établie19 ». Sans doute y a-t-il toujours des dénivellations entre les êtres, et on pourrait même soutenir qu'il y en a davantage tant les fortunes, les mérites, les professions continuent à les diversifier et à compliquer leurs relations. Ces différences pourtant, éphémères et mobiles, « prouvent l'égalité plus qu'elles ne la contestent20 ». Profonde remarque de Rémusat.

Comment, d'ailleurs, faire entendre raillerie en mettant sur le théâtre des négociants, des manufacturiers, des cultivateurs ? Comment, dit Stendhal, pourra-t-on se moquer « de la classe des avocats, de la classe des médecins, de la classe des compositeurs de musique qui maudissent Rossini21 » ? Si on s'avisait de les tourner en dérision, toutes ces classes, pulvérisées en groupes d'intérêts, en appelleraient à leurs protecteurs naturels. La conclusion est qu'on ne peut plus brocarder personne dans une époque qui idolâtre le travail et l'utilité, qui proscrit l'insouciance, et que Balzac comme Stendhal soupçonnent d'avoir tué jusqu'au rire. L'annonce de la mort programmée de la comédie, en un siècle où tous les Français sont admissibles aux emplois et où toutes les prétentions sont légitimes, traversera le siècle jusqu'à Barbey d'Aurevilly.

Que reste-t-il donc à l'écrivain moderne ? On voit poindre ici l'éloge du roman comme le genre même que réclame la démocratie. Seulement « poindre », car toute une tradition en ce début de siècle fait encore du romanesque un genre décrié et frivole, tout juste bon pour les femmes et de surcroît ruineux pour les filles22. Toutefois, le but d'obtenir la vérité dans la description d'une époque partagée entre les souvenirs anciens et les situations neuves va vite balayer ces réticences et instituer le roman comme le plus éclairant des genres littéraires. C'est dire, malgré toute l'intimidation qu'il inspire souvent aux historiens, qu'il s'est imposé à moi comme une évidence.

Plus éclairant, mais aussi plus véridique parce qu'il a le pouvoir d'expliquer et d'enseigner tout en représentant. Plus complet puisqu'il contient, dit Rémusat, la critique et l'imagination23, fournit des informations et des exhortations – tout à la fois document, fable, leçon –, et parce qu'il saisit en acte la descente des grands événements dans les vies minuscules. D'un usage plus libre et plus individuel enfin, car le roman n'a besoin ni du commerce social ni du loisir luxueux que supposait le théâtre. Reste à le rendre plus vigoureux, puisqu'il s'agit désormais de faire impression sur des hommes qui ont vu des têtes promenées au bout des piques et un roi décapité – autant dire des hommes qui ne peuvent plus se satisfaire du « joli » littéraire. À ce prix, on peut avec Destutt de Tracy se convaincre qu'« on ne peut plus atteindre au vrai que dans le roman24 ».








Ces réflexions contrastées dessinent deux impasses. Impossible de ne pas chercher à faire naître la littérature régénérée que demande la démocratie. Mais impossible aussi de ne pas voir dans la littérature le précieux conservatoire des valeurs aristocratiques. La solution de la contradiction est parfois confiée au temps qui passe et à la manière de le vivre. « Je pensais, écrit Constant, qu'il fallait traiter le passé avec politesse, d'abord parce que dans le passé tout n'est pas mauvais, et secondement parce que la politesse engage le passé à se retirer plus doucement. J'ai appliqué plus tard et j'applique encore ce principe à la politique ainsi qu'aux Lettres25. » Le refus d'hériter, si caractéristique de l'esprit né de la Révolution, n'implique donc pas la rupture brutale avec le passé.

« Plus doucement » : on tient ici un des problèmes majeurs que ce livre ne cessera de rencontrer. En engageant le passé à laisser place à l'avenir, mais « doucement », Constant marque bien qu'il ne s'agit nullement pour lui de prêcher un retour littéraire à l'Ancien Régime. Ce retour ne pourrait être que factice, comme l'est la littérature troubadour, décorative et artificielle, que Rémusat assassine en égratignant au passage Chateaubriand26. D'où ce programme ambitieux : reprendre le passé aux champions du passé, trop enclins à en faire un modèle indépassable et à ne voir que décadence dans la marche du temps.

Dans la littérature renouvelée, donc, persistance des valeurs anciennes, respect du passé, mais nulle tentation rétrograde. Il lui faut composer avec ce qu'elle comporte nécessairement d'aristocratique et avec ce qu'elle doit à la Révolution. Une solution moyenne qui trouve souvent à s'exprimer dans le balancement des ni-ni. Selon Cabanis, en matière de goût, on ne peut ni « rester éternellement dans le cercle étroit et servile des imitations », ni « se jeter dans des genres faux ». Équilibre qui implique d'« utiliser avec respect tout ce que les prédécesseurs ont produit de plus utile pour parcourir les chemins nouveaux avec hardiesse27 ». Cet éclectisme est mieux que la marque de la pensée libérale, il est la loi du siècle.

Ce métissage, toutefois, est-il possible ? Peut-on à la fois innover et récolter, en le soumettant à un tri, l'héritage du passé ? Appeler à grands cris la nouveauté et sentir, comme le souhaite Rémusat, « sous le costume du temps […], battre encore le cœur de l'ancienne France28 » ? La société moderne saura-t-elle marier les charmes surannés de la vie aristocratique à l'esprit nouveau ? Cultiver le respect du passé avec la religion du progrès ? Conserver les manières en les dépouillant de leurs conventions et de leur valeur aristocratique ? Apprendre à accepter des hiérarchies dans un monde où elles sont désormais vécues comme des inégalités intolérables ? La littérature pourra-t-elle compter sur de nouvelles élites, issues des profondeurs de la société démocratique, mais restées aristocratiques dans leurs mœurs et dans leur style ?

À toutes ces questions épineuses, Tocqueville répondra par le scepticisme, en doutant que la littérature des siècles démocratiques puisse présenter, « ainsi que dans les temps de l'aristocratie, l'image de l'ordre, de la régularité, de la science et de l'art29 ». Quant à ceux qui leur donneront une réponse confiante, ils devront d'abord redéfinir l'aristocratie. Le mot, désormais, ne doit plus désigner qu'une aristocratie naturelle, celle du mérite et du talent, vouée à ne consacrer que la supériorité personnelle. On dira qu'il s'agit d'une aristocratie paradoxale et problématique, puisqu'elle n'implique plus la transmission. C'est elle, pourtant, dont on peut faire la source même de la Révolution. Si on en croit Heine, la cause de la Révolution avait déjà trouvé ses partisans parmi « les spirituels roturiers qui vivaient dans les salons de Paris sur un pied d'égalité apparente parmi la haute noblesse, mais à qui de temps à autre un sourire féodal, même à peine sensible et d'autant plus blessant, rappelait la grande, l'outrageante inégalité30 ».

À condition de repenser l'aristocratie, la littérature peut paraître comme le lieu même des négociations entre l'ancien et le nouveau, apte à décrire le métissage puisqu'elle aussi est métisse. Car ceux qui regardent par-dessus leur épaule, comme Chateaubriand, doivent à la fois présenter la vieille religion comme subversive en son fond et mettre en évidence, comme le fait déjà le Génie du christianisme, la parenté entre l'esprit évangélique et la liberté. Et ceux qui, comme Stendhal, regardent vers l'avenir, sont tenus de reconnaître en eux un invincible « penchant aristocratique31 ». L'époque fait des royalistes anticipateurs et des républicains passéistes.

La tension entre ces deux mouvements contradictoires est l'objet du livre que voici. Il cherche à comprendre comment les écrivains ont, à travers un siècle, traité ce métissage et mis en scène dans leurs livres la rencontre de deux France, celle de la tradition, celle de la Révolution. Bien différemment au gré des œuvres, comme on verra. Tous, cependant, ou presque – si de cette galerie on excepte Barbey d'Aurevilly, arc-bouté sur le refus –, ont tenté cette fusion. Et voilà de quoi comprendre encore le privilège du roman.

À la différence de la poésie, qui trouve volontiers refuge dans les harmonies du monde révolu, le roman enregistre avec une tranquillité équanime les discordances de la vie moderne. Il est le lieu de tous les possibles, et ceux-ci se sont multipliés dans un monde où chacun a acquis des droits et les revendique bruyamment, tendu vers l'objectif de faire son bonheur personnel. Il est un genre composite, mieux à même que tout autre de peindre une société de la rencontre et du mélange, où les ambitions et les intérêts du monde nouveau heurtent les souvenirs et les valeurs du monde ancien. À la société née de la Révolution, mouvante, hétérogène, instable, en proie à l'agitation des individus-atomes, le roman offre sa forme souple et variée, sa mobilité, son traitement privilégié de la durée, son foisonnement illimité. À société mixte, il faut un genre mixte. Le roman doit donc nécessairement apparaître comme un merveilleux instrument d'intelligence de la modernité.








Reste à m'expliquer sur les choix que j'ai faits dans l'océan des romans du siècle. Et d'abord, pourquoi avoir voulu suivre ce long travail de transaction entre Ancien Régime et Révolution à travers quelques œuvres et non à travers les opinions formulées par ceux qui les ont écrites ? C'est d'abord que la pensée explicite inspirée aux écrivains par les relations entre le vieux monde et le nouveau compte moins que la manière dont ils l'ont incarnée et fait vivre dans leurs fictions. Non, bien entendu, que leur engagement politique soit indifférent, que la haine du parti-prêtre ne soit pas décisive chez Stendhal comme l'est chez Balzac la proclamation légitimiste. Il faut résister à la tentation de forger de toutes pièces un auteur aveuglé, capable de servir sans le savoir une cause qu'il déteste, tandis que son lecteur arrogant et omniscient lui prête d'autorité les convictions que lui-même professe : il est toujours choquant de voir enrôler Balzac, quoiqu'il ait pu en dire, et comme ce fut pourtant si longtemps la mode, dans la troupe progressiste.

En réalité, aucun des auteurs que fait défiler ce livre n'est aisé à embrigader : leurs mots et leurs pensées ont épousé le cours tempétueux d'un siècle qui a vu les rois fuir en fiacre pour n'avoir pas à monter en charrette, les régimes s'excommunier et se succéder, les monarchies s'éteindre, les empires s'écrouler, une république faire une apparition furtive, les hommes tituber entre conversions, volte-face, reniements, repentances. Un tohu-bohu auquel les écrivains n'ont pu se soustraire. Au gré des écrits, le lecteur peut se fabriquer un Stendhal tyrannicide ou un Stendhal aristocrate, un Balzac qui châtie l'indépendance féminine ou un Balzac qui la célèbre. J'ai donc choisi de ne suivre ni les carrières littéraires ni les itinéraires politiques, mais de me limiter à des œuvres précises.

C'est aussi que le roman, s'il est loin de dire le contraire de ce que son auteur a eu l'intention d'exprimer, en dit toujours un peu plus long. Le travail de la démocratie peut ainsi s'observer dans des romans hostiles à la démocratie, et la persistance de l'aristocratie dans les romans « démocrates ». J'ai voulu prêter attention au discours complexe que tiennent des œuvres particulières sans trop chercher à savoir si elles traduisent une cohérence intellectuelle. Barrès a eu là-dessus des mots décisifs, à propos, précisément, de Balzac : « Pas la peine de discuter pour savoir si Balzac est socialiste ou réactionnaire. Mais la pensée de Balzac embrasse plus de choses qu'un vocabulaire de politicien n'en peut exprimer. Il faut écouter ces génies comme on se promène dans la forêt32. »

Où l'on rencontre Alain, grand lecteur de romans : selon lui, il y a en eux infiniment plus de pensées que chez les penseurs. Une autre histoire, pourrait-on dire aussi, que chez les historiens. Alors que l'histoire conçue, comme l'histoire vécue, ordonne les événements sur l'axe du temps, attentive à leur enchaînement logique, le roman suit une ligne chaotique : brusques ruptures, retours en arrière, ressauts imprévisibles, nouveaux départs relancent l'attente du lecteur et lui réservent de constantes surprises. Si le romancier se laisse aller à plier son roman à ses convictions personnelles, comme il arrive à George Sand, toujours un peu guettée par le prêche, il s'arrête net : quand le roman est gagné par l'adéquation parfaite à l'idée, il n'y a plus rien à conter.

Le roman, d'autre part, à la différence du récit historique, inscrit le politique dans le domestique. Tous ceux qu'on trouvera ici décrivent la traîne de la Révolution dans la vie des familles et la manière dont l'histoire est venue menacer la sécurité de l'espace familial et contester l'autorité qui s'y exerce. Une longue affaire, qui dure bien après la fin officielle des événements, se nourrit moins d'idées que de souvenirs et d'images, engendre des haines tenaces et des passions invincibles, enthousiasme ici, terreur là, et entre les deux tous les degrés imaginables. Le drame historique s'y prolonge et s'y démultiplie en une infinité de drames privés où l'on n'observe pas seulement le choc frontal des convictions, mais l'opposition oblique et secrète des lieux et des âges. Les salons, les salles à manger, les rues, les campagnes dessinent la géographie contrastée des espaces ouverts ou fermés au travail de l'égalité. La scène sociale fait coexister ceux qui s'élancent vers l'avenir et ceux qui appartiennent encore au xviiie, voire au xie siècle, comme le dit le duc de Chaulieu dans Les Mémoires de deux jeunes mariées33. Ainsi se compose une sociologie hétéroclite qui mêle sur le même théâtre des êtres nés trop tôt et des êtres nés trop tard.

On comprend que beaucoup de ces romanciers aient revendiqué pour leurs œuvres une compréhension de l'histoire supérieure à celle des historiens, quand bien même ils manifestaient, comme Balzac, une vraie révérence à l'égard de l'histoire. Supérieure, parce que plus profonde. Le talent romanesque, selon Balzac, éclate « dans la peinture des causes qui engendrent les faits, dans les mystères du cœur humain qui sont négligés par les historiens. Les personnages d'un roman sont tenus à déployer plus de raison que les personnages historiques. Ceux-là demandent à vivre, ceux-ci ont déjà vécu34 ». Les actes de la vie individuelle prennent alors une importance nouvelle. Alain, à propos du Lys dans la vallée, précisément, a illustré cette aptitude du roman à raccorder aux grandes décisions politiques les commotions de l'existence individuelle. Il interprète le Lys comme une histoire des Cent-Jours. Mais des Cent-Jours « vus d'un château de la Loire35 », c'est-à-dire inscrits dans un lieu particulier, amortis par la distance, engourdis dans la douceur tourangelle et faisant pourtant flamber, entre la châtelaine et l'envoyé du roi, la passion impossible.








Si on admet donc que les fictions instruisent de l'histoire autrement que l'histoire elle-même, si elles sont le lieu du déchiffrement de la modernité, comme le soutient Balzac, convaincu que la lecture des romans aurait permis à son héroïne de La Vieille Fille de mieux pénétrer le sens de sa destinée, pourquoi n'avoir pas conjugué la perspicacité du romancier et celle de l'historien en élisant des œuvres plus directement liées à l'histoire et porteuses du label de « romans historiques » ? Pourquoi, pour illustrer la guerre et la paix de l'Ancien Régime et de la Révolution, n'avoir retenu ni Quatre-Vingt-Treize, ni Les Chouans, ni Les dieux ont soif ? C'est d'abord que les évocations directes des événements historiques laissent transparaître de façon trop explicite et trop raide les intentions de l'auteur. C'est aussi parce qu'elles disent peu sur les effets différés des bouleversements politiques dans les vies individuelles. C'est encore que, en introduisant dans la trame romanesque les grandes figures – Danton, Robespierre ou Bonaparte –, on fait immédiatement pâlir les comparses : les grandes personnalités éclipsent les individus ordinaires, leurs fortes voix couvrent le chuchotis des conversations banales.

Reste enfin le raccord épineux des calendriers, celui des événements et celui du temps intérieur des êtres. Le roman historique traite ce problème avec quelque rigidité. Il impose peu ou prou à ses personnages un tempo identique. L'histoire qui se lit dans les romans, en revanche, les autorise à montrer de l'indifférence à l'égard des événements, à mettre toute leur énergie à les ignorer, ou encore à les interpréter à travers malentendus, illusions, croyances embrassées, reniées, abandonnées. La fiction et la vérité se nuisent alors l'une à l'autre. Et c'est un genre faux que de les mêler, selon Chateaubriand qui reproche à Walter Scott, « l'illustre poète de l'Écosse », d'avoir « perverti le roman et l'histoire […]. Le romancier s'est mis à faire des romans historiques et l'historien des histoires romanesques36 ».

Si j'ai fait ici un sort à des romans qui peuvent paraître étrangers à l'histoire, c'est avec la conviction qu'au xixe siècle l'histoire est partout. Il y a eu des critiques pour affirmer sans broncher que La Comédie humaine « ne fait que d'accidentelles allusions à ce frémissement de 89 qui a secoué le monde37 ». C'est ne pas tenir compte des avertissements de Balzac lui-même qui fait observer que « les saturnales de la Révolution », pour être closes, se sont simplement transportées dans « le domaine paisible en apparence de l'esprit, de l'industrie et de la politique38 ». Et c'est aussi se faire des romans qui instruisent sur l'histoire une idée singulièrement étroite.

Car ceux-ci sont loin d'être assimilables au roman historique stricto sensu. Les romanciers que j'ai réunis se sont presque tous défendus d'avoir écrit des romans historiques, même s'ils savaient que leurs romans baignaient dans l'eau-mère de l'histoire. Stendhal rend hommage à Walter Scott, auquel il concède un « mérite historique ». Mais non sans y ajouter un coup de griffe : « Il est plus facile de décrire l'habit et le collier de cuivre d'un serf du Moyen Âge que les mouvements du cœur humain39. » Hugo estime pour sa part n'avoir jamais fait de roman historique et l'écrit à l'éditeur Lacroix, affirmation assez étrange de la part de l'auteur de Notre-Dame de Paris. Lui aussi admet que le roman historique, tel que l'a illustré Walter Scott, est un « bon genre », mais qui n'est pas fait pour lui, Hugo. Il dit préférer « croire au roman qu'à l'histoire, parce qu'[il] préfère la vérité morale à la vérité historique40 ». Et par vérité morale, il entendait celle que délivrent les hommes obscurs ignorés par l'histoire et les faits restés inconnus.

À cette intelligence des profondeurs, propre selon lui au roman, Barbey d'Aurevilly, paradoxalement fort proche en cela de Hugo, a apporté sa pierre, en faisant observer que le roman comporte deux faces, l'une visible, l'autre invisible : la première enferme « toutes les études de mœurs sociales », c'est là que Barbey range Walter Scott ; la seconde enserre « tout ce qui est intime et simplement humain, et qu'on ne s'y trompe pas ! général aussi et d'une généralité d'autant plus haute qu'elle est réduite au moins des modifications qui la circonscrivent et l'altèrent, c'est-à-dire à la plus haute généralité possible41 ». Zola lui-même, qui fournit l'exemple canonique du roman attaché à l'histoire globale d'une époque et d'une lignée, laisse percer sa méfiance à l'égard d'un roman qui renoncerait à conter les aventures individuelles et humilierait la présence de la personne devant une perspective trop générale, ou un appareil théorique trop lourd. « J'aime bien, confie-t-il à L'Événement, le 9 avril 1866, qu'un roman soit un roman. Rien ne me paraît plus encombrer un drame comme une pelletée de politique ou de science sociale jetée au milieu de l'action42. »








Il me faut dire enfin ce qui, dans l'éventail si amplement déployé des romans du xixe siècle, a fixé mes inclinations. J'ai délibérément clos la série au moment où la valse séculaire des régimes paraît conjurée, la république naturalisée en France, et achevée la transaction entre l'Ancien Régime et la Révolution : juste avant la secousse de l'affaire Dreyfus. Parmi les romans, j'ai préféré ceux qui n'étaient pas trop recouverts par la critique, Lucien Leuwen au Rouge et Béatrix aux Illusions perdues. Lorsque le roman était, par sa masse et son retentissement, impossible à ignorer, comme Les Misérables, j'ai voulu mettre l'accent sur l'itinéraire particulier de l'une de ses figures. J'ai parfois réuni deux romans en un même chapitre : soit parce qu'ils se déroulent en un même lieu, avec les mêmes personnages, mais à des dates différentes, ce qui procure, avec le sentiment du temps qui passe, un léger effet de stéréophonie : tel est le cas pour les deux romans alençonnais de Balzac ; soit parce qu'ils traitent, là encore avec un décalage temporel, d'un même problème, celui de la confrontation entre le roman et l'utopie, comme c'est le cas chez George Sand.

Et je ne cache pas non plus que dans ces choix, mes goûts personnels ont beaucoup compté.
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Delphine


Si un roman mérite aux yeux de son auteur le qualificatif de « nouveau », c'est bien Delphine, écrit en 1802, à l'aube du siècle. Nouveau, il l'est par sa date : entre 1789 et 1792, il déroule les premiers épisodes du grand bouleversement historique que les Français viennent de vivre. Par son ambition : rompre avec les genres frivoles et dégradés du siècle précédent. Par sa conviction : la perfectibilité de l'esprit humain devra désormais s'illustrer aussi par la littérature. Par sa foi, enfin, dans les capacités du roman à révéler l'homme à lui-même : « Je crois, écrit Mme de Staël dans la préface de Delphine, que les circonstances de la vie instruisent moins des vérités durables que les fictions fondées sur ces vérités. »
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