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À toi, maman, en souvenir de l’Elorn
I
Les tennis blanches
J’avais lavé mes tennis blanches.
Il est terrible, pour une fille, de posséder une ombre, dont la présence lui évoque à toute heure les limites qui la circonscrivent ; en tout cas cette chose qu’une vieille convention l’autorise à appeler son « Moi », et dont il n’y a pas moyen de se débarrasser. Mais quand on entre dans une gare, notre ombre se décolle. Quelque chose l’aspire, un chahut ; un remous où elle se dissout. Et quand on repose le pied sur le quai, notre ombre est devenue celle de n’importe qui. Une idée rôde dans les gares, qui m’incite à m’étreindre les mains, respirer avidement, arpenter le bord des voies avec l’euphorie d’une chercheuse d’or… Ce doit être enfoui quelque part dans le petit abîme plein d’herbe entre le quai et les roues des trains. Mais j’y ai jamais vu de primevères, de pâquerettes ou de myosotis : seulement les jambes des gens reflétées dans les trains. Dans le hall noir de monde, les voyageurs de Grenoble bataillaient comme un fleuve à l’estuaire pour se jeter dans Paris – j’allais, moi, à contre-courant.
Je me sentais plutôt bien, indifférente à la banqueroute qui s’abattait sur moi, légère et rafraîchie (malgré douze stations de ligne 5) par les bienfaits d’un bain glacé, dont je n’aurais pas pu me passer après avoir enduré toute la matinée le tennis fasciste d’Irène Drakopoulos, sous l’œil sourcilleux d’Ada Blum, oh, énormément enceinte… En vrai, Irène m’avait attirée jusqu’à la Porte Maillot pour m’annoncer qu’elle s’était rabibochée avec Pierre Walthers et ne se laisserait plus jamais prêcher le féminisme au détriment de sa survie. Mais quand mettant-de-côté-toute-idéologie, je me suis contentée de lui prédire les conséquences judiciaires de ses relations avec un malfrat comme Walthers (sachant qu’Irène, élevée par trois femmes grecques hantées par la dictature, craint les arrestations), la meuf de se véner’ et de me ressortir les dossiers sur mon père. J’ai pris la mouche à mon tour :
– … et la preuve ultime qu’il était innocent, c’est que quand j’aurai vendu mon appart à Barbès et payé toutes mes dettes, je ne posséderai plus que les vêtements que j’ai sur le dos ! avais-je vociféré. Alors ils sont où les millions de l’AERCA ? Les millions volés, les millions fantômes dont l’évaporation est en passe de désintégrer le Yémen ? Pas dans mes poches ! Et les poches de mon père, t’inquiète pas que les flics les ont bien retournées, puisque la voiture a pas entièrement brûlé… Son crime, je vais te le dire, ç’a été sa naïveté, sa gratitude envers de puissants mentors. Il est resté loyal envers ceux qui l’ont trahi, vendu, sali, acculé à la dernière extrémité – loyal jusqu’à la fin ! Mais eux, tu crois que sa mort les a calmés ? Non ! Ils ont continué à le noircir, à le frapper ! Et les bouches, Irène, que ma mère a suppliées de s’ouvrir pour le défendre, comment étaient-elles à ton avis, ces bouches ? Cousues ! Et les portes, Irène, auxquelles ma mère m’a emmenée cogner, comment étaient-elles, ces portes ? Fermées ! Sans la charité des Chèvreloup, on aurait fini à la rue, maman et moi. Les droits de succession, c’est Lazare Chèvreloup qui les a payés…
C’est mon disque rayé. Si je l’enclenche, je peux partir en live jusqu’au Jugement dernier.
– Charité que Catherine Chèvreloup ne m’a jamais laissée oublier ! Tout le contraire de son frère, oui, tout le contraire d’Ismaël qui, lui, ne me laisse jamais m’en souvenir. Oh, j’aurais pu tout leur rendre, avec les intérêts, si – dans cette société ! – on pouvait échanger nos humiliations contre de l’argent !
Il était quatre heures et des poussières quand j’ai pilé sous le grand panneau de la gare de Lyon : vingt-cinq minutes après l’arrivée prévue du train qui ramenait mon cher Ismaël. Mais on a parfois l’impression que la Providence déchaîne contre la SNCF une rancune personnelle et inextinguible. À ce qu’il paraît, le train d’Ismaël était encore plus perdant que moi à la guerre contre le temps. « Retardé », m’ont annoncé des lettres numériques. J’ai béni le hasard qui change les demi-heures de retard en quarts d’heure d’avance, et songé aux joueuses qui s’étaient qualifiées, hier soir, pour le deuxième tour de l’US Open de tennis. Comme elles devaient avoir chaud, les pauvres, là-bas, à New York, sur les courts bleu pétrole de Flushing Meadows.
Au-delà de la halle de verre, l’orée où confinaient les quais brillait comme un œil d’or. En travers du ciel, des concrétions et des torsades d’acier balafraient l’air silencieux, sauvage et pur, comme soumis à une autre justice. Plus loin, l’horizon sans pitié, les aiguillages. De là, je verrai arriver le train d’Ismaël, ai-je pensé. Et j’ai marché vers cet œil d’or.
Je me demande souvent quel tour aurait pris ma vie si j’avais pas abandonné le tennis. Je veux parler de la compétition. J’ai continué à jouer de temps en temps avec mes amies, si bien que les plaisirs du jeu ne sont pas devenus pour moi tout à fait lettre morte. Avancer sur la terre battue, fléchir les jambes, lancer. Sentir, à travers la morne des feuilles, le soleil mordiller mes avant-bras, mon front et ma poitrine. Suspendre mon geste. Frapper. Une heure de jeu (comme à la guerre) contient plus de moments décisifs que toute une vie à l’arrière. Mais, subjuguée par le plaisir, j’ai dû m’égarer loin de la victoire. Non. L’esprit est trop fécond en justifications magnifiques à nos échecs…
Quand j’ai renoncé (à peu près comme une balle sort à petits rebonds latéraux de plus en plus flapis), j’étais classée en dessous des trois cents. Aujourd’hui, je me dis que si j’avais persévéré : resserré ma prise, augmenté mes efforts, compris ce que signifie poursuivre un but, et sacrifié, sacrifié, aujourd’hui je me dis que j’aurais réussi. Tout le monde a du talent, c’est la chose au monde la mieux partagée. Mais l’opération par laquelle on transforme un talent moyen en puissance véritable, c’est le secret, du monde, le mieux gardé. Il est obscur, comme ce « don » larvé en nous depuis la naissance. Combien d’entre nous en défroissent toutes les ailes, jusqu’à la métamorphose complète ? Ç’aurait pu être moi, qui sait ? Car, oui, j’ai eu cette chance, j’étais bien née.
Qui sait si, aujourd’hui, le nom d’Eléna Filleul ne rendrait pas le même son triomphal et cuivré que Billie Jean King ou Martina Navratilova ? Filleul en effet. Car, à l’époque où tout le monde me prédisait le Grand Chelem, j’ai abandonné le nom de mon père pour celui de ma mère, qui est sans tache.
C’est ma faute… Je hais la douleur. Jamais j’ai réussi à aimer en elle le moyen d’une plus grande perfection. Je m’esquive en général à son approche. Mais si j’avais eu assez de dureté et de vision pour me hâter à sa rencontre, la prendre à bras-le-corps et lui rendre son baiser au centuple, je serais peut-être, au moment où je te parle, en train d’affronter Serena Williams sur les courts bleu pétrole de Flushing Meadows. Ou pas. En tout cas, je jouerais encore au tennis quelque part. Aujourd’hui, j’aurais un métier ou quelque chose dans le genre, une profession dont j’aurais vécu en honnête citoyenne au lieu de faire des dettes, et dont la forme définirait mon « trou » dans ce monde (où je flotte à présent comme fumée). Et j’aurais un peu de gloire pour contrebalancer la honte que m’a léguée mon père ; ça et, je le reconnais, de quoi mettre un toit sur ma tête et sur la tête d’une mère encore moins armée que moi contre la réalité.
Quand j’essaie de m’auto-juger à cette époque, un visage m’apparaît, net, dans l’anonymat des gradins : Soizic Grée. Son nom ne vous dira rien, pas plus qu’Eléna Filleul. Qui se souvient de toutes ces vice-championnes d’Europe à peine nubiles ? Pour l’anecdote, c’est la sœur de cette Élisabeth Grée dont Catherine Chèvreloup s’est toquée au collège (pour mieux m’abandonner dans ces limbes où végètent les éternelles deuxièmes, mais c’est une autre histoire). Soizic, je l’ai rencontrée pendant une compétition à Mulhouse en 1998. À l’époque, je m’enorgueillissais de trouver irrespirable l’atmosphère de ces convois peuplés de femelles humaines au stade de l’imago, encore immergées jusqu’aux sourcils dans l’ère de Sailor Moon, du lait chocolaté et des poneys, quand j’aspirais déjà plus qu’à me raser le crâne, fumer des clopes, donner des coups de pied et m’enivrer au pub avec la canaille, sans jamais décrocher un sourire à personne.
Les championnats de tennis raniment dans ma mémoire les crayons en mouvement des métamorphoses.
Ça se passait toujours ainsi : le premier jour, à l’arrêt du car, la foule stridente, indifférenciée, comme insécable, puis, au fil des heures et des matchs, le détachement progressif des visages, des noms et des scores ; « ressortant » comme un avant-plan de plus en plus net, comme si une caméra, filmant un paysage à travers le flou de la pluie, basculait son point sur cette pluie même, dont les gouttes précisent peu à peu leur taille, leur oblique, leur iridescence propres : Ada, Laura, Mina, Christa… Et quand j’ai perdu pour la première fois – quand leurs voix se sont juxtaposées, consolantes et révoltées, sur une aire d’autoroute du côté de Steinkerque, après ma défaite aux éliminatoires de *** –, ce dessillement de mon esprit devant des inconnues que je croyais au départ toutes sorties du même moule s’est intensifié jusqu’au ciselé de leur forme substantielle et fondamentale ; unique et délicate, comme l’étoile qui charpente les flocons de neige et dont on dit qu’il n’en existe pas deux pareilles.
Soizic Grée avalait ses lèvres pour se concentrer. Quand elle servait, sa bouche n’était qu’un tiret de bande dessinée. À onze ans, elle incarnait ce même espoir que j’avais entrepris, à seize, de décevoir. Quand je jouais, même en décembre au fin fond de la Russie, c’était rare que ne s’allume pas, à la balustrade, la petite luciole de son visage. Un jour qu’une fille de Belgrade promettait de me mettre à genoux, façon Lendl contre McEnroe à Roland-Garros en 84, j’ai cherché dans le public un signe de Soizic. Nulle part. Bientôt, au milieu du tie-break, je l’ai aperçue qui arrivait, et j’ai relevé la tête. Une balle nette, trois coups droits gagnants enchaînés à un ace final qui m’a valu un tonnerre de « Bravo ! » J’ai remporté le match (4/6, 7/5, 7/6).
À partir de là, j’ai imaginé que Soizic Grée me portait chance. Elle a disparu du circuit, subitement, vers douze ans. Ça vaut mieux qu’une longue déchéance sous les commentaires et les huées, je vous en fais le serment. Mais toutes ces histoires d’ex-joueuses de tennis sont tristes comme les vieux courts qui jouxtent les voies ferrées en Bretagne ou dans les Yvelines, quand l’automne a fini d’arracher toutes les couleurs des arbres et les a entassées sur les marques au sol.
J’ai su pourquoi Soizic avait abandonné la compétition quelques années plus tard, quand j’ai croisé sa sœur, Élisabeth, dans l’escalier des Chèvreloup, à la fête des vingt ans de Catherine. Mais j’en ai pas tiré toutes les conclusions sur le vif. D’abord, j’étais ivre. Ensuite, un autre objet m’intriguait : la sœur. Depuis quelque temps, une rumeur prêtait à Élisabeth Grée une anomalie monstrueuse. Ai-je mentionné mon esprit sceptique ? Je ne crois pas aux rumeurs… Je les aborde en général comme des histoires de revenants ou les versets d’une énième Bible, à la rigueur j’en tente l’exégèse : casser le cocon des amplifications qui forment leur énormité blanchâtre, comme je libérerais de mille fils de la Vierge une mouche asphyxiée… (La vérité sur les autres est souvent à l’image de ce pauvre insecte.) Cherchant donc une variation profane aux racontars sur Élisabeth, je me contentais de lui prêter ces goûts différents dont quelquefois la marque sur les filles de la Fédération produisait des suspectes. Mais Élisabeth Grée n’a jamais essayé de me corrompre. Ni le soir de l’anniversaire de Catherine ni jamais.
J’ai entendu et propagé bien des histoires de joueuses de tennis. Celle de Soizic aurait pu se perdre dans la légende dorée des jambes cassées, des maladies, des grossesses, des toxicomanies, amours malheureuses et autres fléaux déchaînés par les Moires sur nos corps – sains ! – et nos esprits – encore plus sains ! – afin de ravager dans l’œuf nos carrières internationales. J’avais entendu dire qu’elle s’était blessée au pied. Pour une joueuse de tennis, c’est un peu comme mourir en couches au dix-neuvième siècle : presque une convention sociale. Dieu merci, on n’est pas des chevaux de course. Personne n’irait abattre d’un coup de pistolet une joueuse trop amochée pour maintenir ses performances. La tragédie de Soizic m’a frappée par sa cause infime. C’était une histoire d’os. Coïncidence, elle m’a été racontée sous le toit de Catherine et Ismaël, où j’avais appris à jouer aux osselets. Les Chèvreloup utilisent des os véritables, les astragales de très jeunes moutons. Le destin de Soizic s’est servi des mêmes pièces. On m’avait dit la vérité. Elle s’était légèrement blessée au pied ; un moindre mal dont l’accident n’était que l’effet et le signe ; la cause était cachée. Elle était tombée une deuxième fois. La même blessure se répétait. À la troisième, les radios avaient décelé dans son pied deux petits os soudés. Cette fragilité n’affecterait pas sa vie quotidienne. Mais, réveillée par la tension du jeu, elle provoquerait toujours la rupture et la chute. Élisabeth m’a dit que c’était deux minuscules petits os, vraiment minus : « Comme ça. » Elle a rapproché son index de son pouce et figuré un écart d’un centimètre. Elle a fait pareil avec l’autre main. Et puis elle a joint ses quatre doigts. J’ai essayé d’imaginer, enfouie dans le pied de Soizic, cette fusion de deux petits os contre laquelle ses chances de disputer les JO s’étaient anéanties avant qu’elle ait frappé sa première balle.
Mais la mienne, d’histoire, n’est pas tragique comme celle de Soizic. Mon squelette est au grand complet, et tous ses os découplés et articulés d’une façon plus que satisfaisante. Forces, dimensions et qualités, mon corps répond aux critères de la compétition. Tous ceux qui me connaissent peuvent le certifier : je suis née agressive, agile et intrépide, sauf quand il y a une guêpe. J’ai tant gagné que je sais perdre de bonne grâce. Avant quinze ans, on vantait ma bonne « psychologie ». Oui, j’étais le bon cheval, et on misait sur moi. En vingt ans de tennis, je ne me suis jamais blessée. Je ne suis même jamais tombée.
Je n’ai pas été la chose du hasard. Non, ça n’est pas à la vicissitude que je pourrais attribuer mon échec ; à un croche-pied des dieux, la malveillance des astres ou la corruption du monde, mais à moi-même, la jeune fille que j’étais. On aurait dit une carence, une enzyme que je n’arrivais pas à sécréter, mais sur le plan moral. J’étais sans conviction, détachée. À l’époque, avec Catherine et toute la bande, on érigeait ça en attitude ultime.
J’allais à l’entraînement un jour sur deux. Quand je daignais me pointer, j’étais pas à ce que je faisais. Je décevais, sans que ça me tourmente une seconde, un entraîneur rigoureux et dévoué que je ridiculisais, dès qu’il avait le dos tourné, en imitant son accent. À ses sermons bien intentionnés, je répondais qu’il n’y avait pas que le tennis dans la vie. Bref, je me suis laissée sombrer sans lever le petit doigt, bien certaine que mon « génie » accourrait pour me sauver, quand l’envie me prendrait de le siffler comme un chien. Je me croyais indestructible, aimée des étoiles.
Cette affinité imprévue entre deux petits os qui avait repoussé Soizic Grée hors de l’orbite du jeu, ce grain de sable, je ne le portais pas dans ma chair. Le problème était dans mon caractère. J’aimais jouer, j’aimais la victoire, mais j’y mettais peu d’âme, peu de cœur. Quand j’ai, en rêve, à me défendre devant un juge du meurtre de mes possibilités, comme d’un infanticide, l’angoisse m’émiette le visage, car je cherche un argument pour me justifier, et… rien. J’étais libre. Voilà mon histoire dont voici la conclusion ironique. Favorisée comme je l’étais, si j’avais réussi, je ne l’aurais pas dû à mes seuls mérites, par contre, je peux me glorifier de devoir mon échec à ma propre inconsistance.
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