
[image: Couverture : Jennifer Lesieur, Passage du cyclone, Stock]


 [image: Page de titre : Jennifer Lesieur, Passage du cyclone, Stock]



  
  
  L’autrice remercie le Centre national du livre

  [image: Illustration]

   

  Photographie de la bande : © Martina Pellechia

  ISBN : 978-2-234-09100-9

  © Éditions Stock, 2022

  www.editions-stock.fr




  Pour Caroline et Virginie, mes sœurs.




  1

  
    Le papayer s’est effondré en premier. Il n’a fait aucun bruit en se décollant du sol, le vent hurlait trop fort. Les racines sont apparues, pleines de terre que la pluie a vite changée en boue. Le tronc mince a rebondi souplement sur la pelouse gorgée d’eau. Puis il s’est éloigné de son trou béant, précédé de ses grandes feuilles qui s’ébouriffaient, comme si on le tirait par les cheveux.

     

    « Éloigne-toi de la fenêtre », dit Pa.

     

    Je reculai dans le salon et me cognai la cheville dans une chaise longue. Tout le mobilier de la terrasse avait été entreposé entre la table basse et les fauteuils d’intérieur dont on ne se servait jamais. Un emboîtement de plastique blanc qui me rappelait le mois de juin, quand on calfeutrait la maison pour passer les grandes vacances en France. Enfin, en métropole, vu qu’ici c’est aussi la France, juste aux antipodes. Sauf que, cette fois-ci, Hina couinait pitoyablement derrière un rideau, la queue entre les pattes, le museau pas fier. Sauf qu’on était en janvier, que la saison chaude s’était muée en saison des cyclones, et qu’il n’était pas question de sortir, encore moins de partir en vacances.

     

    Je me plantai devant Hina, poings sur les hanches. Elle leva ses yeux humides vers moi, la queue battant sur le plancher, avec l’air qu’elle prend quand on lui crie de ne pas mordre les pièges à souris. Je m’agenouillai pour plonger les mains dans la fourrure épaisse de son cou, et la malaxai en la traitant de toutou débile, toutou froussard, toutou poltron. Moi, il ne me faisait pas peur, ce cyclone. Le collège était fermé depuis une semaine ; la maison était solide, avec ses murs blancs épais et son toit plat. Les parents avaient suivi les consignes du Service météorologique de RFO, diffusées chaque année sans changement, dès l’alerte cyclone no 1. Pa avait acheté des palettes de conserves, des bidons d’eau, des piles pour le transistor, des bougies, des allumettes, des dizaines de rouleaux de gros Scotch qui recouvrait maintenant toutes les fenêtres, pour éviter que les morceaux ne s’envolent en cas d’explosion des vitres. Il avait aussi fixé des panneaux de bois devant les baies vitrées, masquant la vue sur la terrasse, le jardin, le lagon en contrebas et, encore plus loin, à l’horizon, sur la silhouette dentelée des montagnes de Moorea, l’île sœur de Tahiti. De petites fentes me permettaient tout juste d’observer le jardin, plongé dans une tempête grise qui semblait avoir soufflé tout le vert des feuilles, aspiré les couleurs des bougainvilliers, passé au charbon les massifs d’hibiscus. Nous étions prêts. J’étais super prête. J’attendais avec excitation que tombe la colère du ciel, pour la narguer derrière ma barrière de sécurité de Scotch et de contreplaqué.

     

    Assise sur le canapé devant la vieille télé débranchée, Man faisait des mots croisés. De temps en temps, elle levait le nez pour vérifier que les choses étaient toujours à leur place : les portes parcourues de secousses, la chienne tremblotante derrière le rideau, les tableaux et les bibelots bien fixés pour ne pas tomber à la moindre bourrasque, moi qui donnais de petits coups dans une balle en mousse à moitié mâchonnée par Hina. Sa grille restait pleine de cases vides. Finalement, aussi désœuvrées l’une que l’autre, nous suivions du regard Pa qui continuait de consolider des trucs, alors que même le placard à vaisselle aurait pu sortir intact d’un séisme puissance 8.

     

    « Je retourne dans ta chambre pour entrouvrir une fenêtre, me dit-il.

    – Hein ? Pourquoi ?

    – Parce que c’est la pièce la plus opposée au sens du vent, et que ça équilibrera la pression dans la maison. »

     

    Je haussai les épaules. La maison ne pouvait pas être pressurisée comme une bouteille de plongée ! La pluie allait entrer et mouiller mon bureau, mes affaires de classe ! Tant pis, on m’en rachètera, hein, ce ne sera pas ma faute. Quand Pa a disparu dans le couloir, Man est retournée à ses mots croisés et moi à la fenêtre. J’ai appuyé mon nez contre la vitre renforcée qui s’est couverte de buée, mais même sans ça, je n’y voyais presque rien ; le monde, mon monde, était lui-même devenu buée.

     

    Au bulletin radio du soir, on annonça que le cyclone Deli avait atteint 180 kilomètres/heure.

     

    Quand je retournai dans ma chambre, tout était sec et en ordre. Le classeur d’histoire-géo, un numéro de Je bouquine qu’on m’avait acheté par presse bateau la semaine dernière mais qui datait de six mois, parce que la presse avion coûte deux fois plus cher et que les histoires n’ont pas besoin d’être récentes. Mon cahier de textes avec les autocollants de marques de surf, ma trousse des All Blacks ramenée de Nouvelle-Zélande, où nous avions passé les vacances de la Toussaint et où j’avais dû remettre des chaussures fermées. Un bout de lave solidifiée qui ressemblait à un presse-papiers en verre noir, que je n’étais pas censée ramener d’Hawaï car c’est interdit, sous peine de porter malheur. Le cyclone, attention, je n’y étais pour rien, il paraît qu’il y en avait tous les dix ans en Polynésie. Les plus gros ont eu lieu en 1982 et 1983. Il y a presque dix ans, tiens…

     

    Ma chambre, je l’aimais bien mais pas trop. La précédente occupante, une gamine de huit ans, était très fifille, elle avait laissé des trucs roses un peu partout, et des autocollants de Barbie et de chanteurs aux cheveux tartinés de gel que je n’ai pas réussi à enlever en entier. À part pour dormir, faire mes devoirs, m’asseoir sur le seul tapis de la maison pour lire en mangeant des tartines de cheddar ou jouer à ma console portable Game Gear, j’y restais moins longtemps qu’avant.

     

    Depuis deux ans qu’on vivait ici, je préférais rester dehors, puisqu’il faisait toujours chaud, sauf à la saison fraîche où ça pouvait descendre à 20 °C. J’avais un sweat-shirt au cas où. Au début, Pa et Man n’aimaient pas me voir marcher pieds nus sur le gravier et la terre battue qui entouraient la maison. « Tu vas te couper et ça va encore s’infecter. » « Tu laisses des traces sur le carrelage. » « Tu vas avoir de la corne sous les pieds. Ils sont dégoûtants, allez, va mettre tes tongs. » Tes tongs ! Ils ne parlaient toujours pas local. Ici, on disait « savates ». Moi, j’aimais ça, me salir les pieds ; avant, je sautillais en grimaçant sur les petits cailloux qui piquaient la peau fragile. Et puis, je m’étais habituée, ou endurcie ; en tout cas, je pouvais marcher presque normalement sur les pierres brûlantes, ça me donnait un sentiment de force et de sauvagerie. Man avait fini par dire en soupirant : « Ta couche de corne passera avec ta jeunesse. »

     

    Les cailloux, passe encore. En revanche, on m’interdisait de gambader sans semelles dans le jardin. J’obéissais, car l’herbe épaisse et rêche cachait des cent-pieds. J’en avais trouvé un sur la terrasse, mort : on aurait dit un long mille-pattes brun-rouge. Sa piqûre, venimeuse, n’est pas dangereuse mais bien douloureuse. Quand on avait emménagé, les anciens locataires nous avaient prévenus qu’il fallait toujours secouer son drap et son oreiller avant de se coucher, parce que les cent-pieds aiment se glisser près des dormeurs la nuit.

     

    On en disait, des choses, aux expats comme nous. « Aita pea pea, pas de problème, il n’y a pas d’animaux dangereux en Polynésie, pas de serpents, pas de fauves… Mais attention aux bêtes qui piquent… » Et là, vas-y que je te récite des fiches sur les insectes : « Cent-pieds, poissons-pierre, coussins de belle-mère… » J’avais gloussé. Ce fameux coussin, c’est une étoile de mer. Les venins locaux font tellement mal qu’il faut faire pipi sur la plaie pour soulager la douleur en attendant de désinfecter. Avec la chaleur et l’humidité, ça s’infecte facilement et ça devient vite grave. Une fois, en jouant dans les aloe vera géants au fond du jardin, je m’étais planté une épine sur le côté du genou. Elle avait la taille d’une grosse mine de crayon. Je n’avais pas eu mal lorsque je l’avais retirée, mais au bout de trois jours, le petit trou avait gonflé et était devenu rouge foncé, suintant, avec des traces encore plus sombres. Quand j’avais montré la plaie à Pa, il avait froncé le nez, m’avait emmenée chez le médecin qui en avait sorti un pus comme je n’en avais jamais vu, presque noir, et m’avait donné des antibiotiques. C’est là qu’on m’avait expliqué ce qu’était la gangrène, et comment Lully, le musicien de Louis XIV, était mort en frappant son bâton de chef d’orchestre sur l’orteil, lequel s’était infecté, alors qu’il portait de belles chaussures dorées, lui.

     

    L’autre danger, c’était la dengue. La Grande Maladie que le Pacifique a offerte au monde entier, ou « petit palu ». J’entendais la « dingue » avant de voir le mot écrit, et ça aussi ça me faisait bien rire. Une sorte de grosse grippe qu’on attrape par les moustiques et, vu que des moustiques, il y en a partout, tout le temps, des épidémies de dengue arrivent par vagues comme les cyclones, en plus fréquentes.

     

    J’écrasai d’une claque celui qui était en train de me piquer la cuisse. Les moustiques aussi étaient venus se réfugier chez nous en attendant la fin du cyclone. Ma main laissa une minuscule bouillie de pattes et d’ailes déchiquetées, et un peu du sang qu’il avait juste eu le temps d’aspirer. Une cloque se forma, ça démangeait. Pourtant, je m’étais vaporisé du Off sur les jambes l’heure d’avant. C’était devenu le parfum chimique qu’on se mettait en sortant de la salle de bains, puis deux fois par jour. Il me laissait un goût amer dans la bouche quand je me rongeais la peau autour des ongles. Les moustiques, c’est un sifflement suraigu bien agaçant, des cloques qui grattent, et de sales maladies une fois sur cent. Il paraît qu’il y a une forme grave qui s’appelle la dengue hémorragique. J’imaginais des malades couverts de sang, comme dans le film Carrie que je n’avais pas tellement le droit de voir, mais c’était Brigitte qui me gardait et c’était soit ça, soit Sacrée Soirée en cassette vidéo.

     

    « Tu fais tes devoirs ? »

     

    Je sursautai : avec la tempête dehors, je n’avais pas entendu Man entrer dans ma chambre sans frapper.

     

    « Oui », répondis-je en glissant ma console portable sous le livre d’anglais.

     

    Elle jeta un coup d’œil circulaire, pas dupe. Elle aurait voulu me demander de ranger ma chambre, mais j’avais cumulé encore trop peu d’affaires pour en laisser traîner partout. Une étagère de mauvais bois où j’avais empilé mes livres de poche et mes magazines, un placard rempli de tee-shirts, de shorts et d’une seule robe que je rechignais à enfiler pour les « grandes occasions », un bureau en plastique dont les tiroirs cachaient mes rares trésors.

     

    « Tu viens m’aider à plier le linge ? »

     

    La dernière fois qu’on avait pu utiliser la machine à laver remontait à quatre jours, le temps qu’avaient mis les draps pour sécher dans le couloir, mal tendus sur des dossiers de chaises. Ils avaient l’air encore humides mais plus assez pour moisir. Nos serviettes de bain, elles, sentaient toujours un peu la cave, quoiqu’on fasse.

     

    « C’est embêtant que les lignes téléphoniques soient coupées, dit Man en me confiant les coins d’un drap-housse. J’aimerais avoir des nouvelles de Brigitte.

    – Pourquoi ?

    – Parce qu’elle vit à Faa’a. Quand je l’ai raccompagnée chez elle en voiture, j’ai vu son quartier. Il est assez délabré, et sa maison avait l’air fragile.

    – C’est pas un faré traditionnel ?

    – Non, c’est une sorte de cabane en contreplaqué, avec un toit en tôle ondulée, et le coin cuisine à moitié à l’extérieur. Il y avait de vieux pneus entassés à côté, pleins d’eau croupie, le genre d’endroit où les moustiques viennent pondre leurs larves. »

     

    Je tirai les coins du drap propre qui effleurait le carrelage blanc. Je croyais que Brigitte, la femme de ménage qui me gardait certains soirs, vivait comme mes copines tahitiennes, dans un faré côté mer, avec un toit en longues feuilles de pandanus séché, des murs tressés, des pilotis, un jardin plein de poules, de coqs et de chiens jaunes, des tifaifai aux couleurs vives accrochés aux murs ou posés sur les lits. Alors qu’elle habitait dans l’un de ces quartiers insalubres près de l’aéroport, survolés par les gros Boeing et où se déroulaient des histoires horribles que les parents lisaient dans La Dépêche avant de les commenter en baissant la voix, mais j’entendais tout.

     

    Je pensai soudain à Tumata.

     

    Ma chambre était toujours décorée avec du rose et pas assez encombrée de mes choses à moi, mais elle était sèche, même avec la fenêtre entrouverte. Hina, sortie de son rideau, trottina vers moi et me donna un coup de langue sur les orteils, que j’enfouis dans son pelage.

  




  
    GLOSSAIRE DES TERMES TAHITIENS

    
      Toutes les lettres se prononcent. Le « u » se prononce « ou ».

       

      Aita : non

      Aita pea pea : pas de problème

      Arii : roi

      Aue ! : exclamation

      Eia ! : exclamation

      Faaamu : forme d’adoption informelle, très répandue en Polynésie

      Faaitoito : bonne chance

      Faré : maison traditionnelle

      Fenua : la terre au sens de l’appartenance, le pays natal

      Fetii : famille, famille étendue

      Fiu : flemme, lassitude extrême

      Haere mai : viens, venez

      Heiva : grand festival de musique, danse et traditions polynésiennes qui se déroule à Papeete en juillet

      Ia orana : bonjour

      Mana : esprit, énergie vitale

      Marae : temple des temps anciens, se prononce « maré »

      Mauruuru : merci

      Moana : mer

     
      Mutoi : gendarme

      Ori : danses tahitiennes, comprenant l’otea (danse énergique sur percussions) et l’aparima (danse narrative sur chant, plus lente)

      Pai : interjection, se prononce « peï »

      Paka : cannabis

      Paumotu : relatif à l’archipel des Tuamotu

      Popa’a : blanc, occidental

      Ra’au : médecine traditionnelle

      Tabu : interdit

      Taote : docteur

      Taravana : fou

      Tifaifai : grande étoffe composée de pièces de tissu cousues

      Tiaré : petite fleur blanche très parfumée, endémique de Polynésie

      Tiki : statue de bois ou de pierre représentant un dieu, un ancêtre ou un esprit

      Tupapau : fantôme, revenant

      Uru : arbre à pain
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