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1.
Il est tôt. La ville dort ou tout comme. Les réverbères ne sont pas encore éteints. Les ramassages ont lieu au petit matin, sur rendez-vous, afin d’éviter les désordres publics dont ils pourraient s’accompagner. Il ne s’en produit guère. La rue serait déserte et le trottoir vide, n’étaient la présence de Nivôse faisant le pied de grue devant la porte de son immeuble, et celle de ses affaires entassées le long du mur, sous les fenêtres aux volets clos de la concierge. D’ici quelques minutes un minibus passera ramasser Nivôse. Il sera suivi d’un camion à benne destiné à l’enlèvement de ses biens. Ramassage, enlèvement, les deux mots sont équivalents dans l’esprit de la population, indifféremment employés qu’il s’agisse des personnes ou des objets. La chose en elle-même est connue de tous, légale, officielle.
Nivôse est descendu un peu en avance. Sans se manifester d’aucune manière, Blanche l’a laissé se lever, petit-déjeuner, se préparer, partir. S’est-elle seulement réveillée ?
Le minibus ne devrait plus tarder. La porte de l’immeuble s’ouvre dans le dos de Nivôse. Il se retourne. Apparaissent la dame du troisième gauche et sa fille. La mère, la trentaine, a le visage fermé comme souvent. La petite n’en mène pas large. Ce n’est pourtant pas son genre. Douze ans, de l’avis général mal élevée. Personne ne l’aime. Elle fait tout pour.
L’une et l’autre sont chargées de sacs en plastique qu’elles déposent par terre le long du mur, de l’autre côté de l’entrée par rapport aux affaires de Nivôse. Quand elles ont fini, la mère dit seulement : « Et voilà ! » La gamine esquisse le geste de la retenir, mais déjà, sans un regard pour elle, la dame du troisième gauche regagne le vestibule, referme la porte derrière elle, disparaît.
Ce qui vaut pour les adultes vaut pour les enfants. Comme Nivôse, la fillette est badgée. Soudain ses traits se plissent, des larmes jaillissent de ses yeux, de sa bouche sort une vague plainte. Embarrassé, Nivôse ne sait que faire ni que dire. Elle voit qu’il l’observe. Elle se cabre, crache : « Tu veux ma photo, connard ? »
Ce sont les premiers mots qu’elle lui ait jamais adressés. Il n’y en aura pas d’autres. Que lui importe ? Il ignore son prénom, et même son nom de famille. Ce n’est que la môme du troisième. Jamais un bonjour, ne s’effaçant pas pour laisser passer les grandes personnes. Il hausse les épaules, ne s’occupe plus d’elle, se tourne dans la direction d’où viendront bientôt le minibus et la benne puisque la rue est à sens unique. Il songe que la gosse et lui vont au même endroit. Elle, c’est sa mère qui l’a décidé, tandis qu’il a choisi de s’y rendre.
On ne publie aucune statistique, cependant il est sans doute inhabituel que deux personnes étrangères l’une à l’autre, habitant le même immeuble, soient enlevées/ramassées le même jour. Mais il doit bien advenir que des gens fassent connaissance en pareille occasion. S’ils ne sont voisins d’étage ou d’escalier, ils ne se sont peut-être jamais croisés. Et tout à coup, paf ! au pied de l’immeuble, les voilà obligés de se rendre compte qu’ils attendent le même convoi de la voirie, à destination du même endroit. À procéder au ramassage de quartier en quartier, de rue en rue, il se peut que le minibus soit bientôt bondé, ses passagers les uns sur les autres, entassés comme harengs en caque. Se prendront-ils à témoin de leur infortune, d’un soupir, d’une grimace, d’un regard, ou chacun restera-t-il enfermé dans sa tristesse ou dans sa honte ?
Ce qu’éprouve Nivôse s’apparente à une sorte de tristesse, mais il n’a pas honte. S’il attend en bas de chez lui ce minibus et cette benne qui tardent à apparaître, c’est parce qu’il l’a voulu. Sa demande date de plusieurs semaines. Les formalités prennent du temps. Ou pas tant que ça, si on y réfléchit. Encore son cas est-il atypique, à coup sûr minoritaire. Là non plus, pas de statistiques. L’Administration connaît évidemment le ratio, mais elle le garde pour elle comme beaucoup d’autres choses.
 
Le minibus et la benne sont là. Ça ne traîne pas. La fillette, ses joues à peine sèches, bouscule Nivôse pour monter la première. Il monte à son tour. Déjà installée près d’une fenêtre, une femme âgée ignore les nouveaux arrivants. Personne d’autre pour l’instant, à part le chauffeur qui vérifie les badges et coche les noms sur une liste. La petite a pris place à l’avant, au plus près de la porte. Nivôse est allé s’asseoir au fond. À travers la vitre arrière, il assiste au chargement des bagages alignés de part et d’autre de l’entrée de l’immeuble. « Bagages », « chargement », tu parles ! Les types balancent tout dans la benne sans plus de précaution que des éboueurs accomplissant leur tournée. Ces choses qui appartenaient à Nivôse ou à la gamine n’appartiennent plus à personne. Elles seront entreposées, triées, réparées s’il y a lieu, reconditionnées, vendues ou distribuées, sinon démontées, broyées, recyclées. Ni lui ni elle n’en verront plus la couleur. Nivôse le sait. Elle, elle n’en a peut-être pas conscience. Regrettera-t-elle demain ou dans longtemps ceci ou cela, un vêtement, un jouet ? Nivôse espère ne rien regretter.
 
On roule. De loin en loin le minibus s’arrête pour embarquer quelqu’un. Derrière, la benne fait place nette de ses affaires. La nuit pâlit. Les rues, les avenues se succèdent. Le bus comprend neuf places, non numérotées. En montant à bord chacun se pose où il veut, où il peut. Une seule place est à présent inoccupée. Quelqu’un qui ne s’est pas réveillé, ou il s’agit d’une défection volontaire ? Ou bien l’on est au complet pour aujourd’hui : quatre hommes, trois femmes et une enfant, la parité des sexes respectée ? Par la fenêtre, la ville natale de Nivôse lui semble tout à coup étrangère. Le type assis à côté de lui ne lève pas le nez. Il contemple ses mains posées sur ses genoux. Personne n’a prononcé un mot. À l’avant, la petite peste renifle de temps à autre, distraitement.
On arrive à destination comme les réverbères s’éteignent. Le minibus franchit un portail, entre dans une cour et s’arrête devant un perron. Le chauffeur invite les passagers à descendre. La benne a poursuivi sa route vers un centre de tri.
 
Chacun présente son badge à un guichet et se voit orienté vers un des deux couloirs sur lesquels donne l’accueil. Les hommes à droite, les femmes et la fillette à gauche. Le couloir de droite débouche sur une salle d’attente. Deux hommes sont passés au guichet avant Nivôse. Il les retrouve assis sur des chaises. Il les imite. Sur une table basse traînent des magazines défraîchis que nul ne songe à feuilleter. Le quatrième homme de l’arrivage entre et s’assied lui aussi. On ne s’est toujours pas présenté. Il est vrai qu’on n’est presque plus rien ni personne. Deux portes closes font face à la rangée de chaises. Sur la porte de gauche RÉFÉRENT No 1 est inscrit en capitales, et sur celle de droite RÉFÉRENT No 2. Nivôse se souvient que le préposé qui a enregistré sa demande en mairie un mois plus tôt a prononcé ce mot. « Le cas échéant vous verrez ça avec votre référent… », a-t-il dit à plusieurs reprises, afin de se débarrasser des questions que Nivôse lui posait.
Nivôse s’était d’abord trompé de formulaire. Le préposé avait déchiré celui que Nivôse venait de remplir et lui en avait tendu un autre : « Pour un enlèvement volontaire, c’est celui-ci. » Cet homme dégageait un faible coefficient de sympathie. Son accueil sans chaleur n’avait pas détourné Nivôse de son projet.
Nivôse ignore en quoi consiste au juste le rôle d’un référent. Le reçu délivré ce jour-là en même temps que le badge mentionnait le lieu, la date et la nature du rendez-vous, mais aucun nom ni numéro de référent. Selon toute vraisemblance, le sien va jaillir d’une de ces deux portes. Une dizaine de minutes s’écoulent avant que s’ouvre celle de gauche. Un dossier à la main, le référent no 1 s’avance d’un pas et appelle M. Lenoir. Un type très maigre se lève et va à sa rencontre. Les deux hommes disparaissent dans le bureau. Un peu plus tard, c’est au tour de la porte de droite de s’ouvrir. Le référent no 2, lui aussi porteur d’un dossier, appelle M. Parmentier. Nul ne répond ni ne bouge. Gros dormeur ou réfractaire, Parmentier a fait faux bond. La place restée inoccupée dans le minibus lui était destinée. Le référent secoue la tête d’un air agacé. Il bat en retraite dans son bureau pour échanger le dossier de l’absent contre un autre.
Ce n’est pas le nom de Nivôse qu’il prononce. À l’adresse de celui des trois hommes restants qui a le plus de chance de s’appeler ainsi, il s’enquiert d’un M. Choukri. Il a deviné juste. M. Choukri se lève et lui emboîte le pas.
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