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« Chaque vie se fait son destin. »
Henri-Frédéric AMIEL,
Journal intime

« L’art me paraît un moyen
de vaincre la mort. »
Hans HARTUNG

Pour Marie, absolument…
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Tout jeunes, Camille et François couchaient déjà ensemble : lorsqu’ils se rendaient au square, c’était dans le même landau.

Ce partage prématuré du lit suffit-il à laisser augurer de leur tumultueuse intimité à venir, des péripéties qui les réuniraient sans cesse, tout au long de leurs vies, des conflits sanglants qui les opposeraient, des réconciliations euphoriques qui s’ensuivraient ? Nul ne peut l’affirmer.

Cette alcôve mobile, voilée de mousseline, Daisy, la nounou de Camille, et Yvonne, la mère de François, la poussaient de concert dans la lumière acidulée d’un printemps bien installé, et d’une paix fraîchement retrouvée, que les moineaux célébraient dans les grands platanes ombreux du parc Monceau. Les hommes coulaient des regards de loup vers ces deux jeunes filles à peine sorties de l’adolescence, tellement radieuses, qui riaient à l’avenir sous d’attendrissants nuages de guimauve. Jamais on n’aurait cru que l’une d’elles était déjà veuve depuis quelques mois.

Leur amitié datait de 1942, lorsqu’elles s’étaient côtoyées dans une mûrisserie de bananes, au plus profond du ventre sombre de Paris, alors que l’aviation alliée menaçait la ville. À la lueur vacillante de maigres quinquets, épaule contre épaule, elles avaient communié dans un songe siamois, qui s’avéra en partie prémonitoire : elles voyaient le Général libérer la France. Daisy et Yvonne faisaient des rêves de midinette. Elles imaginaient l’officier repoussant l’Allemand à lui seul, une image d’Épinal qui méritait évidemment d’être retouchée.

Entre elles, elles l’appelaient Charles. Il tenait à la fois du prince charmant et du chevalier servant. Elles auraient payé pour se donner à lui. Les étoiles de son képi leur tombaient en pluie sur la tête.

Plus Radio-Paris le conspuait, et plus elles l’aimaient.

Elles le trouvaient beau, au point que Daisy, dans sa chambre de bonne, conservait de son sublime hors-la-loi un portrait encadré sur sa table de nuit.

Le risque qu’elle prenait en l’exposant ainsi l’élevait au rang d’amante intrépide.

Puis, lasse de l’attendre, Yvonne avait trahi le grand soldat. Alors que pendant l’Occupation, elle était allée chercher du beurre, un jambon et des œufs chez ses parents qui exploitaient, dans l’Allier, une métairie proche de l’ancienne ligne de démarcation, elle en avait rapporté – outre ces denrées rares – un petit résistant complètement entiché d’elle.

Devant l’insistance de Georges, Yvonne, en riant, avait accepté de l’épouser, à condition que la cérémonie se déroulât à Paris. Oubliant son maquis, le guérillero de poche avait obtempéré. C’était un enfant rose et naïf dont l’accent paysan provoquait les rires nerveux de Daisy.

Malgré cela, elle avait été le témoin d’Yvonne à son mariage, qui s’était déroulé devant cinq ou six personnes, en l’église des Abbesses, au flanc de la butte Montmartre. L’histoire commençait mal : il pleuvait à seaux. Elle se termina encore moins bien qu’elle n’avait débuté, puisque Georges fut un des derniers tués de la guerre. Une plaque commémore son sacrifice à un carrefour du 19e arrondissement, que se disputent courants d’air et vents contradictoires.

Daisy, elle, resta fidèle au Général.

On a dit que Georges était mort en héros, les armes à la main, sous les balles d’une patrouille allemande. D’autres prétendirent qu’une vache vivante se trouvait dans le camion, au volant duquel il avait été abattu, car le jeune paysan aurait pratiqué le marché noir avec avidité.

On ne saura probablement jamais la vérité. Toujours est-il qu’il ne laissa que peu de souvenirs à Yvonne. Hormis François.

Quelque temps après l’armistice, Yvonne renonça à ses études littéraires. Jamais elle ne serait romancière comme elle l’avait rêvé. L’époque et ses circonstances ne s’y prêtaient guère, avec cet enfant à élever… Elle trouva un emploi aux PTT, ce qui est, somme toute, une autre façon de devenir femme de lettres. Son travail commençait tôt le matin et lui laissait ses après-midi disponibles. En l’absence d’Yvonne, Daisy gardait François dans un vaste appartement de la Plaine Monceau où elle s’occupait aussi de Camille, fille de l’industriel qui habitait là, Norbert Lavayssière, dont la femme venait de mourir en couches.

Alors, était-ce plutôt ce destin commun d’orphelins de naissance qui rapprocha François et Camille, les souda au point qu’on verrait souvent en eux un couple inséparable – tantôt frère et sœur, tantôt amant et maîtresse, alors qu’ils n’en formeraient jamais vraiment un ?
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La guerre avait considérablement enrichi Norbert Lavayssière, devenu en quelques années un puissant capitaine d’industrie, qui dirigeait dans le pays les usines d’armement qui comptaient.

Ses ennemis avaient bien chuchoté qu’il s’était un peu arrangé avec l’occupant, mais la rumeur avait fait long feu. Il faut dire que lorsqu’il avait démasqué un de ses calomniateurs – un ministre fugace, dont nous tairons le nom – il l’avait provoqué en duel au sabre, et l’avait essorillé à l’aube, devant témoins, dans une clairière du bois de Boulogne.

Norbert ne craignait rien ni personne. Matérialiste sans états d’âme, il s’épanouissait dans l’action, la conquête, la possession. Ce Dijonnais grisonnant, débordant de chair et de poils, avait converti en commerce prospère l’argent du vignoble bourguignon, dont il avait hérité très jeune.

« Jésus a transformé l’eau en vin, et moi le vin en poudre à fusil ! », aimait-il lancer avec une certaine complaisance.

Le regard d’acier de ce self-made man à la française luisait comme celui de ses canons ; un regard qu’il fichait en vous et qui ne cillait jamais. Il émanait de sa personne, de son poitrail épais, de ses épaules de lutteur et de ses bras courts et noueux, une force pleine d’assurance, une indiscutable autorité. Il s’habillait de costumes de flanelle ou de cachemire superbes, qu’il passait sur des chemises en Oxford, d’un blanc impeccable, où explosait la garance écarlate d’une cravate, une audace pour l’époque, une fantaisie exquise, presque féminine, qui coupait le souffle des hommes et charmait les dames.

À l’improviste, Norbert débarquait dans le vaste appartement du parc Monceau avec des brutalités tonitruantes de corsaire à l’abordage. Étourdies, médusées, effarées, Daisy et Yvonne se dressaient d’un bond, bras ballants, cœurs battants. Le chauffeur n’avait pas plus tôt redémarré la limousine pour la conduire au garage, que déjà Norbert jetait sur le pick-up un disque d’opéra et réclamait à sa cuisinière un cuissot de chevreuil pour le dîner.

Il aimait Mozart et les venaisons.

Même s’il n’en laisse rien paraître, le décès de Mercedes, son épouse – celle qu’il appelle encore la Mexicaine – a laissé Norbert désemparé. Il s’applique en public à dissimuler sa blessure, mais l’homme est touché, au point que parfois, s’assurant d’être seul, il prend son torse dans l’étau de ses mains en étouffant des gémissements.

Ici, à Monceau, tout lui rappelle son épouse, car la décoration de l’appartement porte partout sa marque ; c’est elle seule qui l’avait conçue en austère conservatoire du Bauhaus, ce prestigieux laboratoire allemand de design qu’elle avait fréquenté à Berlin, en 1932, dans le cadre de ses études aux Arts Déco. Elle en admirait les idéaux utopiques autant que le fonctionnalisme visionnaire.

Norbert a beau ne pas apprécier cet enchevêtrement de tubes d’acier chromés, qu’il trouve froid, anguleux et inconfortable, il a tout gardé en l’état à la mort de sa femme. Dans la salle à manger et les chambres du premier étage, les tapisseries de Gunta Stölzl et Anni Albers, qu’il déteste, sont restées en place, tout comme au salon, les fauteuils de Breuer et Walter Gropius, les tabourets de Bredendiek, et tout le mobilier de Mies van der Rohe, que Mercedes avait bien connu – avant que le nazisme ne fermât l’école – et avec qui elle aimait se promener Unter den Linden, jusqu’à la Pariser Platz.

Cette esthétique d’avant-garde contrarie le goût conservateur de ce bourgeois de Norbert, qui aurait préféré vivre dans la douceur un peu mièvre des toiles de Jouy, des sofas de chintz et des coussins à fleurs, mais il est convaincu que soustraire le moindre élément aux compositions de sa femme serait manquer à son souvenir, en trahir la mémoire, la perdre une seconde fois. Il s’est donc contenté récemment de glisser dans l’ordonnancement ultrafonctionnel du salon une paire de profonds fauteuils club en cuir sombre, très convenus, et qui ne s’harmonisent nullement avec l’ensemble, mais où il lui arrive désormais de venir lire son journal ou d’y deviser avec Lucien.

Le rez-de-chaussée ouvre, côté parc Monceau, sur un petit jardin à l’anglaise où, sous les frondaisons denses d’un marronnier, poussent à la diable deux bosquets de vieux lilas et des bordures d’iris anciens qui encadrent une pelouse, au beau milieu de laquelle Durand-Rueil a creusé un trou de la taille d’une de ses balles de golf.

Lorsqu’il surgit rue Alfred-de-Vigny, Norbert tient à ce que Daisy et Yvonne y restent dîner avec lui et son fils Gilles, beau grand garçon, triste et longiligne, sombre et taciturne, marqué par le décès de sa mère, et sans doute écrasé, autant qu’ébloui, par la flamboyante image paternelle. Monacalement, il mène une brillante scolarité à l’École alsacienne.

Avant le repas, Norbert se glisse incognito dans la chambre des enfants endormis, les décoiffe tendrement, les couvre de baisers.

« Mes pauvres chéris », se lamente-t-il mystérieusement, comme s’il imaginait pour eux les pires tourments à venir.

À table seulement, Norbert reprend espoir. La vue de la nourriture l’emplit d’une joie animale.

Il s’installe entre Yvonne et Daisy et noue sa serviette autour de son cou comme le font, peut-être encore aujourd’hui, les Bourguignons pure souche de son espèce.

« Le vieux barbon est heureux, proclame-t-il en parlant de lui, heureux d’avoir deux jolies filles à sa table. Pas vous, Gilles ? »

Il sait qu’il n’obtiendra pas de réponse de son fils, empoigne de ses doigts maculés de sauce un os du gibier qu’il porte à ses lèvres, et qu’il siphonne à grands bruits de bouche.

Puis il parle de la valse des ministres. Il les connaît tous, déjeune avec eux, discerne les voyous des braves types, leur distribue bonnets d’âne et satisfecit. Pinay, Bidault, Mollet, Thorez, et ce cochon de Poujade…

Norbert parierait bien sur Ramadier… Il n’a pas tort de lui voir un avenir, qui sera certes de courte durée, mais un avenir quand même. Au reste, Norbert est jeune encore, mais déjà en âge de savoir que le bout de l’avenir n’est jamais si loin, et que l’ombre succède vite à la lumière.

« Et de Gaulle ? risquent en chœur Yvonne et Daisy.

— J’ai un rendez-vous demain avec lui… mais motus ! »

L’index sur la bouche, il s’amuse des mystères qu’il fait. En réalité, Norbert tergiverse, ignorant s’il doit rejoindre de Gaulle dans son futur RPF, comme celui-ci le lui a proposé, ou jouer la carte Ramadier.

Les deux femmes soupirent, aux anges. Elles imaginent maintenant leur Général bientôt président de la République. Une prémonition de plus.
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