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			Chat noir et tofu mariné au miso

			Soja ancestral de Koito

			Extrait du site Internet officiel du Koitozairai Aikō Club, le club des amateurs du soja de Koito et du département agricole de la coopérative de la ville de Kimitsu :

			Le « soja légendaire » de Koito est cultivé avec soin sur les berges de la rivière Koitogawa, dans la ville de Kimitsu, dans la préfecture de Chiba. Les graines de soja de Koito ont une qualité et une saveur comparables à celles du soja noir Tanbaguro, réputé pour sa douceur. Elles sont aussi reconnaissables à leur texture veloutée et leur arôme délicat. Sur les marchés, on entend souvent dire qu’elles n’ont rien à envier au soja des régions du Hokuriku et du Tōhoku.
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			Nagi Hayakawa devait son prénom à sa défunte mère. Malgré une faible constitution qui l’avait toujours empêchée de nager, son amour de la mer l’avait poussée à la nommer ainsi [1].

			

			— Le bruit des vagues m’apaise, disait-elle souvent.

			Pour son dernier séjour à l’hôpital, son choix s’était d’ailleurs porté sur un grand établissement situé en bord de mer, dans la préfecture de Chiba. Là-bas, elle avait rendu son dernier souffle, il y a quinze ans, dans une chambre dont les fenêtres donnaient sur les flots. Le murmure des vagues l’avait accompagnée pour son ultime voyage. À l’époque, Nagi avait cinq ans.

			Un jour viendrait où la jeune femme serait admise dans le même hôpital. Elle s’éteindrait, elle aussi, avec le roulis marin en fond sonore.

			Comme sa mère, elle était atteinte d’une maladie grave, incurable même. Aucun traitement n’en viendrait à bout, et les médecins lui avaient annoncé qu’elle n’avait plus que cinq ans à vivre, tout au plus. À vingt ans à peine, elle devait donc se préparer à mourir.

			Quel manque de pot…

			Elle tentait souvent de dédramatiser la situation avec ce genre de remarques, mais son cœur demeurait lourd et douloureux. Aucun mot ne parvenait à apaiser son tourment.

			Depuis l’annonce fatidique, mille pensées lui traversaient sans cesse l’esprit.

			Mon hospitalisation actuelle sert-elle à quelque chose ? À quoi bon vivre quand on sait déjà qu’on est condamné ? Pourquoi suis-je venue au monde ? Quand ce destin s’est-il abattu sur moi ? Étais-je vouée dès le départ à subir cette maladie ? Tout était-il déjà décidé au moment de ma naissance ? Pourquoi dois-je mourir avant les autres ?

			Tant de questions sans réponse. Le temps passé à les examiner diminuait d’autant celui qu’il lui restait à vivre. Lequel s’épuisait si rapidement. La mort approchait si vite.

			 

			 

			

			Un matin de décembre, Nagi arriva dans une ville côtière. Non pas pour y être hospitalisée, mais pour y déjeuner dans un restaurant en bord de mer. Bien que ce soit sa première visite, elle connaissait le chemin, elle l’avait mémorisé. Comme prévu, elle prit un taxi depuis la gare. La route menant à la mer était déserte. Elle longeait une rivière en ligne droite qui aboutissait à la baie de Tokyo. Nagi dit au chauffeur :

			— Je vais descendre ici.

			Elle régla la course, puis elle marcha jusqu’à une plage de sable fin. Elle voyait le ciel et la mer, mais le bleu manquait au décor. Tout lui apparaissait en noir et blanc, comme dans les films d’autrefois. Pour elle, le monde entier était monochrome. Le problème provenait d’un trouble aux yeux. Nagi voyait tout en noir et blanc : le ciel, la mer, les immeubles et les gens sur la route. Elle ne connaissait plus les couleurs. Elle évoluait dans un monde dont celles-ci étaient absentes.

			Cela n’avait pas toujours été ainsi. Tout avait changé quand on lui avait annoncé la nouvelle… « Seulement cinq ans à vivre ». Cinq petits mots. Une phrase si courte, mais lourde de conséquences. Comme une sentence la privant de son existence. Elle avait le sentiment de vivre avec sa maladie depuis longtemps, mais en réalité, l’apparition de son mal ne remontait qu’à trois ans. La première crise était survenue à ses dix-sept ans. Elle lisait tranquillement à la bibliothèque de son lycée quand, soudain, elle avait ressenti une gêne pour respirer, comme si quelqu’un lui écrasait la poitrine. Puis elle s’était effondrée, évanouie. On avait appelé une ambulance, et elle avait été transportée à l’hôpital. Les médecins avaient alors décelé une grave maladie des poumons et un trouble cardiaque. Elle avait survécu à une première opération. Puis sa vie dans un lit d’hôpital avait commencé. Elle n’avait pas pu passer les examens d’entrée à l’université. Les opérations s’étaient succédé, chacune d’entre elles la marquant d’une nouvelle cicatrice, mais sa guérison n’arrivait pas. Toutefois, la recherche médicale progressait et, si son mal demeurait incurable, les médecins pouvaient au moins déterminer le temps qui lui restait à vivre. À ses vingt ans, la sentence était donc tombée…

			« Seulement cinq ans à vivre ».

			Son père avait été le premier à l’apprendre. C’était la deuxième fois qu’il était confronté à cette situation.

			— C’est comme avec maman…, avait laissé échapper Nagi dans un souffle, songeant à ce que son père avait dû ressentir.

			Vingt ans plus tôt, la mère de Nagi avait entendu les mêmes paroles. Ensuite, elle était morte, exactement cinq ans plus tard. Elle n’était pas atteinte de la même maladie, mais déjà, c’était la même faiblesse au niveau des poumons et du cœur. Toutefois, personne n’avait pu établir de lien direct entre leurs affections.

			La seule chose dont Nagi était sûre : elle mourrait dans cinq ans… C’était l’unique certitude qu’elle pouvait avoir.

			 

			 

			La journée était douce, pour un mois de décembre. Les rayons du soleil réchauffaient Nagi, la brise marine caressait sa peau, et il flottait dans l’air un agréable parfum iodé. Aucune ombre n’obscurcissait l’horizon, aucune odeur de désinfectant ne polluait l’atmosphère comme à l’hôpital. Nagi eut l’impression fugace que son existence habituelle, allongée sur un lit, le corps relié à tous ces tubes, n’était qu’un mauvais rêve dont elle s’extirpait enfin.

			Malheureusement, tout était réel. Sa peau portait les stigmates de toutes ces interventions chirurgicales. Elle avait obtenu une autorisation de sortie, mais exceptionnelle et surtout temporaire. Dès la prochaine crise, elle réintégrerait l’unité de soins, dans le même établissement où sa mère avait vécu ses ultimes instants. Les médecins n’avaient pas apporté de précision, mais Nagi avait compris qu’elle ne ressortirait certainement plus jamais de l’hôpital après ça. À cette idée, son corps fut pris de légers tremblements. Elle avait peur. Elle ne voulait pas mourir.

			Fuir aurait été vain. La mort la suivrait où qu’elle aille, de toute façon. Elle se rapprochait un peu plus de Nagi à chaque seconde qui passait. La seule personne qui aurait pu soulager sa souffrance était sa mère. Nagi aurait tant voulu la revoir, lui parler une dernière fois.

			Maman, où es-tu ? C’est comment, de l’autre côté ? Est-ce vrai qu’on ne souffre plus quand on est mort ? Une existence sans tristesse ni douleur, est-ce possible ? Écoute, maman… tu le sais peut-être déjà, mais je vais bientôt te rejoindre. Je vais mourir.

			Nagi chuchotait en parcourant la plage déserte. Elle ne reçut aucune réponse. Si tout se passait comme prévu, dans ce restaurant elle pourrait parler à sa mère, une dernière fois. Elle poursuivit son chemin, silencieuse. Un sentier de coquillages blancs apparut devant elle.

			Au bout du chemin s’élevait un petit bâtiment à un étage. Les murs devaient être bleus, mais Nagi ne discernait que du gris. En s’approchant, elle entendit la voix d’un jeune homme.

			— Par où es-tu sorti ? Je t’ai déjà dit que tu ne devais pas aller dehors. Puisque tu refuses d’obéir, je vais t’enfermer dans une cage. Comme ça, tu ne pourras même plus te balader à l’intérieur !

			Le ton plutôt jovial tranchait avec les menaces exprimées. « Enfermer dans une cage » ? À qui s’adressait la mise en garde ? Nagi regarda en direction de la voix et aperçut un jeune homme avec des lunettes, accroupi. C’était lui qui avait parlé, mais il ne semblait pas avoir de compagnie. À côté de lui se dressait seulement un tableau noir qui servait d’enseigne de trottoir. On pouvait y lire ces mots, tracés à la craie :

			 

			Restaurant Chibineko

			Confiez-nous vos repas du souvenir

			

			 

			Le nom du restaurant où Nagi avait réservé. Apparemment, elle avait atteint sa destination. Cela la rassura. Cependant, sur ce tableau sans horaires ni menu, il était inscrit un avertissement :

			 

			Un chat vit en ces lieux

			 

			Il y avait un dessin de chat, à la craie aussi. Le trait n’en était pas très assuré, mais le croquis dégageait quelque chose de chaleureux. Nagi comprit pourquoi le jeune homme se tenait accroupi.

			— Miaou !

			Près du chevalet, dans l’ombre, se tenait un chat si petit qu’elle ne l’avait pas remarqué tout de suite. Un chaton qui aurait pu tenir dans la paume de sa main.

			— Il est si mignon !

			Le jeune homme se retourna à ces mots qui avaient échappé à Nagi. Il se redressa vivement et la salua en baissant solennellement la tête :

			— Bonjour. Je suis Kai Fukuchi, du restaurant Chibineko.

			L’homme, probablement de trois ou quatre ans plus âgé que Nagi, s’était présenté ainsi. À son apparence, on aurait pu croire qu’il travaillait dans un grand café chic de la ville. Nagi craignit de s’être trompée d’adresse. L’allure de Kai Fukuchi cadrait si peu avec le concept un peu morbide du restaurant que Nagi envisagea sérieusement cette hypothèse. Même si elle doutait fort qu’il existe plusieurs enseignes du nom de Chibineko dans les environs, l’homme ne ressemblait absolument pas à l’image qu’elle se faisait d’un employé d’une cantine où les clients conversaient avec les défunts.

			— Vous êtes bien mademoiselle Nagi Hayakawa ?

			— O… Oui…

			Tandis qu’elle hochait la tête, il ajouta :

			— Merci d’avoir réservé un repas du souvenir.

			

			 

			 

			Nagi avait cinq ans. Sa mère avait fait une crise causant sa chute. Elle avait été transportée à l’hôpital en urgence. Ce n’était pas la première fois qu’une ambulance emportait sa mère. Elle faisait des crises à répétition. Elle entrait et sortait régulièrement de l’hôpital. Cette fois, cependant, c’était différent. Elle n’était pas revenue à la maison. Nagi, accompagnée de son père, lui rendait souvent visite. Elle se souvenait d’être allée à l’hôpital d’innombrables fois.

			Toutefois, elle ne pouvait pas toujours discuter avec sa mère, loin de là. Parfois, cette dernière sommeillait, sous l’effet des médicaments. D’autres fois, le médecin leur interdisait de la voir. Pourtant, elle n’avait jamais cessé ses visites. Nagi voulait tant voir sa mère… Puis, un jour, avant leur départ de la maison, son père lui avait dit, sur le pas de la porte d’entrée :

			— Aujourd’hui, tu parleras à maman, d’accord ?

			Son visage était grave, et des larmes lui montaient visiblement aux yeux. Nagi avait pris peur. Comme par contagion, elle s’était mise à pleurer, elle aussi. Même devenue adulte, elle n’avait jamais oublié l’abattement qui se lisait sur les traits de son père, en cet instant. Si Nagi avait gardé quelques souvenirs de cette époque, de nombreux autres s’étaient effacés. Par exemple, elle était incapable de se rappeler les mots échangés avec son père sur le trajet de l’hôpital ce jour-là. Ce fragment de sa vie s’était définitivement évaporé. Comme un trou noir.

			Ses souvenirs reprenaient au moment où elle se tenait debout, près du lit maternel. Nagi se trouvait seule au chevet de sa mère, portant un masque à oxygène, des tubes reliés à différents endroits de son corps. Son père l’avait amenée, mais il n’était pas présent dans la chambre de son épouse à l’étage des soins palliatifs. Sa mère dormait profondément. Un sédatif lui évitait de ressentir la douleur durant son sommeil. Son père lui avait demandé de parler à sa maman, mais elle n’y parvenait pas. Comment pouvait-elle parler à quelqu’un qui dormait ? Elle ne ressentait pas le besoin de s’asseoir non plus. Elle se tenait simplement un peu à l’écart du lit, à écouter le ronflement du respirateur artificiel. Une télévision équipait la pièce, mais Nagi n’osait pas l’allumer. Alors elle avait écarté les rideaux pour observer l’extérieur. La mer. Un couple de personnes âgées marchait avec lenteur sur la plage. De là où elle était, ils semblaient former un couple heureux. De temps en temps, la vieille femme s’arrêtait pour admirer le paysage marin et se reposer. Peut-être étaient-ce des patients de l’hôpital ? Le vieux monsieur s’approchait ensuite, l’air vaguement inquiet. Elle aurait aimé marcher sur le sable, elle aussi…

			C’est à ce moment précis, alors qu’elle ne s’y attendait pas du tout, qu’elle avait entendu son prénom.

			— Nagi…

			C’était la voix de sa mère. Elle avait prestement tourné son regard vers elle. Non seulement elle avait ouvert les yeux, mais elle avait également retiré le masque à oxygène. Son corps était certes relié à des tubes, mais rien ne l’entravait pour autant. Elle avait réussi à se débarrasser du masque. Évidemment, elle n’y était pas autorisée. Quand le masque glissait, il fallait systématiquement appeler une infirmière.

			— Ah ! Il faut remettre ton masque, avait dit Nagi en appuyant sur le bouton d’appel.

			Aucune sonnerie n’avait retenti. Personne ne semblait se diriger vers la chambre. Le bouton devait être cassé.

			Que faire ? Maman va mourir…

			Sous le coup de l’émotion et de la peur, elle avait été sur le point de hurler. La voix de sa mère, depuis le lit, l’avait calmée :

			— Tout va bien. Je ne vais pas mourir. Ne pleure pas.

			

			— Pour de vrai ?

			— Oui, pour de vrai. Je ne vais pas mourir tout de suite. J’ai encore un peu de temps devant moi.

			Malgré le fait qu’il ne restait à sa mère plus longtemps à vivre, Nagi s’était apaisée.

			Tout va bien, avait-elle pensé. Avant qu’elle n’ait pu prononcer le moindre mot, sa mère lui avait posé une question :

			— Tu es venue pour parler avec moi, n’est-ce pas ?

			Comment pouvait-elle être au courant des paroles de son père alors qu’elle n’avait pas quitté son lit d’hôpital ? Sur le moment, Nagi ne s’était pas étonnée outre mesure et avait simplement répondu « Oui », en hochant la tête.

			— Discutons alors. Assieds-toi.

			— D’accord.

			Elle avait de nouveau acquiescé et avait pris place sur la chaise, près du lit. Le siège était démesurément grand pour sa taille. Sa mère avait commencé :

			— Cela fait longtemps que nous n’avons pas bavardé toutes les deux.

			En effet. Depuis son hospitalisation, Nagi ne s’était jamais retrouvée en tête à tête avec elle. Il y avait toujours soit son père, soit une infirmière avec elles. Sur le chemin de l’hôpital, elle avait pris la résolution de discuter de beaucoup de choses différentes, mais maintenant qu’elle se trouvait seule face à sa mère, Nagi ne savait plus quoi dire. Comme elle gardait le silence, sa mère avait articulé d’une voix faible :

			— Je dois te présenter des excuses.

			— Des excuses ? Mais pourquoi ?

			Lorsqu’elle lui avait répondu, la voix de sa mère avait semblé résonner au plus profond de l’esprit de la fillette :

			— Parce que je n’ai pas pu rester avec toi. Pardon, Nagi.

			

			Elle ne voulait pas entendre ces choses-là. Même si elle n’avait pas encore l’âge d’aller à l’école primaire, elle comprenait que sa mère était en train de lui faire ses adieux. Elle s’apprêtait à laisser Nagi et à partir dans l’autre monde.

			Non, maman, je ne veux pas que tu meures !

			Je veux que tu restes avec moi !

			Elle voulait hurler, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Elle était trop triste pour crier. Elle avait tenté de parler, mais ses sanglots l’en avaient empêchée. De grosses larmes coulaient le long de ses joues avant de s’écraser sur le sol.

			— Ne pleure pas.

			— M… Mais…

			C’est tout ce qu’elle avait pu bredouiller, entre deux hoquets. Rien de plus. Sa mère avait repris :

			— Si tu veux me revoir, rends-toi au Chibineko.

			Nagi avait entendu distinctement chaque mot, mais elle n’en saisissait pas le sens. Le Chibineko ?

			De toute sa vie, c’était la première fois qu’elle entendait ce nom. Avant qu’elle ait pu formuler sa question, sa mère lui répondait déjà :

			— C’est un petit restaurant de la ville au bord de la mer.

			C’est ainsi qu’elle appelait l’endroit où se trouvait son hôpital. Elle évoquait certainement un établissement local.

			— Là-bas, ils servent des repas du souvenir.

			— Des repas du souvenir ?

			— Oui. Quand on mange un repas du souvenir, on peut parler avec une personne disparue.

			Cela avait été ses dernières paroles. Sa phrase achevée, elle avait lentement fermé les paupières pour ne plus jamais les rouvrir. Elle avait la même expression que lorsqu’elle dormait.

			Dès lors, avec son père, avait débuté la vie à deux. Ils s’étaient rapprochés afin de surmonter leur tristesse mutuelle. La vie s’était assombrie avec la disparition de sa mère, mais elle continuait, bon an mal an. Ils préparaient les repas ensemble et ils se partageaient les tâches ménagères, lessive et ménage, à tour de rôle. Nagi ne rechignait jamais à l’ouvrage, même après l’apparition des symptômes de sa maladie. « Si je survis, c’est grâce à toi, Nagi. » Son père répétait souvent cette phrase. Ils se soutenaient l’un l’autre, menant leur existence recroquevillée sur elle-même.

			Seulement, cette vie arriverait bientôt à son terme. Parce que, à son tour, la maladie condamnait Nagi.

			« Seulement cinq ans à vivre ». 

			Elle ne passerait même pas ces cinq années chez elle. Comme sa mère, elle s’étiolerait à l’hôpital, sous sédatifs pour moins souffrir durant ses derniers jours.

			Ses derniers jours ? Selon son état, cela pourrait être plusieurs mois, voire une année entière. Peu de temps s’offrait encore à elle pour profiter librement de ce bas monde. Elle voulait revoir sa mère avant de subir une nouvelle crise et une hospitalisation définitive. Elle avait besoin d’entendre sa voix, une dernière fois.

			Une autre raison la poussait à se rendre au Chibineko. Un matin de septembre, avant qu’elle apprenne le temps qui lui restait à vivre, elle s’était aventurée dans un parc de son quartier. Son cerisier Yoshino attirait les curieux au printemps. Ils venaient admirer ses branches couvertes de fleurs. Le reste de l’année, le parc était désert. Surtout en matinée et la semaine. L’endroit se trouvait un peu à l’écart, et il fallait faire un détour depuis la grande rue qui menait à la gare pour s’y rendre. Nagi ne s’était pas, à proprement parler, levée de bonne heure. Simplement, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Quand elle pensait à son futur, elle qui ne fréquentait pas les bancs de l’université et qui ne pouvait pas travailler, elle ressentait une angoisse telle qu’elle ne parvenait plus à trouver le sommeil. Son diagnostic avait tout bouleversé. Elle avait cessé d’aller en cours. Elle ne répondait plus aux messages de ses copines sur l’application LINE. Elle redoutait leurs questions au sujet de sa maladie.

			Sans qu’elle s’en rende vraiment compte, elle n’échangeait plus qu’avec son père, les médecins et les infirmières. Par ailleurs, son père devait travailler encore plus dur qu’avant afin de faire face aux frais engagés pour ses soins, et elle le voyait donc de moins en moins.

			Elle avait tant voulu qu’on la laisse tranquille, mais désormais, sa solitude lui pesait et la rendait triste. Le besoin de parler à quelqu’un, à n’importe qui, devenait insoutenable. Quand elle restait à la maison, elle ressassait des idées noires. Sa poitrine se serrait, sans que sa maladie y soit pour quelque chose. Ce jour-là, ne supportant plus ses états d’âme, elle avait décidé de faire un tour au parc. Elle n’y croiserait sûrement personne, mais il y aurait toujours le chat noir. Elle le voyait à chaque visite au parc. Son pelage luisait trop pour un chat de gouttière, donc Nagi supposait qu’il habitait une maison voisine. À peine avait-elle foulé le gravier du parc qu’un miaulement s’était fait entendre. C’était la voix du chat noir habituel, mais c’était la première fois qu’il se manifestait avant même qu’elle ne l’aperçoive. D’ordinaire, il fallait qu’elle lui parle pour qu’il daigne répondre d’un miaulement nonchalant. Un corbeau était-il en train de l’attaquer ? Peut-être qu’une personne s’en prenait à lui ?

			Elle s’était inquiétée un instant, mais le miaulement semblait en vérité assez désinvolte. Il y avait même quelque chose de presque jovial dans sa tonalité. Intriguée, Nagi avait allongé le cou en pénétrant dans l’enceinte du parc. L’endroit n’était pas bien vaste, et elle l’avait aussitôt découvert. Il était assis près d’un banc. Et il n’était pas seul. Sur le banc se trouvait un homme qui paraissait avoir une trentaine d’années. Un chevalet était installé devant lui. Il était certainement en train de peindre. Ni lui ni l’animal n’avaient remarqué sa présence.

			— Ne bouge pas, avait-il lancé au chat.

			Selon toute vraisemblance, il était le sujet principal de la toile.

			— Miaou ! avait répondu le félin d’un ton las.

			Peut-être que le miaulement précédent, celui que Nagi avait entendu, était la réponse à un ordre de l’homme au chevalet.

			— Ne remue pas d’une oreille.

			Malgré l’absurdité de sa requête, l’artiste l’avait formulée avec le plus grand sérieux. Après un miaulement placide, le chat s’était roulé en boule sur le sol, comme pour exprimer son désaccord avec les injonctions du peintre.

			Paniqué, ce dernier s’était mis à supplier le chat :

			— Allez, s’il te plaît… !

			La sincérité perçait dans sa voix. Devant le comique de la situation, Nagi avait laissé échapper un petit rire. Elle avait fait plus de bruit qu’elle ne l’aurait voulu. L’homme et le chat s’étaient retournés vers elle en même temps. Le regard de Nagi avait croisé celui de l’homme. Un silence s’était installé. Nagi était gênée d’avoir été surprise en train d’espionner la scène. Pour dissiper le malaise causé par son hilarité, elle avait salué poliment :

			— Bonjour…

			— Bonjour.

			Voilà comment Nagi Hayakawa et Toshiya Nakamori s’étaient rencontrés.

			Une rencontre quelque peu maladroite, certes, mais qui avait permis d’établir d’emblée une atmosphère détendue entre eux.

			— Vous peignez ? avait demandé Nagi.

			— Oui.

			Il avait répondu sans détour. Toshiya avait ensuite expliqué qu’il était un peintre dont les toiles ne trouvaient pas preneur. Alors, en dehors de sa passion, il avait un petit boulot qui lui permettait de manger.

			— Vous êtes doué pourtant.

			Nagi avait observé le tableau de Toshiya avant de lui faire la remarque. Sur la toile se devinait l’esquisse du chat noir. Même sans couleur, l’animal était très réussi, représenté avec précision. Nagi avait l’impression de regarder une photographie.

			— Oh, vous savez, il y a beaucoup d’artistes qui savent dessiner comme ça, avait modestement répliqué le jeune homme.

			Comme pour appuyer ses propos, le chat noir avait émis un « Miaou ! » approbateur.

			— Eh ! Je ne te permets pas…, avait grommelé Toshiya à l’intention du félin.

			Nagi avait éclaté de rire devant l’air grognon de Toshiya. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas ri de bon cœur. Elle n’oubliait sa maladie que durant ces trop rares et courts moments.

			À partir de ce jour, Toshiya et Nagi s’étaient vus presque quotidiennement. Non pas qu’ils se soient donné rendez-vous, mais Toshiya se trouvait toujours au parc quand Nagi s’y rendait le matin à la première heure. Tantôt il peignait, tantôt il contemplait simplement le chat et la végétation alentour, l’air songeur.

			Au bout de plusieurs rencontres, elle avait appris qu’il avait emménagé dans les environs quelque temps auparavant. Ses promenades au parc étaient devenues une habitude de sa nouvelle vie.

			— J’aime ce parc, il est calme.

			— Oui. Et il y a ce chat aussi.

			— C’est vrai. Il n’est pas doué pour prendre la pose cependant.

			— Parce qu’il est timide.

			— Je dirais plutôt qu’il se fiche de moi !

			— Tu exagères !

			

			Ces échanges de paroles légères apportaient un peu de gaieté dans la vie de Nagi. Elle avait toujours hâte de croiser Toshiya. Au bout de deux semaines, il l’avait invitée :

			— Si nous allions prendre le petit déjeuner ensemble ? Je connais un salon de thé tout près d’ici qui propose un menu du matin…

			Elle n’avait pas réussi à répondre tout de suite. À cause de sa maladie. Depuis son diagnostic, elle avait renoncé à tant de choses. Les études, le travail, l’amitié, l’amour… En toute franchise, elle était déjà amoureuse de Toshiya. L’envie de le côtoyer en dehors du parc avait déjà germé en elle. Cependant, elle savait la chose insensée. Elle ne pouvait pas vivre une existence normale, comme les autres gens. Sa maladie l’empêchait même d’exercer une activité. Il valait mieux conserver une certaine distance entre eux. Se contenter de discuter innocemment, le matin, dans les limites du parc.

			« Pardon. » Voilà ce qu’elle aurait voulu répondre. Mais le mot s’était étranglé dans sa gorge, et ils avaient été interrompus par un « Miaaaah ! » sonore. Le chat noir avait bâillé. En regardant Toshiya, il avait émis un second miaulement, l’air ensommeillé et complètement détaché de la tension du moment. On aurait même dit qu’il se moquait un peu de Toshiya.

			— S’il te plaît, nous avons une conversation importante, là !

			Le chat n’avait prêté aucune attention à sa protestation et avait quitté le parc à petite allure. Il semblait dire : « Fais comme tu veux. »

			Je suis bête de me braquer ainsi, avait-elle pensé. Quel mal y avait-il à partager un petit déjeuner avec lui ?

			— Allons-y, oui.

			Après le salon de thé, ils s’étaient baladés en ville. Ils avaient croisé des élèves sur le chemin de l’école et des adultes sur celui du travail. D’habitude, ce spectacle déprimait Nagi, parce qu’elle n’avait jamais nulle part où aller. Mais ce jour-là, c’était différent.

			Quand ils étaient revenus à proximité du parc au chat noir, Toshiya s’était brusquement arrêté.

			— Je n’ai pas envie que ce matou nous dérange, alors laisse-moi te parler ici.

			Elle n’avait pas eu le temps de répondre, il avait immédiatement poursuivi :

			— Accepterais-tu de sortir avec moi ?

			Ce serait mentir de prétendre qu’elle ne s’était pas attendue à cette proposition.

			La question lui avait d’ailleurs procuré une joie immense.

			Malgré tout, elle n’avait pas acquiescé. Le moment était venu de lui parler de sa maladie. Outre ses multiples cicatrices, elle pouvait s’effondrer et s’évanouir à tout instant. Sa vie n’était pas celle d’une personne normale.

			— En réalité…

			Encore une fois, les mots s’étaient bloqués, refusant de sortir. Elle avait pris conscience que parler de ses cicatrices et de sa maladie requérait plus de courage qu’elle ne l’avait imaginé.

			Toshiya avait posé une nouvelle question :

			— Tu ne veux pas ?

			— Si…

			Elle avait répondu inconsciemment. Ses lèvres avaient bougé d’elles-mêmes. Les mots s’étaient échappés sans qu’elle puisse rien y faire :

			— Oui. Si tu veux bien de moi.

			Au départ, elle comptait accepter de sortir avec lui quelques fois sans lui parler de sa maladie, puis disparaître. Elle renoncerait même aux promenades dans le parc, s’effaçant simplement de la vie de Toshiya. Elle pensait que c’était la meilleure solution. Puis, au fur et à mesure de leur relation, elle avait compris qu’agir ainsi aurait été trop égoïste. Elle n’avait songé qu’à elle-même, sans considérer ses sentiments à lui. C’est sans doute pour cela qu’elle avait été punie. Son égoïsme n’était pas passé inaperçu aux yeux des divinités. En effet, après quelques rendez-vous, elle s’était évanouie sur le quai d’une gare, en compagnie de Toshiya. Ils revenaient d’une visite à l’aquarium municipal. Elle tenait la main de Toshiya quand cela était arrivé. Au moment où son malaise était survenu, elle lui parlait encore de choses légères, du fait qu’elle aurait aimé une crème glacée par exemple. Il n’y avait eu aucun signe avant-coureur. Elle avait perdu connaissance. Le train s’apprêtait à entrer en gare quand elle s’était sentie partir. Un monde de ténèbres s’était refermé sur elle, brusquement. Une ambulance l’avait emmenée, et elle était de nouveau passée par le bloc opératoire. Toshiya l’avait accompagnée jusqu’à l’hôpital. Il se sentait coupable et refusait de repartir malgré l’heure avancée de la nuit. Il avait présenté des excuses au père de Nagi :

			— C’est ma faute. Je l’ai trop fatiguée. Je suis désolé.

			— C’est elle qui aurait dû te prévenir de sa maladie, avait répondu son père.

			Toshiya était rentré chez lui sans en apprendre davantage.

			Si les choses en étaient restées là, Nagi aurait peut-être envisagé de continuer à fréquenter Toshiya. Les rencontres au parc auraient suffi. Ainsi, aucun incident fâcheux ne se reproduirait. Elle avait certes perdu connaissance, mais cette fois, elle n’avait pas souffert. Elle croyait à une simple crise d’anémie, rien de grave. Mais ce n’était pas le cas, pas du tout. Quelques jours après avoir subi une nouvelle opération, un docteur était venu lui annoncer la nouvelle. « Seulement cinq ans à vivre ». Visiblement, le médecin avait hésité à lui en parler. Des rides profondes marquaient son front. À l’hôpital, des gens mouraient chaque jour. C’était un lieu où la mort faisait partie du quotidien. À son tour, Nagi allait être frappée par ce sort banal. Son père semblait déjà au courant. Il se mordait les lèvres continuellement, dans une vaine tentative de contenir ses émotions et retenir ses larmes de couler. Nagi ne savait pas quoi dire. Elle ne se sentait pas déprimée, seulement étourdie.

			— Ne baissons pas les bras et poursuivons le traitement.

			Les mots du médecin sonnaient faux et creux. Il les avait prononcés comme un vœu pieux, dans l’attente qu’un improbable miracle se produise. Après une telle annonce, il était clair que ses chances de survie ne dépassaient pas un pour cent. Le désespoir avait envahi sa poitrine.

			— Laissez-moi seule, s’il vous plaît…

			Nagi était retournée dans sa chambre d’hôpital. Elle voulait pleurer, mais il lui restait une chose à faire. Il fallait l’accomplir avant que son courage ne la quitte définitivement. Elle avait téléphoné à Toshiya. Il guettait probablement son appel, car il avait aussitôt décroché :

			— Nagi…

			Elle aurait voulu écouter sa voix pour toujours, cette voix qui prononçait son prénom à travers le haut-parleur de son smartphone.

			Cela lui était interdit. Son appel marquait la fin de ses espoirs, la fin de leur amour. Le temps des secrets était révolu.

			— Pardonne-moi de n’avoir rien dit. Je suis malade. Gravement malade, même. Il ne me reste que cinq ans à vivre. Ensuite, je mourrai.

			Elle avait tout énoncé dans un souffle. Puis elle lui avait annoncé leur rupture :

			— Adieu. Merci pour tout.

			Elle avait raccroché sans même attendre sa réponse, puis avait éteint son téléphone. Alors elle avait pleuré à chaudes larmes, comme une enfant.







					1. Nagi signifie « eau calme », due à l’absence de vent. (NdT)
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