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  À ma maman

    J. E.




  Un

  
    Le lundi, c’est vraiment pas mon jour de chance. Ça ne l’a jamais été.

    Et je sentais bien que le lundi 18 avril allait suivre à la lettre cette maudite règle du lundi-la-poisse. D’ailleurs, pour commencer, j’ai été réveillée plus tôt que prévu par notre chien, Pingouin, qui m’a éternué sur le visage. Alors je me suis levée pour aller dans la salle de bain nettoyer sa morve, et tandis que je titubais, encore tout ensommeillée, je me suis rappelé deux choses horribles :

    
      
        A. C’était lundi.

      

      
        B. Tante Jenny était toujours morte.

      

    

    Tante Jenny, c’était pas vraiment ma tante, mais elle et ma mère étaient copines depuis la fac. Elles faisaient toujours tout ensemble et il ne se passait pas un jour sans qu’elles se parlent. Quand mon père est rentré en Colombie après ma naissance, tante Jenny est venue s’installer chez maman pour l’aider à s’occuper de moi. Elle y est restée presque trois ans. Elle était là lorsque j’ai fait mes premiers pas et lorsque j’ai dit mes premiers mots. Elle n’a jamais manqué aucun de mes anniversaires, ni le moindre événement important pour moi. Et donc, c’était évident qu’elle serait là pour fêter mon brevet et la fin du collège au mois de juin, mais en octobre, on lui a diagnostiqué un cancer du sein. Alors elle a passé un temps fou à l’hôpital, elle a été opérée plusieurs fois, et il y a six semaines, elle est morte.

    Avec maman, on faisait ce qu’on pouvait pour le cacher, mais on était incroyablement tristes. Le plus difficile, pour moi, c’était de voir maman essayer de cacher son chagrin. Je savais qu’elle le faisait pour me protéger. Maman a quelques copines qui sont adeptes de la méthode Coué. L’idée, c’est que si on fait semblant d’être content, un jour, à force, on le devient vraiment. Je sais pas trop quoi en penser.

    À chaque fois que je me réveille avant maman, un calme étrange règne dans l’appartement. Et ça me donne l’impression que c’est moi l’adulte. Mon programme du matin, je le connais si bien que je n’ai pas besoin d’être vraiment réveillée pour être efficace : je me lave (la plupart du temps) et je m’habille (toujours), je traîne sur mon téléphone en mangeant mes céréales, puis j’emmène Pingouin faire sa promenade du matin, jusqu’à la borne d’incendie au coin de la Deuxième Avenue. Pingouin est un petit chien, à peine plus gros que mon sac à dos. Avec maman, on l’a trouvé il y a deux ans chez Waggytail, un refuge, donc on ne sait pas trop quel âge il a, ni de quelle race il est. Il a sûrement un peu de carlin, un peu de bouledogue, et un peu de plein de choses à la fois. En tout cas, une race qui éternue beaucoup.

    J’étais en train de lui mettre sa laisse quand j’ai vu une petite enveloppe blanche posée sur le sol de la cuisine. Quelqu’un l’avait sans doute glissée sous la porte d’entrée. Fran, la concierge, le fait parfois. C’est elle qui s’occupe de la plomberie, des poubelles et de plein d’autres trucs, et du coup, il arrive qu’elle nous glisse un petit mot sous la porte pour nous dire quand le dératiseur doit passer, etc. Elle habite au rez-de-chaussée, derrière l’escalier, et si jamais je suis seule à la maison et qu’il y a une urgence, c’est elle que je dois aller voir. Mais cette petite note-là ne ressemblait pas à celles de Fran.

    J’ai ramassé l’enveloppe, il y avait mon nom dessus : Emma Macintyre.

    Rien d’autre. Mon nom, et c’était tout. Pas d’adresse — ni la mienne, ni celle de l’expéditeur. Et même pas un timbre. Et mon nom n’était pas écrit à la main, mais tapé à l’ordi. Pas d’écriture à reconnaître, donc. Je l’ai longuement regardée. J’essayais de deviner ce dont il pouvait bien s’agir, mais il fallait me rendre à l’évidence : c’était une lettre mystère. Et c’était à moi qu’elle était adressée.

    Donc, je l’ai ouverte. À l’intérieur, j’ai trouvé une feuille de papier pliée en deux d’où dépassait un billet de banque. Un billet de vingt !

    Oh la chance !

    J’ai ouvert la note, et tout en haut, les trois premiers mots étaient écrits en majuscules :

    
      OH LA CHANCE !

    

    J’ai replié la note.

    Eeeeeuuuuuuuuuuuh… Ça, c’était bizarre. J’avais pas l’habitude d’ouvrir une lettre mystère et d’y lire précisément ce que j’étais en train de penser. Mais j’avais de toute façon pas l’habitude d’ouvrir des lettres mystères tout court, et encore moins d’y trouver vingt dollars, et c’était pas désagréable, en fait. Alors j’ai de nouveau déplié la feuille et j’ai poursuivi ma lecture.

    
      Ta chance vient de tourner.

      Ce billet de vingt dollars est le premier d’une longue série de coups de chance qui vont t’arriver dans les trente prochains jours.

      Ces petites chances te tomberont dessus sans prévenir. Et parfois, tu ne te rendras pas compte que c’est bien de chance qu’il s’agit. Certains de ces coups de chance seront très faciles à repérer, comme ce billet de vingt. Mais parfois, la « fortune » met du temps à se révéler…

      Ceci n’est pas une blague. Ce n’est pas un piège. Tout ceci est vrai, et voici comment tu parviendras à t’en convaincre :

      Écris une liste de dix petites chances que tu voudrais voir se réaliser. Au bout des trente jours, reprends cette même liste et regarde ce que le sort t’a apporté.

      Une seule règle à respecter : Ne le dis à personne ! Aucune personne humaine ne doit connaître l’existence de cette lettre, ou alors cela ne fonctionnera pas.

    

    C’était tout. Pas d’au revoir, pas de signature, rien au dos de la feuille, rien de plus à déchiffrer sur l’enveloppe. Il n’y avait que ces mots dactylographiés sur une feuille parfaitement blanche, et ce billet de vingt.

    Mon cœur battait la chamade. Je me disais : « Calme-toi. » C’était sans doute juste quelqu’un qui me jouait un tour. Mais quand on envoie de l’argent à une personne, normalement, on n’a pas de mauvaises intentions, si ? Il devait bien y avoir une explication rationnelle. Je voulais demander à maman si elle était au courant de quoi que ce soit, mais elle dormait encore. Et puis la lettre disait bien que si je demandais à maman — qui était par définition une personne humaine — le charme serait rompu.

    J’ai fourré la lettre au fond de ma poche et j’ai continué de me triturer la tête avec cette histoire en promenant mon chien. Et si c’était un test ? Peut-être qu’une société secrète voulait vérifier si je savais tenir ma langue, pour pouvoir faire de moi un nouveau membre de leur petit club. Ou peut-être qu’il y avait une caméra cachée dans la cuisine, et qu’une personne derrière son écran enregistrait tout ça pour faire un GIF hilarant avec ma réaction — c’est vrai que j’ai dû avoir l’air bête sur le moment. Ça, ce serait un cauchemar. Ou alors, il y avait peut-être bel et bien une espèce de mage qui maîtrisait la sorcellerie… Non. J’étais tout de même un peu trop vieille pour croire à Harry Potter et à ce genre de trucs.

    J’ai sorti la lettre de ma poche et j’en ai relu la première ligne. Ta chance vient de tourner. Ça me rappelait les fortune cookies, ces biscuits chinois qui cachent un petit mot, souvent une prédiction : toujours une bonne nouvelle, mais super vague. Comme un horoscope. Maman n’y croit pas, aux horoscopes. Tante Jenny, elle, y croyait. Elle me disait toujours que j’étais Vierge jusqu’au bout des doigts (« C’est fou ce que tu es organisée ! Et toujours pleine de petites attentions gentilles ! C’est typique des Vierge, ça ! »). Tante Jenny était Taureau ascendant Cancer… Ha ha ! très drôle. Ascendant cancer. Le taureau qui monte vers son cancer. Merci, la vie, merci pour la blague. Super.

    Écris une liste de dix petites chances que tu voudrais voir se réaliser. Voilà qui était plus précis. Juste un peu. Qu’est-ce que ça voulait dire, « petites », au juste ? Et d’ailleurs, c’est quoi la chance, dans le fond ? Dans les horoscopes, la chance, c’est quand les choses se passent pile comme on aurait rêvé qu’elles se passent. Ça, j’en avais bien besoin, pour le coup.

    Ces petites chances te tomberont dessus sans prévenir. Cette phrase-là était presque flippante. Et puis cette expression à la fin de la lettre, Aucune personne humaine… voilà tout de même une drôle de manière de formuler les choses. Ça existe, une personne non humaine ? On parle de quoi, là ? Du père Noël ? Du Power Ranger rouge ? D’une fée ? D’un alien ? Formidable : si je croise un alien, je pourrai lui parler de ma lettre mystère.

    J’avais envie de croire à la promesse de cette lettre. J’avais envie de croire que la chance était de mon côté et que j’allais passer trente jours à voir des billets de vingt tomber du ciel pour atterrir tranquillement à mes pieds. Mais j’avais pas non plus envie de passer pour une courge.

    – Pingouin, j’ai dit, c’est quand même pas toi qui m’a envoyé ça, dis ?

    Mon chien m’a regardée, puis il s’est remis à renifler les saletés par terre et à éternuer toutes les dix secondes.

    – Nan, ça peut pas être toi. Même le correcteur automatique ne comprendrait pas ce que tu tapes.

     
✉
 

    Quand on est rentrés, maman était réveillée. Elle travaille à son compte, elle fait de la maintenance informatique. L’avantage, c’est qu’elle s’organise un peu comme elle veut. Plus petite, je voulais faire le même métier que maman, plus tard — jusqu’au jour où je me suis rendu compte que c’était un boulot ennuyeux à s’en arracher les yeux.

    Maman se préparait du thé dans la cuisine, enveloppée dans sa robe de chambre.

    – Ting !

    « Ting », c’est notre mot à nous. Ça veut dire « Bonjour », ou « Au revoir », ou « Je t’aime », mais aussi « Tiens, on est toutes les deux dans la même pièce ! » Alors je lui ai répondu :

    – Ting !

    Ça marche comme ça.

    J’ai enlevé sa laisse à Pingouin, et j’ai longuement contemplé le dos de ma mère, tandis qu’elle attendait que son thé infuse. Est-ce que c’était elle qui avait écrit la lettre et l’avait coincée sous la porte ? Ça ne pouvait être qu’elle. C’était l’explication la plus probable. Mais pourquoi elle ferait ça ? Ça ne lui ressemblait pas du tout. Si elle avait voulu me donner vingt dollars, elle n’en aurait pas fait tout un plat, elle ne les aurait pas mis dans une enveloppe, ni rien. Et puis garder les secrets, c’était pas du tout son truc. Quand elle et tante Jenny ont appris pour la tumeur, elles s’étaient promis d’attendre une semaine ou deux pour m’en parler, histoire d’en savoir un peu plus. Mais le soir même, maman avait éclaté en sanglots et m’avait tout raconté.

    J’ai enfilé mon manteau, attrapé mon sac et embrassé ma maman, en me disant que j’aimerais passer dix secondes sans penser à tante Jenny. Juste dix secondes.

     
✉
 

    Sur le chemin du collège, j’avais l’impression que ma lettre mystère m’appelait depuis l’intérieur de mon sac à dos. Je me triturais les méninges à essayer d’en comprendre les instructions. Écris une liste de dix petites chances que tu voudrais voir se réaliser. 

    J’aurais voulu que les instructions soient plus précises pour que je comprenne un peu mieux comment ça marchait. Tout le monde sait que les génies vous accordent trois vœux, qu’on n’a pas le droit d’utiliser un de ces vœux pour en réclamer quatre-vingt-dix-neuf de plus, que les génies ne peuvent pas ressusciter les morts ou faire en sorte que quelqu’un tombe amoureux de vous. Le problème avec cette lettre, c’était qu’elle ne promettait pas vraiment d’exaucer mes vœux. Tout ce qu’elle me proposait, c’était d’écrire une liste de choses que j’aimerais voir se produire. Et je ne saurais donc qu’à la toute fin, au bout de trente jours, si tout cela était vrai.

    C’était un peu le même principe qu’une lettre au père Noël. Je ne voulais pas trop en demander, mais je n’avais pas non plus envie de trop me limiter. Qu’est-ce que j’attendais, précisément, de ma bonne fortune ? Est-ce que sur la liste, je pouvais écrire des trucs du genre Devenir une actrice et autrice célèbre ? Ou Tyler Hoff tombe amoureux de moi et m’emmène dans un château en Espagne ? Bon, il y avait peu de chances pour que ça arrive :

    a/ Tyler Hoff était un des mecs les plus populaires du collège ;

    b/ La plupart du temps, j’avais l’impression qu’il ne me voyait pas ;

    c/ Il était vraiment nul en espagnol.

    Donc j’ai décidé de me rabattre sur des souhaits du même ordre qu’un billet de vingt : des petites choses qui me faisaient envie pour de vrai mais qui n’allaient pas me changer la vie. #SoyonsRéalistes.

    Une fois cette décision prise, c’est devenu plus facile. En arrivant au collège, la majeure partie de ma liste était faite dans ma tête, alors juste avant le début des cours, je me suis assise dans la salle de perm pour l’écrire. Il y avait tellement de choses

    que je voulais voir arriver :

    
      
        1. Que maman m’offre un vrai téléphone.

      

      
        2. Que je décroche un vrai rôle cette année au club de théâtre.

      

      
        3. Que Dakota me trouve cool et m’invite chez elle.

      

      
        4. Que j’embrasse Tyler Hoff.

      

      
        5. Que je me fasse de nouveaux amis.

      

      
        6. Que maman se trouve un mec et/ou retrouve une vie sociale.

      

      
        7. Que j’aille dans un endroit sympa cet été plutôt que chez mamie.

      

      
        8. Que maman oublie mon rendez-vous chez le dentiste.

      

      
        9. Que Savvy redevienne comme avant avec moi.

      

    

    Bon, j’admets que le numéro 9, ce n’était pas vraiment une petite chose sans grande importance pour moi.

    Savannah, qui se faisait appeler Savvy, était ma meilleure amie depuis le CE2, quand on s’était découvert une passion mutuelle pour les Sylvanians et pour le groupe One Direction. Après le collège, on passait des heures chez elle à faire « de l’art » avec des pâtes et des assiettes en carton, à jouer aux jeux vidéo et à nous inventer des aventures d’agents secrets — l’agent ennemi, c’était son chat. On adorait imaginer la villa de trente pièces dans laquelle on avait prévu de s’installer quand on serait grandes, avec nos mecs, nos maris ou nos chiens, parce qu’évidemment, on vivrait ensemble. Pendant l’été juste avant l’entrée en CM2, on s’est fait des bracelets d’amitié qu’on a portés jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que des pauvres ficelles grisâtres.

    D’ailleurs, c’est cette année qu’ils ont cassé.

    À l’automne, à peu près quand on a su pour le cancer de Jenny, les mères de Savvy lui ont offert un vrai téléphone, et en gros, c’est là que mon amie a disparu. La Savvy normale et marrante que je connaissais n’était plus là. Elle ne vivait plus que pour Instagram, Snapchat ou WhatsApp. Elle a commencé à discuter avec Dakota et les autres élèves populaires, puis à traîner avec eux devant le collège, jusqu’à ce qu’elle soit carrément invitée chez Dakota après les cours. Sans moi.

    Pour être honnête, je n’avais pas été très dispo cette année. Et quand j’étais là, j’étais paniquée à cause de la maladie de tante Jenny. Savvy avait essayé de m’aider. Elle m’avait envoyé des vidéos d’animaux rigolotes et des blagues ridicules ; elle m’avait emmenée chez H&M et m’avait offert plein de trucs, jusqu’à dépenser toute la cartecadeau qu’elle avait eue à Noël. Un jour, alors que j’étais en train de pleurer, elle s’était mise à pleurer elle aussi, parce qu’elle était vraiment triste pour moi. Elle avait même envoyé une gentille lettre à tante Jenny, qui avait été très touchée par son geste — maman aussi, d’ailleurs. Bon, c’était sans doute ses mères qui lui avaient demandé d’envoyer cette carte, mais ce qui compte, c’est qu’elle l’ait fait.

    Mais depuis l’enterrement, elle se comportait bizarrement. Parfois, elle m’évitait presque. On mangeait encore ensemble le midi, mais maintenant on s’asseyait à une table juste à côté de celle des stars du collège pour qu’elle puisse se retourner et participer à leurs conversations, si elles le voulaient bien. Moi, tout ce dont j’avais envie, c’était de passer l’après-midi chez elle, comme on le faisait avant, avant que tout ça n’arrive. On traînait sur YouTube, on se faisait des goûters bizarres avec ce qu’on trouvait dans son frigo, on discutait de mon amour pour Tyler Hoff et de son crush sur le vlogger sur lequel elle avait flashé récemment. J’aurais donné cher pour qu’on retrouve une relation normale, notre relation d’avant.

    Le retour de mon amitié avec Savvy, c’était la « petite chance » la plus importante de ma liste. Mais il me restait une place pour un dernier vœu.

    J’ai pensé à maman. Et si je réclamais un coup de chance pour elle aussi ? Dans le fond, mon souhait numéro 6 (que maman se trouve un mec et une vie sociale), c’était surtout pour moi que j’y avais pensé : ça permettrait qu’elle me lâche. Mais qu’est-ce qui représenterait vraiment un coup de chance pour elle ? Si elle avait reçu cette lettre mystère, qu’est-ce qu’elle écrirait en premier sur sa liste à elle ? Peut-être qu’elle réclamerait un nouveau client, quelqu’un de très riche qui lui paierait en avance une très grosse somme avant de tomber dans une crevasse au Tibet. Ou peut-être qu’elle voudrait gagner un voyage à Porto Rico pour explorer les fonds marins, comme celui qu’elle avait fait avant que je naisse, avec tante Jenny et leurs amis Brik et Derek.

    Mais maman, l’escapade à Porto Rico sans tante Jenny, ça ne l’intéressait pas. Ce qu’elle voulait vraiment, c’était qu’on lui rende sa meilleure amie.

    Sur ma liste, mon souhait numéro 9, c’était de retrouver ma meilleure amie. Je me suis dit que maman méritait la même chose. Je savais que c’était impossible, et que pour le coup, ce ne serait pas une « petite » chance. Mais de toute façon, la magie, ça n’existe pas, alors autant demander l’impossible. J’avais pris ma décision. Le dernier souhait sur ma liste, ce serait :

    
      
        10. Que tante Jenny revienne. 
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