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Dramatis personæ



			Les Anunnaki, dieux souverains de Sumer


			 


			An – roi des dieux


			Nammu – reine des dieux


			Enki – seigneur de la sagesse et des eaux, fils d’An


			Enlil – seigneur du ciel, fils d’An


			Ninlil – très jeune épouse d’Enlil


			Ninhursag – ancienne épouse d’Enki


			Nanna – dieu de la lune, père d’Inanna


			Ningal – déesse de la lune, mère d’Inanna


			Ereshkigal – reine de la nuit, sœur d’Inanna


			Utu – dieu du soleil, frère d’Inanna


			Lugalbanda – vizir d’An, père de Gilgamesh


			Ninsun – déesse du bétail, mère de Gilgamesh


			Inanna – déesse de l’amour et de la guerre
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			Les demi-dieux


			(Enfants immortels d’Anunnaki et d’humains)


			 


			Dumuzi – dieu-berger, fils d’Enki


			Geshtinanna – fille d’Enki


			Isimud – vizir d’Enki
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			Les humains


			 


			Gilgamesh – fils mortel de Lugalbanda et de Ninsun


			Akka – roi de Kish


			Hedda – sœur d’Akka


			Enmebaragesi – fils d’Akka


			Inush – neveu d’Akka


			Enkidu – le sauvageon


			Ninshubar – héroïne du Sud lointain


			Le Potta – fils adoptif de Ninshubar


			Amnut – amie acceptable d’Inanna


			Harga – serviteur de Gilgamesh et d’Enlil


			Della – fille mortelle d’Enlil


			Dulma – prêtresse du Temple des vagues


			Shamhat – prêtresse à Shuruppak


			Tomasin – ancien de Marad


			Lilith – prêtresse à Uruk


			Uptu – chef des Hommes-scorpions


			Urshanabi – chef de Ceux-de-pierre


			Shiduri – tavernière


			Uta-napishti – héros du Déluge, bâtisseur d’arches
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			Démons et autres créatures


			 


			Galatur – la mouche noire


			Kurgarra – la mouche bleue


			Les gallas – démons serviteurs d’Ereshkigal


			Neti – gardien du monde d’En-bas


		




		

			
Première partie



			« En ces jours-là, ces jours lointains,


			en ces nuits-là, ces nuits révolues,


			en ces années, ces années lointaines. »


			 


			Extrait du poème sumérien Gilgamesh au pays des morts[ 1]


			

		




		

			
Chapitre 1


			Inanna


			À Athènes, on me nomme Aphrodite. Pour les Babyloniens, je suis Ishtar. Aux premiers jours, cependant, je n’avais qu’un nom : Inanna.


			Je naquis au printemps, en la cité d’Ur. À cette époque, le Déluge était un souvenir encore vif dans les mémoires, si bien qu’il servait de repère chronologique ; aussi puis-je vous dire que je naquis six ans après le Déluge, quand la terre avait retrouvé son intégrité, mais que les vivants pleuraient encore les défunts.


			Ce fut, à bien des égards, une naissance des plus ordinaires. Ma mère hurla, tempêta, puis m’expulsa entre ses cuisses ensanglantées sur des draps de lin. Elle me tint contre sa poitrine en pleurant. Mon père, à genoux près d’elle, se pressait anxieusement les mains. La prêtresse me déposa dans un berceau de buis ancien. Elle compta mes orteils, mes doigts, puis posa délicatement l’oreille contre mon cœur.


			— Elle vivra, assura-t-elle à mes parents avec un sourire chaleureux.


			Ils ne purent se résoudre à lui rendre son sourire.


			Tout Anunnaki fussent-ils, divinités supérieures, ils avaient failli succomber à ce monde le jour où ils étaient descendus des Cieux. Comment cette enfant de leur chair, si frêle, pourrait-elle survivre à la lumière aveuglante, à l’air suffocant de la Terre ?


			 


			Pourtant, je survécus.


			Oh ! comme je m’épanouis dans la lumière caustique de la Terre, comme je forcis sous son ciel de cobalt éclatant.


			À ma première inspiration, je humai le parfum de cèdre des jardins palatiaux et l’air salin de la mer. Mon expiration subséquente s’accompagna du chant des grenouilles dans le marais. Cette abondance de sensations m’emplissait de félicité. Le poison d’antan de ma famille était pour moi un cordial.


			 


			Bientôt, la nouvelle se répandit dans les cités-États de Sumer. Une nouvelle déesse avait vu le jour : la treizième Anunnaki. Dans tous les temples, on battit tambour.


			Ma mère resplendissait de bonheur. M’effleurant le bout du nez d’un baiser léger, elle murmura :


			— Louée soit Inanna.


			On envisageait de m’emmener au nord ; il fallait impérativement me montrer au roi des dieux. Toutefois, l’idée tracassait ma mère. Six jours sur une barque : un tel déplacement ne convenait assurément pas à un nourrisson !


			Indifférente au débat, j’étirais mes jambes dans mon berceau, les yeux levés vers un carré de ciel d’un bleu pur. Sans crier gare, une volée de martinets s’y invita. Je dus pousser une exclamation devant ce fabuleux spectacle, devant le mouvement qui animait soudain ce paysage monochrome. Ma mère, prenant mon ébahissement pour de la contrariété, me sortit aussitôt de mon berceau et me pressa contre son sein.


			— Elle est trop jeune pour voyager.


			 


			Sept jours plus tard, une voile blanche se profila à l’horizon, inclinée contre les facétieux vents vernaux. Un esquif du Temple blanc. Quiconque s’avisait de retarder une telle embarcation s’exposait au châtiment ultime ; celle-ci avait descendu le fleuve en un temps exceptionnel de deux jours et deux nuits.


			Quatre hommes en noir débarquèrent sur le quai de marbre d’Ur pour remettre à la grande prêtresse de ma mère un objet enveloppé dans un velours incarnat. Le paquet franchit la porte aux griffons, traversa la palmeraie peuplée de bassins du temple, puis parcourut les longs couloirs du palais pour être délivré à mon père devant mon berceau.


			Sous le velours, une petite tablette d’argile rougeâtre gravée des deux côtés de caractères soignés. Mon père en prit attentivement connaissance.


			— C’est lui qui viendra à nous, rapporta-t-il.


			An, premier des Anunnaki, n’avait pas quitté sa citadelle depuis des temps immémoriaux. Pourtant, le voilà prêt à se laisser porter vers le sud par les flots impétueux de l’Euphrate fertile pour me voir.


			Dans les champs, les fermiers, bouche bée, regardèrent passer sa barque de chêne.


			C’était un honneur suprême.


			 


			Ma mère argua que le quai était trop venteux pour m’y emmener, mais, dès qu’An posa une sandale sur le marbre après qu’on l’eut descendu de sa felouque, je le sentis. Tout comme je sentis son approche en palanquin, des remparts d’Ur jusqu’aux portes du Palais de lumière ; puis ses pas lents et pesants dans les corridors.


			Un bruissement feutré à la porte de notre chambre, et il fut parmi nous.


			Le roi des Anunnaki étreignit mon père, gratifia ma mère d’un baiser sur sa joue ronde, puis vint se pencher sur mon berceau, occultant mon carré de ciel. Un glapissement de frayeur m’échappa lorsque sa lourde main s’échoua sur mon ventre.


			Ma mère fit un pas vers nous, mais se ravisa quand mon père lui toucha l’épaule.


			Je restai tranquille après cela, sous la main de mon aïeul, sondant son regard ancestral de mes yeux infantiles. Avec un sourire, il exerça derechef une pression sur mon ventre, sans parvenir à m’arracher un nouveau glapissement.


			— Elle est vigoureuse, dit-il en me dévisageant, mais aussi singulière.


			— Je vois l’effet de la lumière terrestre sur elle, acquiesça mon père en s’approchant. Les changements sont notables.


			— Je ne puis l’allaiter, déplora ma mère, mais elle tète goulûment le sein humain.


			À ces mots, je remuai sous la paume d’An et tournai la tête en quête de ma nourrice.


			— Enfant de deux mondes, énonça-t-il. Deux mondes et deux peuples. (Il marqua une pause.) Qu’as-tu fait pour l’engendrer ?


			Bien qu’il ne me quittât pas des yeux, ma mère se figea derrière lui telle une statue de chair.


			— Qu’entends-tu par là, ô grand-père ? s’enquit-elle posément. Nous n’avons qu’accompli les rites au temple, comme de coutume.


			— Depuis quatre cents ans, nous foulons ce monde sans enfanter d’Anunnaki. Nous engendrons des mortels, des demi-dieux, des êtres qui échappent à toute dénomination, mais jamais des Anunnaki. Et voilà que subitement il en naît une.


			— Nous n’avons rien fait d’inaccoutumé, lui certifia mon père avec sincérité.


			— Est-ce vrai, ô petite-fille ? demanda An en se tournant vers ma mère.


			— Oui, répondit-elle.


			Elle paraissait très jeune dans sa simple tunique nivéenne, avec sa délicate cascade de boucles brunes dans le dos.


			— Est-ce une promesse ? insista-t-il. La promesse sacrée d’une déesse ?


			— Oui, j’en fais la promesse.


			Il soutint un instant son regard, puis reporta son attention sur mon berceau.


			— En tout état de cause, la chose est faite, et il est certain que c’est une Anunnaki. Nous l’appellerons la déesse de l’amour.


			Puis, se penchant jusqu’à me râper la joue de sa barbe, il ajouta dans un murmure :


			— De l’amour et de la guerre. N’oublie point cette seconde partie.


			Son odeur âcre m’assaillit les narines : la pestilence de la maladie et d’une vieillesse immensurable.


			— Que fait donc une déesse de l’amour ? s’enquit mon géniteur.


			Son aïeul haussa les épaules.


			— Nous lui trouverons bien une fonction.


			Il s’assit lourdement dans un fauteuil à côté de mon lit.


			— Elle suscite déjà bien des histoires. L’on raconte qu’elle sera une déesse supérieure, reine des Cieux et de la Terre, et que sa puissance dépassera la mienne.


			— Ne sommes-nous point maîtres des histoires ? lui fit remarquer mon père.


			— Les histoires, tels les serpents, nous glissent souvent entre les doigts.


			Sur ce, ils laissèrent entrer les prêtresses ainsi que les vizirs de mes parents, tout de blanc vêtus, la couleur d’Ur. À leur procession succéda celle des prêtres d’An, aux habits noirs, qui vinrent s’attrouper dans la chambre de ma mère.


			— Louée soit Inanna, déesse de l’amour, proclama An.


			Tous s’inclinèrent devant moi.


			Le dieu souverain fouilla dans ses robes d’ébène et, du fond d’une poche, tira un bracelet de métal gris, minuscule dans sa main. Il me le passa au poignet gauche. Aussitôt, je sentis le bijou enserrer ma chair potelée, dur et froid.


			— Ceci est le mee de l’amour, révéla-t-il en gardant un doigt sur le métal. C’était jadis une grande arme des Cieux, et elle sera désormais le mee d’Inanna, déesse de l’amour. Que son nom soit ajouté au canon des divinités dans tous les temples de Sumer.


			Je contemplai le visage de ma mère, son doux visage lisse, et ne sus dire si elle se réjouissait.


			 


			Mes parents descendirent sur le quai pour saluer le départ d’An. Quand le roi des dieux s’évanouit dans la brume matutinale, ma mère baissa les yeux sur moi, installée au creux de son bras. Son visage rayonnant contrastait avec le ciel sombre.


			— Ma déesse de l’amour, dit-elle en m’embrassant sur le front.


			— Nous sommes réellement bénis, acquiesça mon père, avant de repousser les boucles de ma mère pour lui déposer un baiser sur la joue.


			Ce fut infime, mais je la sentis tressaillir. Mon père ne parut rien remarquer.


			— Ma précieuse princesse des Cieux, dit-il en me souriant. Puisse la vie ne t’apporter que béatitude.


		




		

			
Chapitre 2


			Gilgamesh


			Je gisais sur une berge boueuse face à deux soldats de Kish penchés sur moi. L’un maintenait son brodequin sur ma gorge tandis que l’autre insérait la pointe de sa lance dans les interstices de mon armure. De grosses gouttes de pluie chaude tombaient dans ma bouche ouverte et dans mes yeux.


			— Je l’imaginais plus imposant ! dit l’homme au brodequin en m’écrasant la trachée, contraint de crier pour se faire entendre dans le vacarme du fleuve.


			— « Gill-garr-messh », beugla son camarade en me transperçant la peau du ventre avec son arme. Un bien grand nom pour une si misérable créature.


			— Nous pourrions le tuer et garder son armure. Il est presque mort, de toute façon.


			— Le roi le voulait vivant.


			— Qui le saurait ?


			Ils échangèrent un regard de connivence et, un bref instant, me quittèrent des yeux.


			Saisissant ma chance, je roulai violemment sur le côté, droit dans les eaux tumultueuses du Tigre.


			 


			Pendant deux ou trois longues minutes, je regrettai amèrement ma décision.


			D’une part, il était ardu de nager avec une armure de bronze et une jupe cousue de plaquettes de cuivre. Tombé au fond du fleuve, je me retrouvai entraîné sans merci sur son lit rocheux.


			D’autre part, ma gorge enfin débarrassée du brodequin, j’ouvris la bouche pour respirer, mais avalai une grande gorgée d’eau trouble.


			Après quelques secondes de liberté retrouvée, je me noyais déjà.


			Mon casque percuta un obstacle. Une douleur fulgurante me vrilla le crâne. Ma mentonnière me tordit le cou en arrière.


			Bulles blanches, roche grise ; un gros nuage scintillant entre des eaux émaillées d’argent ; de nouveau la roche.


			Mon visage creva soudain la surface, mais mes poumons étaient pleins d’eau et, l’instant d’après, j’étais face contre le fond, les jambes en l’air.


			Encore un peu et le Tigre aurait eu raison de moi, effaçant à jamais le nom de Gilgamesh. Mais je perçus alors une longue forme noire dans l’eau et, par réflexe, tendis la main pour m’en saisir. Mes doigts se refermèrent sur un bâton rugueux et tors. Aussitôt, je contractai tous mes muscles pour m’y agripper. La panique m’octroya une force surhumaine et, malmené par le courant, je joignis péniblement mon autre main à la première.


			Des jambes, des jambes d’homme.


			Harga.


			Évidemment, Harga.


			Promptement, il m’empoigna et me hissa sur une rive de gros sable battue par la pluie. Là, je vomis à pleine bouche une quantité considérable d’eau. Mon cœur cognait si fort qu’il semblait près de jaillir de ma poitrine.


			Quand les haut-le-cœur cessèrent enfin, me permettant de recouvrer mon souffle, je levai des yeux obscurcis et distinguai progressivement les boucles noires et le visage bistre renfrogné de Harga.


			— Mon seigneur Gilgamesh, il faut nous hâter, dit-il en haussant la voix pour couvrir le rugissement du fleuve. Ils approchent. Il serait avisé de ne pas nous attarder.


			Je me dressai sur les mains et les genoux, mais dus garder la position un moment avant de trouver la force de poursuivre le mouvement.


			— Tu me vois navré de te faire attendre, commençai-je en étant aussitôt pris d’une toux profonde, le nez et la bouche dégoulinant d’eau.


			Il me souleva pour me mettre debout. Bien que chancelant, je me découvris apte à tenir sur mes jambes.


			Derrière moi grondaient les flots sauvages du grand Tigre, large d’une lieue. Partout ailleurs, perdue dans la pluie et la brume, une broussaille dense aux relents de décomposition. Impossible d’y voir à plus de quelques cordes, mais, juste à ma gauche, j’avisai nos deux baudets ; les pauvres bêtes étaient trempées jusqu’aux os. À ma droite, en aval du fleuve, je crus discerner des voix dans le tintamarre ambiant.


			— Nous devrions partir, seigneur, me cria Harga.


			— Tuons-les d’abord, dis-je, mais ma voix n’était guère plus qu’un croassement.


			Il repoussa ses cheveux mouillés en arrière et insista :


			— Seigneur, l’armée entière d’Akka sera bientôt sur nous. S’il est parfois sage de faire front, mal nous en prendrait dans le cas présent.


			Je l’aurais volontiers frappé à cet instant, ne fût-ce que pour la grandiloquence de ses propos. Hélas, je doutais de pouvoir même lever les poings.


			— Fort bien, marmonnai-je.


			En montant sur mon âne avec son assistance, je sentis un curieux engourdissement de tout le côté gauche de mon corps et me trouvai incapable de tenir les rênes de cette main.


			 


			Sans soleil pour nous orienter, nous tentâmes de prendre la direction de l’ouest. La végétation ne parut devenir que plus dense, et la pluie, plus torrentielle.


			Je me cramponnais à ma monture autant que mes genoux et ma main valide me le permettaient, mais je peinais à respirer. Ma gorge enflait-elle ?


			En toute honnêteté, je m’étais déjà senti mieux. Mon épaule gauche me cuisait. Mon ventre saignait abondamment à l’endroit où le soldat l’avait piqué de sa lance ; je n’aurais su dire, en examinant ma tenue, ce qui n’était qu’imbibé d’eau et ce qui était pénétré de sang. Lorsque je me touchai l’abdomen, ma main revint vermeille.


			— Harga, où étais-tu quand ils m’ont attrapé ? demandai-je le plus fort possible. Projetais-tu de me secourir ou comptais-tu les regarder me tuer ?


			— J’évaluais la situation, seigneur, répondit-il sans m’accorder un regard.


			— Pour décider si tu devais ou non me secourir ?


			Il roula des épaules.


			— Je préfère être certain de l’issue.


			Je me sentis pencher à droite et, inopinément, rendis un liquide limpide sur ma selle. Comment pouvais-je avoir encore de l’eau à recracher ? Harga se tourna vers moi avec une moue sévère :


			— Je vais t’attacher à ta selle.


			Il s’apprêtait à ajouter autre chose quand son visage se vida subitement de toute expression. Au même instant, je repérai du mouvement derrière lui : les silhouettes approchantes d’hommes en armure montés sur des bêtes sombres.


			Ils furent une trentaine à nous encercler. Des hommes d’Akkad, reconnaissables à leur cotte de mailles en cuivre et aux onagres tenaces qui leur servaient de montures de guerre.


			Je tirai sur les rênes de mon baudet d’une main et m’arrêtai tout contre Harga, écrasant ma cuisse trempée contre la sienne. Il me décocha un coup d’œil, puis lâcha les guides de son âne pour mettre les mains en l’air. J’en aurais fait autant si j’avais eu la certitude de pouvoir les lever sans tomber.


			Un éclat céruléen se distingua dans la pluie et les broussailles, puis un homme paré de bleu s’avança entre les soldats montés. Bien que n’ayant jamais vu le roi Akka, je compris immédiatement que c’était lui. Son armure d’azur était évidemment célèbre, et il était aussi imposant et carré d’épaules que l’affirmaient les histoires. Sa légendaire barbe noire était savamment gaufrée, même sous l’averse, et ses longs cheveux plaqués sur sa tête par le fin bandeau d’or que les rois du Nord affectionnaient.


			— Mon seigneur Gilgamesh ! tonna-t-il. Sois le bienvenu en Akkad !


			 


			Je me réveillai allongé, face contre ce que je devinais être un bon lit. Aussi restai-je un moment immobile, à me délecter de la sensation de draps propres séchés au soleil.


			Depuis quand ne m’étais-je pas éveillé sur un matelas douillet ? Je comptai à rebours : deux semaines passées derrière les lignes ennemies ; avant cela, trois semaines à dormir à la dure dans un champ humide près du Tigre ; et, avant cela, le camp militaire, pendant que notre grand général se tourmentait à déterminer s’il devait pousser son armée au nord contre Akka. Probablement deux mois, donc, depuis la dernière fois où j’avais été étendu à plat ventre, la bouche ouverte, sur une surface divinement moelleuse.


			Bien que la pièce fût silencieuse, je restai un certain temps à l’écoute.


			Ma respiration. Le piaulement d’une buse, quelque part dans le ciel. Des voix, allègres, lointaines. Pas un bruit inquiétant.


			Enfin, je tournai la tête et ouvris les yeux sur un mur de plâtre blanc.


			Avec une infinie précaution, je me mis sur le dos, mais, en dépit de mes efforts, je dus refermer les yeux un moment. Ma tête m’élançait atrocement. Mon épaule gauche semblait profondément meurtrie. Ma nuque était d’une raideur pénible. Une douleur aiguë me cisaillait le ventre.


			Je portai les mains à mon abdomen. La croûte d’une blessure, juste sous mon nombril. Je me rendis compte alors que j’étais nu.


			J’inspirai et expirai lentement.


			Peu à peu, la douleur se fit plus diffuse, tolérable.


			Je me trouvais dans une chambrette fort sobre. Mon lit, et un simple tabouret juste à côté. Tout en haut, une petite fenêtre munie de barreaux en bois. Des taches de soleil sur le mur opposé.


			Rien d’autre. Aucune trace de mes vêtements ni de mon armure, ni même de Harga. On m’avait soigneusement bordé sous un drap blanc.


			J’inspirai et expirai lentement.


			Oui, je me sentais mieux. La douleur dans mon épaule finit par s’assourdir, mon cou se détendit, et la sensation de raclement dans mon crâne s’estompa. D’expérience, je savais que des lésions proches de la tête étaient proportionnellement plus ardues à ignorer, mais, oui, je me sentais mieux. Je survivrais.


			On gratta à la porte. Une touffe de cheveux pointa dans l’embrasure, suivie d’un visage pâle aux yeux brillants.


			— Seigneur, puis-je m’enquérir de ta santé ?


			— Assurément, dis-je en souriant au garçon à la silhouette élancée que j’estimai âgé d’une quinzaine d’années.


			Évidemment, j’étais sans armes : chose toujours déplaisante. Je conservai mon sourire forcé tandis que le jouvenceau entrait avec un pichet et un gobelet en céramique, mais balayai en même temps la pièce du regard. Rien. Bien qu’en bois, mon lit était solide et de bonne facture. Il y avait mon drap ; je pourrais, au besoin, m’en servir pour l’étrangler. Le broc et le godet étaient également une option. Et puis il me restait toujours mes mains et mes pieds, ainsi que mon front. S’il s’approchait suffisamment.


			— Sais-tu comment je suis arrivé ici ? l’interrogeai-je.


			— Tu as perdu connaissance, seigneur. Ils ont dû te porter de ton âne à la chambre.


			Oui, mon front devrait faire l’affaire face à ce garçon. Mais que trouverais-je derrière la porte ? D’ailleurs, où étais-je ? L’empire d’Akka comptait bien des cités. Valait-il mieux agir sur-le-champ avec violence, ou attendre d’en savoir davantage ?


			Mon visiteur parut deviner la teneur de mes pensées ; au lieu de poser pichet et gobelet près de moi sur le tabouret, il esquissa deux pas en arrière.


			— Ils gageaient que tu aurais soif, seigneur, après un si long sommeil, m’expliqua-t-il. On m’a aussi chargé de t’apporter une robe et de t’informer que, dès que tu seras rétabli, le roi espère te voir à sa table au dîner.


			À ces mots, je me découvris une faim d’ogre. À quand remontait mon dernier repas ? J’aurais été prêt à dévorer le broc, voire ce beau garçon.


			— Qu’entends-tu par « au dîner » ?


			— Le soir, le roi dîne en compagnie de sa cour, et tu te joindras à lui, seigneur.


			— Sa table est-elle bonne ?


			— Oui, seigneur. Ils mangent beaucoup. Il y a toujours des plats de viande.


			— Pose donc ta cruche, je ne te ferai aucun mal.


			— Très bien, seigneur, dit-il en passant prudemment devant moi pour poser les récipients.


			— Où suis-je ?


			— À Kish, seigneur, répondit-il en reculant promptement vers la porte. Tu es dans le palais du roi Akka.


			— Et sais-tu où est mon serviteur, Harga ?


			— Il fait route vers le sud pour porter la nouvelle de ta capture ainsi que leur demande de rançon en échange de ta libération. Ils ont enjoint ton serviteur de remettre la tablette à ton père.


			— Ah ! évidemment, ironisai-je. À mon père.


			Kish risquait de devenir ma résidence un certain temps.


			 


			Le soir venu, je mangeai à la table du roi Akka : une expérience insolite même si, au fil des jours, elle en deviendrait banale.


			La salle de banquet du palais de Kish était réellement splendide. Les murs étaient peints d’un violet iridescent au coût sans nul doute faramineux, ornés ici de têtes de sangliers géants, là de plastrons et d’épées d’ennemis vaincus. Elle accueillait aisément la famille royale au complet ainsi que l’ensemble des généraux d’Akka, soit deux centaines de courtisans. La table du roi avait été taillée d’un bloc dans le tronc d’un huluppu aux dimensions considérables. Vins et mets étaient apportés à profusion.


			À dire vrai, je faisais un piètre convive. Ma place était au lit avec un bol de soupe claire, et non assis sur une chaise dure, à dissimuler vaille que vaille mes blessures. En outre, ma présentation laissait quelque peu à désirer. Moi qui aimais avoir les cheveux et la barbe bien taillés, avec de belles étoffes sur la peau, je me retrouvais dans une salle somptueuse affublé d’une robe de lin rêche, avec une tête qui n’avait pas vu de barbier depuis des mois.


			Toutefois, le vin et la bonne compagnie eurent tôt fait de me ragaillardir. D’énormes chandelles en cire d’abeille illuminaient la longue table tandis que, sur de grands plats en terre cuite, pièces de venaison rôties, radis cuits au four et laitues assaisonnées circulaient entre nous, conférant à chaque repas une atmosphère de festin familial. En effet, à la table royale, les parentes d’Akka côtoyaient les hommes. Ces femmes me gratifiaient de signes de la main et de grands sourires chaleureux ; à croire que j’étais un invité d’honneur plutôt qu’un otage.


			— Il est agréable d’accueillir un Sumérien à notre cour, énonça Akka en remplissant encore ma coupe de son doux vin de datte. Je déplore cette guerre, Gilgamesh. Quelle pitié de se quereller tels des paysans pour des lopins de terre fertile… nous n’aurions pas dû en arriver là.


			— J’ai cru comprendre que la situation était plus compliquée que cela. J’ai ouï dire que tu as oublié qui sont les Anunnaki et ce que tu leur dois.


			Ma remarque provoqua son hilarité.


			— Par le fait, j’ignore ce que je dois aux Anunnaki. Sache en revanche que mon grand-père aimait ton père, avant de partir fonder sa propre cité au nord. C’était, selon lui, un homme respectable, indépendamment de sa nature divine.


			— Voilà quatre ans que je n’ai vu mon père, confessai-je en vidant ma coupe d’un trait. J’apprends que tu lui fais parvenir une demande de rançon, mais tu attendras, à mon avis, bien des semaines avant qu’il ne consente à m’aider. J’ai quitté notre foyer à l’âge de quatorze ans, et je ne l’ai pas vu depuis.


			Le roi m’offrit son sourire généreux et se carra dans son fauteuil en remontant les mains sur sa barbe soyeuse.


			— Je l’ai averti que nous t’exécuterions à moins qu’il ne m’envoie les prisonniers de guerre que je lui réclame. S’il n’obtempère pas, je lui enverrai l’un de tes doigts : nous verrons alors s’il tient encore à son fils. À mon sens, Gilgamesh, les dieux chérissent leurs enfants autant que les humains.


			Je remplis de nouveau mon assiette de venaison.


			— Nous verrons, seigneur.


			Comment m’effrayer de ses menaces en étant aussi bien accueilli à sa table ? La jeune femme assise à sa gauche se pencha en avant de manière à capter mon attention ; j’embrassai du regard ses joues roses, ses yeux brillants et la petite poitrine ferme qui se devinait sous sa fine robe bleue.


			— Ma sœur, Hedda, la présenta le monarque.


			— Je suis ravie de te rencontrer, me dit-elle. Tes histoires ont bercé mon enfance !


			— Des récits héroïques, je l’espère. Héroïques et glorieux.


			Elle rit en battant joyeusement des mains.


			— J’ai tant de questions à te poser !


			Akka posa sur elle un regard attendri, avant de se tourner vers moi :


			— Gilgamesh, tant que tu seras otage en ces lieux, tu feras partie de notre famille, et ce au nom de l’affection que mon grand-père portait à ton père, car je sais qu’aucun fils de Lugalbanda ne salira cette maison. Pour peu que tu te montres obligeant et honorable, rien n’empêchera ce séjour contraint à Kish de t’être doux et paisible, et tu y verras également une occasion de découvrir nos coutumes.


			— C’est fort généreux de ta part, seigneur, convins-je en lorgnant l’esquisse des tétons de sa sœur.


			— Pour tout te dire, j’aimerais qu’un prince de Sumer contemple et saisisse notre mode de vie, comprenne qu’il est possible de prospérer et de gouverner justement sans la houlette des Anunnaki.


			— Qui les gens vénèrent-ils ici, dans ce cas ?


			— Ils vénèrent les Anunnaki tout comme en Sumer. Nous observons les mêmes cérémonies, à la différence près que les rites sont exécutés par des humains. Et vois-tu, Gilgamesh, nous nous en portons très bien. C’est ce que tu constateras ici. Il n’est de meilleurs dieux que ceux qui restent loin.


			— J’ai hâte d’apprendre ma leçon, seigneur, acquiesçai-je avec sincérité, mais non sans décocher un petit clin d’œil à Hedda.


			La jeune femme pouffa de nouveau.


			— Je t’emmènerai au temple demain, et je te montrerai la cité, me promit-elle.


			— Je suis impatient, dis-je en attardant un instant mon regard sur elle pour mieux la faire rougir.


			Akka lui donna un baiser sur la tête, puis reporta son attention sur moi en, selon toute apparence, bien bonne disposition.


			L’idée m’estomaquait qu’il pût envisager de me laisser fréquenter ses femmes. Et cependant, on rencontrait des benêts partout, même dans les palais, même sur les trônes.


			— À Gilgamesh, déclara-t-il en levant sa coupe.


			Et toute la tablée de l’imiter. Le délicieux vin de datte, consommé dans la foulée, fit naître une longue rangée de sourires et de chaleur.


			— À Gilgamesh ! reprit Hedda, qui me paraissait plus charmante à chaque instant.


			— À la famille royale de Kish ! conclus-je en tendant ma timbale vers eux. Puissent les dieux vous sourire favorablement.


		




		

			
Chapitre 3


			Ninshubar


			Il n’y avait pas de plus grand honneur, dans la tribu où j’avais grandi, que de courir en arrière de la chasse.


			Ce rôle était, en temps normal, l’apanage des garçons. Parfois, néanmoins, une fille dans le monde se révélait plus rapide, plus forte, plus dangereuse, et elle était susceptible d’être choisie, pour peu que les dieux et les destins lui sourient.


			Dès ma plus tendre enfance, on avait décelé chez moi ce potentiel. Mon père me laissait suivre le début de la longue chasse, puis me renvoyait à la maison avec nos aînés.


			— Juste le temps que tes os se forment, m’assurait-il.


			À partir de mes dix ans, j’eus l’autorisation de les accompagner toute la journée pour ne rentrer qu’à la fin, quand nos quatre derniers coureurs s’élançaient. Mon endurance ne cessa de croître. J’étais une coureuse et, un jour prochain, je compterais parmi les meilleurs.


			Puis, un matin, je le sentis. Je le sentis dans le vent, à la façon dont les branches s’agitaient dans son souffle. Je le sentis aux regards que mon père me jetait tandis que nous gagnions le chemin de crête à la naissance de l’aube.


			Je portais mes étoffes de chasse, ma poitrine juvénile bandée. Je marchais pieds nus : c’était ainsi que nous courions dans mon pays. Sur mon dos, un carquois et des flèches ; à ma cheville, un couteau d’écorchage ; sur une épaule, mon outre d’eau. Je me sentais forte, vive, arpentant d’un pas sûr le sentier de sable.


			Au sommet de la croupe, nous marquâmes une halte le temps de sonder du regard les plaines herbeuses en contrebas. Dix chasseurs étaient présents et, avec nous, quatre chiens, mais, ainsi perchés sur les hauteurs, à l’affût du moindre mouvement au loin, nous ne formions qu’un. Mon père se tourna vers moi et dit :


			— Veux-tu fermer la course aujourd’hui, Ninshubar ?


			Je penchai la tête de côté, affectant un air nonchalant.


			— Je fermerai la course, acquiesçai-je, si les dieux daignent courir à mes côtés.


			C’était le moment le plus mémorable de ma vie.


			 


			Le ciel rosissait au levant quand nous descendîmes dans la savane. Je goûtai l’air frais sur mon visage et dans mes poumons.


			Je fus la première à repérer les koudous : des silhouettes noires au sud. Contrairement à leurs congénères, qui préféraient rester dans la brousse, ce groupe s’était aventuré sur la plaine, avide de jeunes pousses.


			D’un signe de la main, j’avertis mon père. Nous partîmes tous à petites foulées tandis que les chiens se déployaient vers l’est et vers l’ouest.


			Pour la première fois de ma vie, je ne cherchai pas à courir en tête. Au contraire, je restai bien en arrière, le pas souple et léger.


			Mon père choisit l’animal. Nous prendrions le grand mâle. Une bête magnifique, mais à l’hiver de sa vie. Séparé de sa harde par les chiens, il se réfugia dans un bosquet d’acacias.


			Notre traque se poursuivit dans des fourrés touffus, mouchetés de lumière. Nous nous faufilions à vive allure entre arbres et halliers, sur un sable truffé d’épines. Pendant un long moment, je perdis de vue la troupe de chasseurs et me contentai de les suivre à la trace. C’était ma mission ce jour-là : rester en arrière, conserver mes forces.


			Le soleil était déjà haut dans le ciel quand j’aperçus les deux doyens du groupe, accroupis dans l’ombre chétive d’un arbre. À mon passage, ils m’offrirent leurs restes d’eau et de viande séchée.


			— Un pas après l’autre ! me lancèrent-ils.


			Un pas après l’autre.


			Tout en maintenant ma course, je bus leur eau, attachant les outres vides à ma ceinture, et mangeai leur viande séchée. Je me sentis faire corps avec les dieux, maîtres antiques de la piste sablonneuse sous mes pieds, des arbustes verts autour de moi et de l’étendue bleue au-dessus de ma tête.


			Les hommes quittèrent successivement la course ; ils m’attendaient au bord du chemin pour me tendre leurs dernières provisions. Je leur confiais mes outres vides et prenais leurs vivres sans jamais m’arrêter.


			La chaleur du jour déclinait quand la tête de meute, une chienne gracile, s’attarda sur le chemin le temps de darder sur moi un œil perçant, avant de repartir comme l’éclair et de disparaître dans la végétation.
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