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    À toutes les personnes qui voient le monde

      différemment et le rendent plus beau. 

  

[image: Prologue]
On dit que certaines personnes ont la bosse des maths. Je ne sais pas si je suis si douée que ça, mais je sais que j’aime vraiment beaucoup les probabilités. Les probabilités ne mentent jamais, n’attendent jamais de vous plus que ce que vous pouvez leur donner. Avec elles, il n’y a aucun code compliqué, aucun post-it à devoir étudier. Les probabilités sont logiques et se contentent de calculer un certain pourcentage d’effets selon les causes que vous instaurez.
Je savais, par exemple, que nous étions près de sept milliards cinquante-cinq millions de personnes sur terre. Je savais aussi qu’une naissance sur soixante-huit amenait un enfant plus particulier. Dans la majorité des cas, les parents ne l’avaient pas détecté auparavant.
J’avais lu qu’une personne sur deux cents était atteinte du syndrome d’Asperger. Deux fois sur trois, cette personne était de sexe masculin.
Je réfléchissais, encore et encore, à la probabilité pour que je sois une Aspergirl alors même que mon jumeau était normal. Je saisissais encore et encore ma calculatrice et me demandais si, pour une fois, les probabilités ne m’avaient pas menti, elles aussi.
Peu de gens connaissent véritablement le syndrome d’Asperger, et plus faible encore est le nombre de personnes assez curieuses pour se renseigner. Pour la plupart des gens, je me limite à un seul adjectif, qui tourne en boucle dans leur esprit tellement il est mystérieux.
Pour ces gens, je suis autiste, et c’est tout ce qui me définit.
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Zachary était un grand asocial. Il aimait bien être seul, et préférait presque toujours la compagnie des jeux vidéo ou d’un bon ordinateur à une personne.
Il avait bien tenté de lier des amitiés, mais il s’était très vite rendu compte qu’il n’avait pas le même esprit que les gens de son âge. Il n’avait jamais cru au Père Noël, et il avait grillé son père la première fois que celui-ci avait tenté de subtiliser sa dent de lait.
À huit ans, Zach n’aimait pas les petites voitures. À douze ans, il trouvait ça stupide de se moquer de quelqu’un qui avait des baskets trouées ou un peu de surpoids.
Et maintenant qu’il en avait dix-sept, il ne pouvait plus supporter toutes ces rumeurs et tous ces cancans qui se colportaient dans les couloirs du lycée.
Chaque jour, il y avait une petite nouvelle croustillante et, les trois quarts du temps, celle-ci n’était même pas vraie.
Zach avait pris l’habitude de fuir aux pauses pour aller se cacher au quatrième étage de l’établissement. Personne n’avait jamais le courage de monter les huit escaliers sans ascenseur. C’était l’endroit parfait, avec un ordinateur qu’il avait presque entièrement retapé et qui marchait encore mieux que celui que sa sœur avait reçu pour son anniversaire.
Cependant, ce genre de rumeurs ne se limitaient pas au lycée. Le problème dans les petites villes, que ce soit ici, en Belgique, ou ailleurs, c’est que tout le monde se connaît et cherche toujours à expliquer le moindre petit changement qui dérange de la routine. Il pouvait croiser chaque matin ses trois voisines sur leurs terrasses, un café à la main, discutant ensemble de qui avait trompé qui le week-end dernier.
Cela l’énervait beaucoup.
S’il y avait quelque chose qui l’éloignait de tout cela, c’était la danse. Il aimait danser depuis qu’il était tout petit, et cela lui avait toujours valu quelques railleries.
Parce que, apparemment, un gars qui fait du hip-hop paraît cool, mais celui qui aime la danse contemporaine n’est qu’une fillette.
Généralement, il n’avait aucun remords à leur montrer que la danse aidait à développer quelques muscles, elle aussi. Et que tourner sur la tête n’aidait pas à se muscler les bras.
Enfin, ce n’était pas grave. Ce n’était pas comme si cela le touchait. Il aimait être seul, en réalité, et les petits jeunes de sa ville avaient fini par le comprendre.
C’était probablement pour cela qu’il ne stressait pas à l’idée d’entamer sa dernière année de lycée. Elle se déroulerait comme toutes les autres, et il ne pourrait jamais faire pire que l’année de sa troisième.
Il serait dans la même classe que d’habitude, avec les mêmes professeurs qui enseignaient là depuis quarante ans et qui ne semblaient toujours pas décidés à partir à la retraite. Il aurait le même prof de maths que son père, et la même prof d’anglais. D’ici deux ans, sa petite sœur aurait exactement les mêmes profs que lui.
— Pamela, tu es prête ? Je ne t’attends pas, cria-t-il en bas de l’escalier.
Il entendit un grand fracas. À tous les coups, sa mallette remplie de produits de beauté en tout genre venait encore de tomber du rebord du lavabo. Avec un peu de chance, les bouteilles de vernis ne s’étaient pas cassées cette fois.
— Tu es le pire grand frère du monde, hurla-t-elle alors depuis sa chambre, et cela lui fit lever les yeux au ciel.
Pamela était ce qu’on pouvait appeler une drama queen, et il y avait des jours plus pénibles que d’autres.
Leur père lui jeta alors un regard compatissant avant de lui ébouriffer les cheveux et de se diriger vers la porte.
Zach savait qu’il devait partir s’il ne voulait pas être en retard pour son premier rendez-vous du matin, mais il n’avait pas du tout envie qu’il le laisse seul avec le poison que pouvait être sa sœur un lundi matin. Et le jour de la rentrée.
Elle avait quinze ans, mais Zach jurait à qui voulait bien l’entendre qu’elle devait en avoir au moins seize pour oser se mettre autant de peinture sur le visage. Et elle adorait lui rétorquer que c’était parce que les ringards dans son genre ne connaissaient rien à la mode.
Lorsqu’il la vit descendre l’escalier avec une simple petite veste en tissu alors que le thermomètre n’affichait que treize degrés, il poussa un soupir résigné.
— Tu sais ce que tu pourrais faire pour redevenir digne de ma famille ? glissa-t-elle d’une petite voix, et Zach sentit venir le coup bas.
— Je ne te suivrai pas au centre commercial avec tes potes. J’en ai marre de porter tous les sacs et de devoir attendre à l’extérieur de chaque magasin, la coupa-t-il aussitôt, et il sourit en la voyant bouder.
— T’es complètement nul.
— Waouh, tu veux un diplôme pour cette insulte d’une originalité épatante ? Immature.
— Coincé, répliqua-t-elle, et il la laissa gagner pour cette fois.
Il lui tendit l’unique casque qu’il avait et monta sur sa moto. Elle roula des yeux excédés en l’enfilant mais ne protesta pas.
Son père n’était déjà pas très heureux que ce soit lui qui la conduise sous prétexte qu’une moto était cool, mais si en plus elle n’avait pas de casque… Il pouvait dire adieu à sa paix et à son indépendance. Et probablement à sa moto, aussi.
Zach la déposa juste devant son collège et soupira en voyant sa bande de copines sourire quand elle descendit de la moto. À croire que celle-ci était drôlement impressionnante, si elle faisait glousser toute une bande de gamines chaque matin.
Il roula ensuite tranquillement jusqu’au lycée et mit l’antivol en jetant un coup d’œil autour de lui. Comme d’habitude, il n’y avait aucune nouveauté, juste des rumeurs qui accompagnaient la rentrée.
Des : « T’as vu Alexy avec Johanna ? » Et des : « Elle a pas pris du cul pendant les vacances, d’ailleurs ? »
Il attrapa son sac à dos à moitié vide et enfila sa capuche avant d’entrer dans le bâtiment.
— Monsieur Gonderson, vous ne pouvez même pas faire semblant le premier jour de l’année ? s’exaspéra la directrice en le voyant passer, mais elle ne le reprit pas pour autant.
Il était un peu surpris qu’elle soit là, elle avait renoncé à faire un discours à la rentrée depuis au moins quatre ans. Du moins, c’était ce que disaient les rumeurs.
Zach comprit néanmoins pourquoi elle avait fait le déplacement lorsqu’il aperçut deux nouvelles têtes arriver à son niveau.
— Ah ! Vous voilà enfin, mademoiselle et monsieur Honston, s’exclama-t-elle alors, et Zach en profita pour filer.
Le nouveau venu repéra sa fuite discrète et lui lança un clin d’œil. Il faillit hausser un sourcil, parce que c’était la première fois qu’on lui faisait signe depuis au moins la troisième, mais il se retint. À la place, il observa quelques instants la jeune fille à ses côtés, et fut surpris de retrouver une copie quasiment identique.
Si ça, ce n’étaient pas des jumeaux ! Ils avaient tous les deux des cheveux blond platine et des yeux bleus tellement clairs que cela en devenait effrayant. On aurait pu croire qu’ils venaient de sortir tout droit de l’un de ces films mystérieux où tout le monde finit par avoir des pouvoirs magiques.
Il croisa pendant un bref instant le regard pâle de la jeune fille. Ses yeux le fixèrent sans même le voir réellement, et Zach fila sans demander son reste.
Il se dirigea vers la même classe que l’année passée, comme tous les élèves en section scientifique le faisaient depuis au moins la génération de son père.
Cette ville était très simple : il y avait le centre avec quelques magasins, les écoles, la mairie et des maisons. Personne n’emménageait jamais, personne ne déménageait. Zach pouvait presque citer le nom des trois mille habitants. Autant dire que les jumeaux ne passeraient pas inaperçus.
C’est pourquoi il devinait que les jumeaux Honston deviendraient très bientôt le nouveau phénomène de foire. Même sans leur apparence étonnante, ils étaient nouveaux et cela suffisait.
Et, très honnêtement, il n’avait aucune envie d’être leur ami au moment où tous les curieux viendraient les assommer de questions. Lorsque sa mère avait quitté son père quatre ans plus tôt pour aller habiter à mille kilomètres de là, la famille Gonderson avait eu sa dose de ragots en tout genre.
On avait accusé leur père d’avoir trompé leur mère, qu’il l’avait fait fuir. On avait inventé que c’était sa faute à lui, parce qu’il était un enfant difficile. Ici, tout était toujours bon tant que cela distrayait les gens pour une courte journée.
Le mieux que les jumeaux avaient à faire, c’était de laisser couler les rumeurs. C’était ce qu’il avait fait toute sa vie, c’était ce que son père avait fait avant lui et ce que sa sœur ferait probablement. Pour les gens, ils étaient les Gonderson, la famille au père médecin généraliste et célibataire et au fils complètement solitaire et renfermé.
Zach s’en contentait très bien, si cela lui permettait d’avoir la paix.
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La jeune fille serrait la main de son jumeau comme si sa vie en dépendait, le regard vide. Elle fixait les gens qu’elle croisait sans faire le moindre effort pour les saluer ou leur sourire. Elle n’en avait pas la force pour le moment.
Elle savait que Blaise la comprenait, et il passa d’ailleurs un bras autour de sa taille dès qu’ils furent un peu plus éloignés de la foule de lycéens. Il tentait vainement de l’ancrer dans le présent, alors même qu’elle voulait se réfugier dans une bulle bien à elle.
— Ça va, Ali ? lui glissa-t-il alors, et elle se contenta d’un bref hochement de tête avant qu’ils suivent tous deux la directrice dans son bureau.
Alizée n’avait pas aimé l’idée que ses parents avaient eue de déménager. Elle savait qu’ils essayaient de trouver des solutions pour qu’elle s’intègre et ait une vie d’adolescente normale.
Et elle ne savait pas comment leur dire que ce n’était pas possible.
Blaise l’avait mieux compris, mais Blaise était né avec elle. Il lui tenait la main depuis le début. Il était celui qui lui expliquait comment réagir lorsqu’elle était perdue parmi le monde, celui qui détournait l’attention lorsqu’elle avait besoin de souffler. Il était un véritable aimant à personnes, et pourtant il ne la lâchait jamais.
Il avait tenté de lui faire entendre raison, de lui expliquer que ses parents voulaient être dans une plus petite ville pour qu’elle soit moins stressée par le bruit, les lumières et les gens, pour qu’elle ait moins de problèmes à l’école. Mais Ali n’avait pas vu les choses comme ça. Comme d’habitude, ses parents tentaient vainement de concilier une vie normale et son syndrome.
Et l’Asperger n’était pas une maladie. Pourtant, des fois, elle en avait l’impression.
Alizée savait qu’elle avait toujours eu du mal à paraître sympathique. Les gens ne se rendaient pas compte du nombre de petites choses qu’ils faisaient instinctivement. Elle n’avait aucune de ces intuitions. Elle ne savait pas quand sourire à quelqu’un, quand il fallait serrer la main ou faire la bise. Elle ne savait pas quand il fallait couper la parole pour interagir dans un dialogue, ou comment s’excuser correctement. Elle avait huit ans lorsqu’elle avait compris que ce n’était pas commun, et ses parents avaient fait les démarches nécessaires pour qu’elle consulte des spécialistes. Elle ne savait pas trop ce qui les avait mis sur la voie, peut-être le fait qu’elle n’aimait pas beaucoup qu’on la serre trop fort, qu’on lui touche la nuque ou qu’il y ait trop de lumière. Ou était-ce sa façon d’être généralement assez froide envers les autres enfants de son âge ?
Depuis cet instant, elle apprenait par cœur des dizaines de post-it jusqu’à ce qu’ils soient imprimés encore plus fort dans sa mémoire que son propre prénom. Elle apprenait des centaines de petites règles de vie, parfois toutes simples.
Tiens la porte pour la personne qui se trouve derrière toi.
Souris si tu croises le regard d’une personne. Oui oui, même si c’est un inconnu.
Dis bonjour d’un signe de tête à tes professeurs.
Des fois, Alizée en avait marre. Quand elle était plus petite, cela provoquait de véritables crises en fin de journée, mais, désormais, elle savait les choses qui la dérangeaient et elle les évitait comme la peste. Elle n’allait jamais aux fêtes, par exemple. Elle n’allait jamais voir les feux d’artifice. Elle n’allait pas non plus aux anniversaires s’il y avait plus d’une dizaine d’invités, même si c’étaient des gens de sa famille.
Certaines personnes avaient du mal à la comprendre. D’autres pensaient qu’elle mentait ou qu’elle faisait semblant.
Parce que, quand Alizée s’en donnait la peine, elle parvenait à appliquer toutes ces petites lois de la vie. Elle repassait rapidement les post-it dans son esprit et choisissait ceux qui s’appliquaient à la situation. Elle calculait la probabilité pour que la personne en face d’elle réagisse de telle ou telle façon, et elle s’en sortait.
Mais c’était éprouvant, fatigant. Ce n’était pas une vie de se faire passer pour quelqu’un d’autre, c’était Blaise qui le lui avait dit.
Elle avait dû s’absenter un court instant, car son jumeau serra deux fois sa main. C’était un petit code qu’ils avaient, qui signifiait, selon les situations, qu’elle devait prêter un peu plus d’attention à la conversation, ou qu’elle ne devait pas s’inquiéter… Elle releva alors les yeux sur la directrice, qui l’observait avec un sourire crispé.
— Nous avons réglé tous les détails avec nos parents, n’est-ce pas ? s’enquit Blaise, comme s’il cherchait à demander avec tact ce qu’ils faisaient dans son bureau.
— Oui, oui, je sais bien. C’est encore à propos de votre… condition. Alizée, êtes-vous sûre de ne vouloir aucune aide ?
— Oui, je suis sûre, répondit-elle simplement, et la directrice grimaça.
— Vous vous rendez compte que vous avez déjà redoublé une fois, mademoiselle ? Il n’y a aucune honte à accepter… commença-t-elle, mais Blaise s’éclaircit la gorge à cet instant.
— Le problème était surtout la taille du lycée, et l’agitation permanente qu’il y avait à Paris. Nous sommes sûrs que tout ira bien mieux maintenant que nous sommes dans une école beaucoup plus petite, la coupa-t-il alors, et la directrice jeta l’éponge.
— Et, en ce qui concerne les problèmes de… vous savez… harcèlement.
— Eh bien, je pense qu’on n’en aura pas ici, hein, Ali ? C’est en partie pour cela que l’on a demandé à rester discrets, enchaîna presque immédiatement Blaise, si bien que la directrice n’eut pas vraiment le temps d’argumenter davantage.
— Très bien, puisque vous le dites… Disons simplement que, si vous changez d’avis, la porte de mon bureau est ouverte.
— On vous en remercie, répondit Blaise, et Alizée se contenta de hocher la tête.
Le garçon attendit qu’ils soient seuls pour se tourner vers sa jumelle :
— Ali ?
— Tout va bien, Blaise, déclara-t-elle avant même qu’il n’ait pu demander quoi que ce soit.
Et Alizée ne mentait jamais à son jumeau, il le savait. Cela ne l’empêchait pas de mourir d’inquiétude. Cela faisait beaucoup, beaucoup de changements. Lui-même n’était pas très à l’aise. Et il savait que sa jumelle avait besoin de repères fixes, de choses stables. Il espérait juste qu’il suffirait comme point d’ancrage pour le moment.
— Je suis sûr qu’on pourrait sécher encore une petite heure, tu sais, murmura-t-il alors avec un sourire mais, devant le froncement de sourcils de sa sœur, il se contenta de soupirer et de se diriger vers la classe.
Alizée avait choisi son option à cause de son amour pour les probabilités, et elle n’avait même pas réfléchi à ce qu’elle pouvait en faire après le lycée. Blaise, lui, avait choisi la filière scientifique à cause de sa future profession. Il voulait être médecin, ou plutôt il voulait être un docteur si reconnu qu’il pourrait mener tous les travaux qu’il voudrait. Il savait que c’était un rêve vague, mais il s’y accrochait. Il aimait cette idée qu’un jour il pourrait faire ses propres recherches plutôt que d’accepter bêtement les mots d’un autre.
Blaise ne se rappelait pas très bien la façon dont on avait diagnostiqué Ali. Ils avaient huit ans, et c’était vraiment étonnant qu’ils aient pu le prouver si tôt. Le médecin avait ajouté que, parfois, les personnes atteintes du syndrome d’Asperger ne s’en rendaient compte que bien plus tard, à l’âge adulte. Il avait aussi précisé que ses parents avaient eu de la chance d’avoir de faux jumeaux.
Et plus cette phrase repassait dans sa tête, plus Blaise en comprenait le sens. Et moins ce docteur lui paraissait sympathique.
À l’époque, il ne savait pas très bien ce que cela signifiait. Asperger, c’était un grand mot, ça lui rappelait un certain légume que sa mère cuisinait parfois. Sa sœur avait toujours été derrière lui, si bien qu’il aurait pu tendre la main et toucher la sienne, alors il ne comprenait pas très bien pourquoi le médecin disait qu’elle était distante par rapport aux autres.
Et qu’est-ce que cela faisait qu’elle ne supporte pas qu’on touche sa nuque ? Qu’est-ce que cela faisait qu’elle n’aime pas jouer avec d’autres filles ? Qu’est-ce qu’il y avait de mal à avoir peur de la foule ou des feux d’artifice ? Ce qui importait, c’était qu’il soit là lorsqu’elle appelait à l’aide. Et il savait, de son côté, qu’elle serait toujours là. Elle le lui avait dit, et Ali avait horreur de mentir.
Maintenant, Blaise était assez grand pour comprendre que, parfois, les gens restaient bloqués dans une pensée étriquée. Ses parents, malgré eux, faisaient un peu partie de ces gens. Ils ne parvenaient pas toujours à s’occuper d’Alizée comme ils le devraient. Souvent, ils paniquaient et oubliaient qu’elle arrivait à comprendre leur décision. Ils oubliaient qu’Ali avait dix-huit ans et qu’elle n’avait plus envie qu’on la surprotège comme lorsqu’elle en avait treize.
Le déménagement, par exemple. L’excuse du bruit et de l’agitation était vraie, mais ce n’était qu’un euphémisme pour dire que les lycéens aimaient bien s’en prendre à sa sœur. Et Blaise l’avait défendue chaque fois. Il n’était pas vraiment du genre à frapper, et il savait aussi que cela la faisait paniquer. Alors il avait répondu verbalement, et le garçon savait que les mots blessaient souvent bien plus que les poings. La preuve, c’était le voile de tristesse dans les yeux de sa sœur dès qu’on la surnommait l’Asperge.
Alors, Blaise s’était vengé. Il avait piqué là où cela faisait mal pour chacun d’entre eux, et il en était ressorti avec quelques bleus.
Lorsque ses parents avaient découvert l’histoire, ils avaient voulu les changer de lycée, leur faisant perdre une année. Les jumeaux étaient parvenus à les convaincre d’attendre la fin de l’année et… Disons simplement qu’ils avaient tenté de tout cacher, et que ça s’était mal fini.
Blaise n’était pas contre le déménagement en Belgique, parce que sa sœur n’avait plus été que l’ombre d’elle-même après cela. Tous les progrès qu’elle avait faits s’étaient mystérieusement envolés, et il avait retrouvé cette petite fille renfermée qui se demandait ce qu’elle devait faire chaque fois qu’elle ouvrait la bouche.
Cela ne voulait pas dire qu’il ne trouvait pas qu’un nouveau pays, une nouvelle ville en plus d’un nouveau lycée ne faisaient pas beaucoup. Et la silhouette crispée de sa sœur lui signifiait qu’elle n’avait pas oublié comment cela s’était passé la dernière fois.
— Ensemble, n’est-ce pas ? murmura-t-il alors, et elle hocha encore la tête, tout simplement.
Et c’était tout ce dont il avait besoin.
Ce fut lui qui frappa à la porte, comme d’habitude. Ce fut lui aussi qui les présenta tous les deux, glissant au passage une ou deux blagues qui firent sourire tout le monde, même le prof.
Puis ils s’installèrent côte à côte. Blaise regarda discrètement une fille de la classe se tourner vers sa sœur pour la complimenter sur ses cheveux. Il sourit en observant Alizée répondre par un léger merci avant de la complimenter sur sa robe.
Et il eut un léger pincement au cœur en se disant que tout ceci n’était qu’un bon jeu de théâtre. Et qu’aussi gentille que cette fille puisse être, sa sœur n’était pas prête à accorder sa confiance de sitôt.
*
Alizée avait choisi de ne s’inscrire à aucun club, et on ne pouvait pas vraiment lui en vouloir. Elle sourit à son frère alors que leur père venait la chercher, et le laissa aller à son club de musique. Cela lui faisait probablement du bien aussi d’être un peu seul. Cela lui permettrait de tisser ses propres amitiés et de traîner avec quelques garçons sans qu’elle soit dans ses pattes. Elle savait qu’il ne lui aurait jamais dit ça, qu’il ne l’aurait même pas pensé, mais Ali savait aussi qu’elle le freinait sur pas mal de plans.
En s’asseyant dans la voiture, elle posa ses bouquins sur ses genoux et fixa la route.
— Tu as passé une bonne journée ?
— Oui, répondit-elle laconiquement, et Pierre Honston soupira.
— C’est pour ton bien qu’on a déménagé, Ali. Arrête un peu de bouder.
— J’aurais su m’en sortir toute seule, rétorqua-t-elle alors en attachant sa ceinture, et elle sentit son père se raidir à côté d’elle.
Il éleva alors la voix :
— Tu t’enfonçais dans les problèmes et tu te renfermais sur toi-même, je n’appelle pas ça bien gérer les choses toute seule.
Alizée baissa les yeux sur ses bouquins et effleura doucement la dizaine de petits post-it qui se trouvaient sur le pourtour de son cahier. Ceux-là, c’étaient ceux que sa mère lui avait faits le matin même, et ils étaient bleus. Alizée les répétait toujours avant d’aller dormir, mais elle avait été très stressée par la rentrée et Maryline Honston avait pensé que cela pourrait l’aider de les avoir à nouveau avec elle.
Et cela l’avait aidée, vraiment. C’était ce genre de petites attentions qui calmaient Alizée, parce que ses parents l’aimaient, même s’ils étaient parfois maladroits.
C’était comme la fois où ils avaient voulu la scolariser à domicile. D’accord, elle avait fait une crise de panique à l’école lors d’un exercice d’incendie, mais cela ne voulait pas dire qu’elle n’était pas assez normale pour être avec les autres. Et plus elle criait, plus ses parents insistaient.
Elle ne remercierait jamais assez Blaise de s’être interposé cette fois-là. Et toutes les autres fois, vraiment.
— Écoute, je suis désolée d’avoir crié, finit par lâcher son père en démarrant la voiture.
Elle le vit regarder ses post-it, et il eut un léger sourire.
— J’aime beaucoup les bleus, ils sont bien mieux que ces petits cœurs que tu avais il y a trois ans, continua-t-il alors, et elle hocha la tête.
— Les jaunes et les verts ne collent pas très bien. Je pense que je vais recommencer à les prendre avec moi, souffla-t-elle après un instant en le regardant, incertaine.
Elle avait peur que ce ne soit une preuve quelconque qu’ils avaient raison et qu’elle avait besoin d’aide. Mais son père se contenta de sourire tendrement en passant la troisième vitesse.
— Tu veux qu’on aille en acheter de nouveaux ? Je ne pense pas qu’on en aura assez pour remplacer tous tes petits cœurs, plaisanta-t-il alors, et Alizée sourit à son tour.
Elle aimait beaucoup lorsque ses parents lui démontraient par quelques gestes qu’ils la comprenaient et qu’elle n’avait pas besoin de jouer un rôle avec eux. Elle n’avait pas besoin de se soucier de retourner un compliment, ou de donner son avis dans chaque conversation.
— J’ai parlé avec une fille aujourd’hui. Elle s’appelle Capucine et elle aime bien mes cheveux, glissa-t-elle alors.
Parce que, malgré elle, elle espérait pouvoir tisser des amitiés plus réelles que celles qu’elle avait en se connectant à son jeu vidéo préféré ou en se faisant passer pour quelqu’un qu’elle n’était pas.
Ethan lui avait dit que les gens comme eux se faisaient souvent harceler, parce qu’ils ne rentraient pas dans les règles de la société et qu’ils étaient mal compris. Ethan était un ami qu’elle avait sur Reality, un jeu vidéo auquel elle jouait depuis des années maintenant. Ils se parlaient depuis au moins sept ans. Il était ce qu’elle avait de plus proche d’un ami, mais il avait tendance à être un peu pessimiste et Blaise ne l’aimait pas beaucoup.
Son père se gara devant la maison, et sa mère les attendait déjà sur le paillasson.
— Alors, ce premier jour ?
— Merci pour les post-it, lâcha-t-elle alors, et sa mère lui adressa un sourire tendre.
C’est vrai que sa fille n’en avait pas eu besoin depuis un petit moment, mais cela ne faisait jamais de mal de se rassurer un peu avec un truc aussi bête qu’un bout de papier, n’est-ce pas ?
— C’est normal, Ali. Tu viens ? On va attendre ton frère devant la télé, s’exclama-t-elle, et, même si ce n’était pas trop son truc, la jeune fille suivit sans un mot.
Blaise ne rentra que deux bonnes heures plus tard, et il trouva sa mère et sa sœur dans le canapé à regarder l’un des Harry Potter.
— Vous avez osé ?! Sans moi ?!
— Tu étais trop long, déclara alors sa jumelle, et cela le fit sourire.
— Je me faisais des amis, rétorqua-t-il en enlevant ses chaussures d’un coup de pied pour les rejoindre.
— Tu es trop sociable, commenta-t-elle à nouveau.
— Je suis sociable pour deux, se défendit-il en lui donnant un coup sur l’épaule.
— Et il est encore plus sociable avec les filles, renchérit sa mère, et le jeune homme se sentit trahi.
— J’essaye juste de vivre pleinement ma vie d’adolescent !
— En flirtant avec chaque fille de la classe ? demanda alors Alizée, et le pire, c’est que cela semblait être une véritable question.
— Non, Ali, ne va pas draguer tout le monde demain pour paraître aussi sociable que ton frère, s’exaspéra alors son père depuis la cuisine, et cela les fit pouffer de rire tous les trois.
Ce genre de soirée faisait vraiment du bien. Il y avait longtemps qu’ils n’avaient pas fait ça. Auparavant, leur père travaillait beaucoup dans le but d’obtenir une bonne promotion. Et leur mère était toute seule. Elle avait renoncé à avoir un job pour s’occuper d’eux et, maintenant qu’ils étaient assez grands pour être indépendants, elle tournait et tournait sans savoir quoi faire.
Le déménagement avait au moins apporté cela : leur mère avait retrouvé un emploi dans une crèche, et leur père avait abandonné son projet de promotion pour un poste qui lui permettait de travailler essentiellement depuis leur petite maison.
*
Lorsque Alizée alla dormir, elle passa devant la chambre de son jumeau pour qu’il lui dépose comme à son habitude un baiser sur le front. Puis elle se plaça devant son mur et admira la petite centaine de post-it qui s’y trouvaient toujours collés.
Elle les collectionnait depuis ses huit ans. Lorsque le docteur lui avait dit que c’était normal qu’elle ne comprenne pas comment parler avec les autres, comment lier des amitiés. C’était normal que cela lui fasse peur et qu’elle n’en ait pas vraiment envie. Elle l’avait regardé droit dans les yeux et lui avait demandé si elle devait rester toute seule, alors. Et le docteur avait paru étonné, avant de sourire et de secouer la tête.
Et, en sortant, sa maman l’avait serrée dans ses bras en disant que ce n’était pas grave et que tout s’apprenait. Elle aurait juste un peu plus de mal, c’était tout. Et, cette fois-là, Ali ne lui avait pas dit qu’elle n’aimait pas les câlins.
À partir de ce jour-là, elle avait appris. À rendre un compliment, mais aussi à hocher la tête de temps en temps dans une conversation pour faire savoir qu’elle écoutait.
Ses parents lui avaient enseigné que tout ne pouvait pas se résumer à des probabilités, mais Alizée aimait beaucoup les calculer quand même. Elle savait, par exemple, qu’elle avait quatre-vingts pour cent de chances que ça marche bien, le coup du compliment sur la robe.
Elle espérait juste qu’un jour elle n’aurait plus besoin de calculer des probabilités ou d’apprendre des post-it pour discuter. Elle espérait qu’on pourrait l’accepter comme elle était. Même si elle ne comprenait jamais les doubles sens ou les métaphores. Même si certaines blagues ne lui apparaissaient jamais clairement. Elle espérait un jour pouvoir être avec les gens comme elle était avec ses parents ou son frère.
Son père passa la tête par l’entrebâillement quelques instants plus tard, et sourit en la voyant devant ses post-it.
— Je suis sûr que le deuxième jour va se passer aussi bien que le premier, déclara-t-il alors avec un clin d’œil avant de refermer la porte derrière lui.
 
Mais Alizée savait que ce ne serait pas le cas. Elle avait vu les regards un peu trop insistants de certaines personnes, et ça la dérangeait. Blaise faisait de son mieux pour la distraire, et peut-être même croyait-il que cela lui avait échappé. Il oubliait qu’Alizée avait attiré des regards curieux toute sa vie.
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