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Vous voici de retour dans La Ville sans vent.
Au cas où le livre 1 serait un souvenir trop lointain, vous trouverez ci-dessous un rappel des protagonistes. Un récapitulatif des autres personnages et un glossaire vous attendent à la fin du roman.
 
Arka
Apprentie Amazone, devenue disciple à son arrivée à Hyperborée, elle a été condamnée à mort pour le meurtre du Basileus, le souverain de la cité. Ayant réchappé de peu à sa sentence, elle s’est enfuie de la ville pour revenir parmi les siennes, en Arcadie.
 
Lastyanax
Mentor d’Arka et ancien Ministre du Nivellement, le jeune mage a quitté la cité pour se lancer sur les traces de sa disciple.
 
Pétrocle
Le meilleur ami de Lastyanax fait partie des mages pris en otage dans la prison d’Hyperborée par un groupe d’Amazones inconnues.
 
Pyrrha
La jeune mage est restée à Hyperborée pour délivrer Pétrocle et les autres otages.
 
Alcandre
L’énigmatique maître des lémures est à l’origine de l’assassinat du Basileus et de la prise d’otage des mages.


Prologue
L’épisode de la rivière
Candrie venait d’avoir sept ans quand commença la journée qui devait changer sa vie.
Ce jour-là, elle se réveilla plus tôt qu’à son habitude. L’aube de la forêt bruissait, chantait, criait à travers le torchis de sa chambre – une pièce minuscule d’un pas sur deux, juste assez grande pour son hamac. Des claquements répétés dominaient ce vacarme ordinaire. Encore empêtrée dans le sommeil, il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre que la jument de sa mère donnait de grands coups de sabot impatients dans les barrières de son enclos, au pied de l’arbre-cabane. Candrie avait oublié de la nourrir la veille.
Tout à fait réveillée à l’idée de la claque qu’elle risquait de se prendre si sa mère avait connaissance de ce manquement, elle roula aussitôt à l’extérieur de son hamac et souleva la tenture qui séparait sa chambre de la salle principale. Le jour attendait son heure dans cette pièce étroite et biscornue, coincée entre les branches maîtresses de l’arbre sur lequel était bâtie la cabane. Heureusement, ses pieds connaissaient le plancher mieux que ses yeux. Aucune latte ne grinça sur son passage tandis qu’elle traversait furtivement l’espace encombré par l’équipement guerrier de sa mère, une oreille tournée vers la chambre de celle-ci. Un duo de légers ronflements s’échappait de la tenture : ni sa mère ni Thémis ne s’étaient encore réveillées. Elle avait de la chance.
La salle principale céda sa place à la terrasse, meublée de gros rondins sur lesquels Thémis et sa mère fumaient leurs pipes aux heures creuses de la journée. La plateforme se situait à la limite de la canopée, sous les ramures clairsemées des immenses eucalyptus aux troncs clairs qui peuplaient la forêt des Amazones. Quand il lui arrivait de se lever tôt, Candrie aimait grimper au-dessus de la cabane pour assister à l’éclosion de l’aurore sur la mer de feuilles verte et moutonnante, qui ondulait avec le vent et semblait s’étendre à l’infini. Ce jour-là, toutefois, elle devait se dépêcher de rattraper son oubli de la veille.
Elle se coula dans le trou d’accès à l’échelle. Plantés à intervalles réguliers dans le bois, des pics de fer s’enroulaient comme une hélice autour du tronc. Le moindre geste maladroit promettait une chute vertigineuse de cinquante pas. Candrie effectua la descente avec toute l’inconsciente célérité de ses sept ans.
Arrivée à quelques pas du sol, elle décrocha le sac pendu à l’un des pics et jeta des poignées de grain dans la mangeoire de la jument, qui, en contrebas, renâclait avec réprobation. La dernière poignée se dispersa sur les crins noirs de la bête déjà penchée sur sa ration.
Candrie regarda avec envie son dos fauve, divisé par une raie de mulet. Sa mère ne l’avait encore jamais autorisée à la monter, sous prétexte qu’un cheval de guerre était trop dangereux pour une cavalière de son âge. Candrie appela doucement la jument, mais celle-ci l’ignora et continua à mastiquer son grain, cinglant par moments avec sa queue le nuage de mouches matinales venues lui piquer le ventre.
Déçue, Candrie remonta l’échelle avec lenteur. L’air humide et touffu de la forêt lui emplissait les narines. Des cacatoès agitaient les branches d’un eucalyptus voisin pour en faire tomber des coques. L’arbre-cabane se trouvait à l’aplomb d’une petite déclivité, à quelques empans d’une rivière si noire que les arbres tombés dans son lit semblaient coupés par le fil de la surface. Au-dessus de l’onde parfaitement lisse moussait une brume vaporeuse, vouée à disparaître au premier rayon de soleil. Aux abords de la rivière, des fougères et des mousses d’un vert éclatant occupaient l’espace laissé par les troncs massifs.
Candrie avait remonté les deux tiers de l’échelle lorsqu’elle entendit des craquements au-dessus d’elle. Sur la terrasse, des pas obstruèrent les interstices lumineux du plancher. L’instant d’après, le frottement râpeux des rondins contre les madriers indiqua que Thémis et sa mère s’étaient installées à leur endroit préféré.
Elles étaient réveillées, elles aussi.
L’estomac de Candrie se noua. Elle avait bien conscience de la situation délicate dans laquelle elle s’était fourrée. Si elle remontait, sa mère lui demanderait à coup sûr ce qu’elle était partie faire, et si elle restait en bas, on finirait par s’inquiéter de ne pas la voir se lever. Il fallait impérativement qu’elle regagne sa chambre sans se faire repérer.
Elle escalada quelques pics supplémentaires pour arriver à la hauteur d’une branche étroite qui s’étirait jusqu’à la fenêtre de sa chambre. Une adulte n’aurait pas pu se lancer dans une telle acrobatie. Mais Candrie était légère comme un singe, et presque aussi agile. Elle s’avança donc sur la branche. L’odeur entêtante des herbes à fumer dont Thémis et sa mère avaient bourré leurs pipes parvenait jusqu’à ses narines.
Alors qu’elle progressait à quatre pattes sur la surface lisse et ronde du bois, qui ployait dangereusement sous son poids, la voix de Thémis s’éleva :
— Elle a sept ans, maintenant. Tu sais que ça ne va pas pouvoir continuer très longtemps.
Candrie s’arrêta pour écouter, déroutée. C’était la première fois qu’elle entendait parler d’elle sur un ton si grave. D’ordinaire, les adultes évoquaient son cas avec indifférence ou agacement, avant de changer rapidement de sujet – elle ne marquait pas beaucoup les esprits.
Sa mère resta silencieuse, comme elle le faisait quand Candrie lui demandait pour la énième fois si elle pouvait monter sa jument. La voix de Thémis insista à nouveau :
— À chaque jour qui passe, tu risques un peu plus d’être dénoncée. C’est déjà un miracle que le secret ait été gardé jusque-là. Si une éphore apprend ce qu’elle est, vous mourrez toutes les deux.
Candrie ne comprenait pas ce dont il était question. De quel secret Thémis parlait-elle ? Qu’est-ce que c’était, une « éphore » ? Elle resta immobile, à mi-chemin sur sa branche, les membres endoloris par l’effort qu’elle déployait pour garder l’équilibre, attendant la réponse de sa mère. Au bout d’un long moment, celle-ci parla enfin :
— Je sais que tu as raison, mais je n’arrive pas à m’y résoudre. On a tenu jusque-là, on peut bien continuer quelques mois, quelques années même. Laisse-moi profiter de ma fille encore un peu.
Un grésillement retentit, suivi du « peuf » caractéristique d’une bouffée de pipe relâchée dans l’air.
— Tu fais une erreur.
La voix de Thémis avait sonné comme un coup de cognée. Candrie acheva son périple de la branche jusqu’à la fenêtre de sa chambre sans même se préoccuper du précipice, tant elle était absorbée par l’étrange conversation qu’elle venait de surprendre.
*
Sauf quand elle essayait d’obtenir le droit de monter la jument, Candrie ne restait jamais très longtemps bloquée sur une idée : il arrivait toujours mille choses plus intéressantes pour la distraire. Preuve qu’il s’agissait d’un jour exceptionnel, elle pensait encore à l’échange entre sa mère et Thémis lorsqu’elle se rendit à l’entraînement des apprenties, une heure plus tard.
Le sentier qui reliait son arbre-cabane à la clairière d’exercice longeait la rivière, un affluent du Thermodon. Les sourcils froncés, Candrie trottinait sur l’humus tassé par ses nombreux passages, baissant de temps à autre la tête par réflexe pour éviter les hampes des plantes grasses qui poussaient au bord du chemin. Son équipement d’apprentie – un arc court, un goryte rempli de flèches et une petite lance – bringuebalait au rythme de sa course. Le cahot de ses armes et sa distraction dérobèrent à ses oreilles un martèlement de sabots. Elle réalisa au dernier instant qu’un cheval arrivait derrière elle en galopant.
Candrie sauta hors du sentier pour éviter la monture, se prit les pieds dans une souche et s’étala de tout son long sur une touffe d’histamides. Elle se redressa en glapissant tandis que son stock de flèches se déversait au milieu des herbes urticantes.
— T’es en retard, Candrie !
Candrie releva la tête juste à temps pour voir la croupe d’un poney et une longue tresse noire disparaître derrière le tronc d’un eucalyptus. Antiope ne ratait jamais une occasion de la ridiculiser, mais les hostilités démarraient d’ordinaire à l’entraînement, lorsque les autres apprenties pouvaient apprécier ses sarcasmes. Candrie détestait d’autant plus la princesse qu’elle était bien obligée de reconnaître ses talents martiaux et équestres.
— Moi aussi j’serais une cavalière terrible si j’avais un poney à moi, marmonna-t-elle tandis qu’elle s’efforçait de récupérer ses flèches sans toucher les histamides.
Elle reprit son chemin en se grattant les cuisses, où des boursouflures rougeâtres enflaient déjà. La démangeaison ne fit qu’empirer au cours de l’entraînement, à tel point que Candrie eut beaucoup de mal à se concentrer lors de la séance de tir à l’arc. Barcida, sa seule amie parmi les apprenties, n’était pas là : elle s’était cassé le poignet au cours d’un exercice de lutte. Sans sa compagnie, Candrie trouva l’entraînement encore plus pénible. Elle perdit trois flèches dans les fourrés et récolta les remontrances de la maîtresse d’armes, qui l’envoya suivre le reste de la leçon depuis le bord de la clairière. Assise sur une souche, le menton enfoncé dans ses paumes, Candrie regarda avec mauvaise humeur ses camarades enchaîner les exercices. Comme d’habitude, Antiope s’entraînait avec Mélanippè, la seule apprentie capable de rivaliser avec elle dans les disciplines amazoniennes. Les deux filles s’entendaient comme des chiots et attiraient les regards admiratifs des autres.
Mélanippè, dont la mère venait d’un village hilote proche de la forêt, ressemblait à une Arcadienne typique, avec ses hautes pommettes, sa peau mate, ses fines tresses noires, sa silhouette râblée et ses paupières légèrement bridées, sous lesquelles brillait une lueur sournoise. Plus élancée, Antiope avait des yeux en amande qui s’arrondissaient autour d’iris noisette, donnant à son visage une allure féline. Il arrivait à Candrie de demander l’assistance de sa mère pour copier les coiffures élaborées de la princesse.
Lorsque l’entraînement toucha à sa fin, elle avait les cuisses en sang à force de se gratter et rêvait de pouvoir plonger ses jambes dans de l’eau fraîche pour calmer ses démangeaisons. Aussi regarda-t-elle avec encore plus d’envie que d’ordinaire les apprenties rassembler leurs affaires et cavaler en direction de la rivière pour y jouer.
Sa mère lui avait toujours strictement interdit de nager avec ses camarades.
D’habitude, quand les apprenties partaient à l’eau, Candrie restait en arrière avec Barcida, mais son amie était chez elle avec le poignet cassé.
Si Candrie n’avait pas oublié de nourrir la jument la veille, si elle n’avait pas surpris les propos de Thémis, si elle n’avait pas entendu le poney d’Antiope au dernier moment, si elle n’était pas tombée dans les histamides, si elle n’avait pas eu la peau aussi irritée, si elle avait eu Barcida pour lui tenir compagnie, peut-être n’aurait-elle pas bafoué l’interdiction et suivi les apprenties à la rivière. Mais tous ces événements s’enchaînèrent, et elle rejoignit ses camarades sur la berge.
Un énorme eucalyptus, tombé en travers du cours d’eau quelques mois plus tôt, servait de plongeoir au groupe de filles. Ses branches encore vertes s’étaient coincées dans celle des arbres de la rive opposée, si bien que le géant de bois se retrouvait à moitié avachi au-dessus des flots. Les apprenties les plus téméraires grimpaient jusqu’à la moitié du tronc, à une hauteur de six ou sept pas, et sautaient à pieds joints dans l’eau couleur d’obsidienne. Jusqu’alors, aucune fille n’avait osé aller aussi loin que Mélanippè et Antiope, qui se défiaient à chaque séance.
Tandis que ses camarades balançaient joyeusement leurs affaires sur le bord pour escalader le tronc, nues comme des vers, Candrie retroussa sa tunique sur ses jambes pour s’avancer dans la rivière. Au moins, elle respectait la consigne, puisqu’elle ne nageait pas. La fraîcheur de l’eau calma aussitôt ses démangeaisons. Une fois immergée jusqu’à mi-cuisses, elle s’arrêta pour regarder ses camarades multiplier les plongeons spectaculaires. Ses orteils fouillaient la vase avec fébrilité. Elle avait terriblement envie de se joindre aux jeux des apprenties, mais elle n’osait pas désobéir pour de bon aux ordres de sa mère. Elle se contenta donc de les observer, songeant à la hauteur à laquelle elle serait montée sur le tronc, au plongeon extraordinaire qu’elle aurait exécuté, aux visages émerveillés de ses camarades, si seulement on l’avait autorisée à y aller, si seulement…
Elle en était là de sa rêverie lorsque quelqu’un la poussa brutalement dans le dos. Candrie se retrouva le nez dans l’eau. Elle battit des bras quelques instants et retrouva la position verticale en crachotant, le visage ruisselant et les vêtements trempés, face à une Mélanippè qui explosa de rire en voyant sa figure dégoulinante.
— Candrie sait pas nager ! rugit-elle en lui envoyant de grandes éclaboussures.
— C’est même pas vrai, je sais nager ! se défendit Candrie en levant les bras pour se protéger.
— Alors pourquoi t’essaies jamais de plonger avec nous ? demanda Mélanippè avec un regard mauvais.
Elle se mit à tracer des sillons menaçants dans la surface devant sa camarade, qui n’en menait pas large. Autour d’elles, la rivière s’était tue. Une trentaine d’apprenties suivaient l’échange avec l’intérêt d’une meute prête à participer à la curée.
— Parce que ma maman veut pas, bredouilla Candrie.
Aussitôt, elle réalisa que ce n’était pas la bonne réponse à donner à une bande de filles féroces qui n’attendaient que la première occasion pour se moquer un peu plus d’elle.
— Mais j’vais y aller quand même, ajouta-t-elle.
Elle cracha dans l’eau avec un air de défi. Surprise, Mélanippè s’écarta pour la laisser passer. Candrie barbota jusqu’aux racines de l’arbre et se hissa hors de l’eau. Ses habits lui collaient à la peau et dégoulinaient sur le tronc en taches sombres. Elle fit un pas, glissa sur l’écorce mouillée et faillit tomber à la renverse, rétablissant son équilibre à grand renfort de moulinets. Dans l’eau, les apprenties s’esclaffèrent. Candrie les ignora et se mit à quatre pattes pour commencer l’ascension du tronc. Ses mains et ses pieds cherchaient avidement la moindre aspérité à laquelle se raccrocher. Lentement, les yeux rivés sur l’écorce, elle avança sur le bois, déterminée à grimper plus haut que Mélanippè et Antiope avaient jamais osé aller. Elle dépassa les dernières traces humides que les deux apprenties avaient laissées lors de leur précédent passage et continua de monter, concentrée sur l’écorce, oubliant tout autour d’elle.
Lorsqu’elle releva enfin la tête, un vertige la saisit. Elle était presque arrivée au niveau des ramures. À cette hauteur, la rivière ressemblait à une grande langue noire, parsemée de reflets de nuages, qui s’élargissait avant de disparaître derrière une frange d’arbres. Au-dessous de Candrie, les apprenties paraissaient minuscules. Elle voyait leurs bras clairs s’agiter dans l’eau noirâtre tandis qu’elles lui criaient :
— Descends, Candrie, c’est dangereux…
— Ma maman elle a dit que la surface ça peut être aussi dur que de la pierre si on saute de trop haut…
Candrie sentit les battements de son cœur s’accélérer. Ses jointures blanchirent. Elle ne pouvait plus faire demi-tour. Par-dessus la pulsation qui résonnait dans ses oreilles, elle entendit la voix péremptoire d’Antiope clamer :
— Elle osera jamais.
Alors, Candrie sauta.
Elle eut le temps de compter plusieurs secondes avant que ses pieds ne crèvent violemment la surface. Ses narines s’emplirent de liquide. La noirceur des profondeurs sembla fondre sur elle à mesure que son corps s’enfonçait dans l’eau.
Pendant quelques instants, elle regarda le chapelet de bulles qui s’échappait de sa bouche et filait vers la surface. Puis ses bras et ses jambes se souvinrent des mouvements de brasse qu’ils avaient appris, et Candrie remonta lentement vers la lumière. Elle perça la surface, aspira une grande goulée d’air et porta un regard surpris autour d’elle en clignant des paupières pour chasser l’eau. Une ronde de visages l’entourait. Des cris de joie et des sifflements fusèrent des bouches. Les apprenties, qui avaient nagé vers son point de chute, acclamaient son exploit.
Un sourire béat se dessina sur la figure de Candrie. Jamais elle ne s’était sentie aussi fière et forte. Elle revint sur la berge et sortit de l’eau tandis que ses camarades lui tapaient sur l’épaule avec des exclamations ébahies. L’admiration se lisait sur tous les visages.
Sauf un.
Antiope paraissait mécontente de s’être fait voler la vedette. Assise sur le tronc, elle jouait avec sa longue tresse brune, qui ressemblait soudain à la queue d’un chat énervé prêt à donner un coup de griffe.
— Pourquoi t’as gardé tes vêtements au lieu de faire comme nous, Candrie ?
Candrie sentit un poids lui tomber dans la poitrine. Elle serra les genoux et se tourna vers les autres. Avec ces deux mots, « comme nous », Antiope venait de rétablir sa position de paria auprès de ses camarades. Son plongeon formidable avait immédiatement disparu de leurs esprits : à présent, les apprenties regardaient ses vêtements trempés en échangeant des commentaires moqueurs, comme si le fait d’être habillée devenait soudain un critère suffisant pour l’exclure de leur communauté.
— C’est vrai, ça, pourquoi tu te mets jamais toute nue, Candrie ? renchérit aussitôt Mélanippè, debout sur la berge.
Elle ne semblait pas avoir apprécié sa performance non plus. Candrie la regarda s’avancer vers elle et saisir le bas de sa tunique. Une grosse boule d’inquiétude se coinça dans sa gorge lorsque Mélanippè se mit à scander :
— Les fesses à l’air, les fesses à l’air, les fesses à l’air…
— C’est ma maman qui veut pas que j’enlève mes vêtements, se justifia pauvrement Candrie.
— Les fesses à l’air, les fesses à l’air… continua de japper Mélanippè en lui tournant autour.
L’ourlet de la tunique glissait entre ses doigts. La chanson gagna les autres apprenties, qui sortirent de l’eau à leur tour pour l’encercler. Restée sur son tronc, Antiope observait le spectacle avec des airs de matou satisfait. La farandole de filles surexcitées continua.
— LES FESSES À L’AIR, LES FESSES À L’AIR !
Soudain, Candrie sentit une de ses camarades lui attraper la tunique et la retrousser par-dessus ses épaules. Aveuglée par le tissu trempé qui lui collait au visage, elle essaya furieusement de se dégager, avant de réaliser qu’un silence étrange l’entourait. Ses tourmenteuses s’étaient tues.
On lui lâcha les bras. Elle rabattit la tunique sur ses jambes d’un geste précipité. Quand elle releva la tête, elle vit celle, choquée et en colère, d’Antiope. La princesse avait sauté du tronc dans l’eau et fixait son entrejambe en plissant ses yeux noisette.
— Tu n’es pas comme nous, décréta-t-elle.
À quelques pas de là, Mélanippè hochait la tête d’un air grave.
— Ma tutrice est une éphore. J’vais lui dire.
*
Quand Candrie revint chez elle, une heure plus tard, ses vêtements étaient toujours humides. Occupée à réparer une poulie sur la table de la terrasse, sa mère suspendit ses gestes en la voyant émerger du trou de l’échelle, la figure contrite et les cheveux trempés. Elle reposa ses outils.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Chuis tombée à l’eau, mentit Candrie avec un regard en diagonale pour éviter celui, scrutateur, de sa mère.
Elle remarqua tout de même que celle-ci avait brutalement pâli.
— Tu es tombée dans l’eau avec tes vêtements ?
Candrie avait décidé de ne pas raconter à sa mère l’épisode de la rivière, mais cette question lui fit revivre le rejet brutal qu’elle venait de subir. De grosses larmes chaudes commencèrent à dévaler de ses joues. En essayant de les endiguer, son visage se tordit, un tremblement agita son menton, et tout à coup les mots déferlèrent de sa bouche au rythme saccadé de ses pleurs.
— J’voulais pas aller à la rivière mais comme j’avais plein de piqûres d’histamides j’y suis allée parce que c’est toi qui m’as dit que l’eau ça faisait du bien. Chuis restée habillée mais Mélanippè et Antiope, elles ont voulu que je me déshabille, et ensuite elles ont dit que j’étais pas comme tout le monde. Mélanippè a dit qu’elle en parlerait à sa mère, que c’était une é… é… éphore…
Lorsque ce dernier mot sortit de la bouche vagissante de Candrie, les pupilles de Chirone devinrent aussi minuscules que des pointes de flèches fichées au milieu du blanc de ses yeux. Entre deux hoquets, Candrie pensa qu’elle allait enfin avoir droit à la claque magistrale qu’elle redoutait depuis son réveil.
Mais sa mère se contenta de s’asseoir lentement sur un rondin. Ses yeux écarquillés fixaient le vide. Un long silence s’ensuivit, entrecoupé par les reniflements de Candrie, qui se sentait un peu mieux après avoir vidé son sac. Finalement, sa mère serra la mâchoire. Ses jointures blanchirent.
— Prépare tes affaires, ma fauvette. Demain, on part en voyage.
*
Le lendemain, assise à califourchon derrière sa mère, Candrie regardait les arbres défiler au rythme de l’amble rapide de la jument. Elle sentait sa mère se crisper chaque fois qu’apparaissait au loin le casque à panache d’une Amazone. Quelque chose n’allait pas, mais elle n’osait pas demander ce qui se passait.
Elles étaient parties tôt, très tôt, avant que les oiseaux ne se mettent à chanter. L’estomac noué, Candrie avait boudé le gruau préparé par sa mère. Celle-ci, du reste, ne semblait pas non plus avoir faim. Des cernes rouges surplombaient ses pommettes. Avant leur départ, Thémis avait brièvement serré Candrie dans ses bras. La petite fille avait été surprise par ce geste car l’Amazone détestait les démonstrations affectives. C’était décidément une matinée très étrange.
Le soleil était à son zénith lorsque sa mère fit passer sa monture dans les sous-bois.
— Pourquoi on quitte le chemin, M’man ? demanda Candrie, ballottée par l’allure désunie de la jument dans les fourrés.
— Parce que la lisière se trouve à une demi-lieue d’ici et qu’on doit éviter les sentinelles qui la surveillent. Et maintenant, chut.
Candrie sentit l’excitation l’envahir tandis qu’elles amorçaient un large détour pour contourner les sentinelles. Elle n’avait jamais quitté la forêt de sa vie : seules les Amazones équipées de ceintures étaient autorisées à en sortir. Dans son esprit, la lisière de la forêt était une frontière à la fois magique et terrifiante, une coupure nette entre le monde rassurant des Amazones et le chaos qui régnait au-dehors. Elle ne cessait de regarder par-dessus l’épaule de sa mère pour apercevoir cette fameuse limite. Autour d’elles, les eucalyptus s’espaçaient, laissant couler sur le sol de grandes flaques de lumière.
— Dis, M’man, pourquoi les apprenties ont pas le droit de quitter la forêt ? chuchota Candrie à l’oreille de sa mère.
— Parce que vous n’avez pas de ceintures avec du vif-azur pour vous protéger.
— Protéger de quoi, M’man ? Des soldats thémiscyriens ?
— Pas seulement.
Candrie sentit de l’hésitation dans la voix de sa mère, qui tira sur les rênes. La jument ralentit et s’arrêta. Sans le bruit de ses foulées, la forêt redevint silencieuse. Sa mère se laissa glisser à terre et attrapa le genou de Candrie. Elle leva vers sa fille ses yeux bleus, soudain immenses et brillants.
— Tu es trop jeune pour comprendre, mais je n’ai pas le choix. C’est très important que tu me promettes quelque chose, fauvette.
Candrie retint son souffle.
— Il ne faut pas que tu aies d’enfants. Jamais. Promets-moi que tu n’en auras pas.
Candrie eut envie de rire tant la promesse lui semblait facile à tenir. Elle avait sept ans et les enfants n’étaient à ses yeux que des apprenties vicieuses ou des nourrissons tyranniques. Elle avait bien l’intention de ne jamais en avoir.
— C’est promis, M’man.
Elles reprirent leur route. Toujours à l’affût de la lisière, Candrie gigotait sur la croupe de la jument en se penchant d’un côté puis de l’autre pour scruter les alentours. Son agitation prit fin lorsque les eucalyptus disparurent soudainement, cédant la place à une vaste prairie dont les ondulations vertes s’étendaient jusqu’à l’horizon.
Candrie ouvrit des yeux ronds. Jamais son regard n’avait porté aussi loin. Un vent du nord soufflait sur son visage, faisant bruire les ramures derrière elle. Sous les ordres de sa mère, la jument s’engagea dans un vallon peu profond qui les dérobait aux yeux des sentinelles. Quelques arbres fournissaient de l’ombre aux ongulés sauvages qui paissaient çà et là. Elles dépassèrent un troupeau d’énormes oiseaux terrestres occupés à becqueter les hautes herbes fibreuses de la plaine. Candrie garda la tête tournée en arrière pour les observer le plus longtemps possible.
— C’est des aepronys, M’man ?
— Oui. Aepyornis, pas aepronys.
— Tu te souviens de l’omelette qu’on avait faite, M’man ? Avec le gros œuf d’aepyornis ?
— Oui, fauvette.
Enchantée par cette découverte, Candrie se mit à babiller, commentant toutes les choses nouvelles qu’elle voyait. Après le troupeau d’aepyornis, il y eut un village hilote, petit amas de bâtiments en chaume nichés dans le repli d’une colline. Candrie souligna avec orgueil la supériorité des arbres-cabanes amazoniens, qui lui semblaient bien plus confortables et pratiques que ces masures enterrées dans le sol. Sa mère répondait rarement à ses commentaires enthousiastes. Elles virent au loin quelques hilotes qui partaient travailler dans leurs champs ou garder du bétail. Beaucoup de guerrières étaient originaires des villages : filles de paysans pauvres, elles avaient été placées dans la forêt dès leur plus jeune âge pour devenir pupilles, puis apprenties, comme Mélanippè. En échange de la protection des Amazones, les hilotes leur fournissaient de la nourriture et du fourrage. À la fin du dernier hiver – quand elle n’avait encore que six ans –, Candrie avait entendu parler d’un soulèvement dans les villages. Elle ne savait pas ce que les villageois soulevaient, mais ils devaient être très occupés par ce mystérieux exercice car les chariots de grain et de fourrage n’arrivaient plus dans la forêt. Heureusement, les logisticiennes avaient envoyé un contingent d’Amazones pour mettre fin au soulèvement. Elles étaient revenues avec les chariots et tout était rentré dans l’ordre.
Candrie était fourbue quand sa mère arrêta enfin sa monture. Elles se tenaient à côté d’un petit abri blanchi à la chaux, planté entre deux champs d’avoine. Candrie entra dans le bâtiment et fut déçue de n’y trouver qu’un tas de bois pourri et des outils agricoles cassés, posés sur un sol de terre battue. Elle se tourna vers sa mère, qui déballait leur havresac pour en dégager un pain d’avoine, une natte et une mince couverture.
— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Candrie.
— On va passer la nuit ici, répondit sa mère en s’asseyant sur la natte. Tiens, prends un pain et viens ici.
Elle l’attira contre elle et se mit à lui tresser les cheveux. Tandis qu’elle mangeait son pain d’avoine, Candrie sentait les doigts rudes de sa mère passer derrière ses oreilles pour réunir ses mèches.
— Où est-ce qu’on va demain, M’man ? demanda-t-elle en levant les yeux vers sa mère, dont elle ne vit que le menton.
— Tu verras bien, fauvette.
Lorsque ses cheveux furent nattés, elle attira Candrie contre son buste et la berça en murmurant une comptine. Par moments, elle l’embrassait sur les tempes, sur la joue, sur le front. Ses baisers étaient mouillés. Épuisée par cette journée à chevaucher, Candrie s’endormit dans la chaleur de ses bras.
Quand elle se réveilla, le lendemain, elle mit longtemps à comprendre où elle se trouvait. Les contours poussiéreux de l’abri s’ajustèrent. Sa mère l’avait allongée dans la couverture, sur la natte. Un petit paquet, posé à côté de sa tête, contenait de quoi déjeuner. Et devant elle, appuyée contre le mur en torchis de l’abri, se tenait une personne qui l’observait silencieusement dans la pénombre. Un cri de stupeur échappa à Candrie. Elle repoussa précipitamment sa couverture tandis que la personne s’avançait vers elle. La lumière qui filtrait par les fentes de la porte révéla son visage.
Candrie n’avait jamais vu d’homme de sa vie, mais elle comprit instantanément que c’en était un. Des poils drus poussaient sur son menton, comme chez les très vieilles Amazones, mais en beaucoup plus fournis. Ses bras étaient épais comme des jeunes troncs d’eucalyptus. Candrie sentit la peur la saisir à la gorge. Les explications des adultes sur le monde extérieur ne l’avaient jamais beaucoup intéressée, mais elle avait retenu l’idée générale : les hommes étaient les ennemis des Amazones.
— Vous zêtes qui ? couina-t-elle. Où est-ce qu’elle est ma maman ?
— Elle est partie dans la nuit, répondit l’homme. Elle t’a laissée avec moi.
Frappée par la gravité de sa voix, Candrie mit plusieurs secondes à prendre la mesure de ses paroles. Alors, la vérité commença doucement à faire son chemin dans sa tête. Elle repensa à l’attitude inhabituelle de sa mère, la veille. À la tristesse qu’elle avait lue sur ses traits. Aux baisers mouillés dont elle avait couvert son visage.
Sa mère était partie. Elle l’avait abandonnée.
Candrie sentit une boule gonfler dans son buste, un sac de chagrin trop grand pour que son corps puisse l’absorber. L’instant d’après, le sac explosa et son visage sembla fondre sous les assauts du désespoir.
— Viens ici, dit l’homme en l’attrapant par une de ses nattes d’un geste brutal.
Candrie se débattit en criant. Dans la pièce, les outils agricoles cassés tremblèrent. À travers ses larmes, elle vit qu’il tenait un poignard à la main. Il allait l’égorger comme un porc.
Mais au lieu de lui passer la lame sur le cou, il se contenta de cisailler une de ses nattes. La tresse tomba sur le sol dans un bruit mat. Perdue, Candrie cessa de se débattre.
— Crois-moi, il valait mieux que tu ne restes pas avec elle, dit l’homme tandis qu’une deuxième natte châtain s’effilochait sur la terre battue. Ses sauvages de camarades vont la tuer dès qu’elles vont apprendre ce qu’elle a fait. Elle n’aurait jamais dû te garder.
— Pourquoi ? demanda Candrie.
L’homme la retourna et porta le plat de sa lame à hauteur de ses yeux. Dans le fer du poignard, Candrie voyait se refléter ses yeux bleus rougis par les larmes, son visage carré qu’elle n’avait jamais beaucoup aimé, et ses boucles à présent courtes qui rebiquaient au-dessus de ses oreilles.
— Parce que tu es un garçon.
Il se redressa et rengaina le poignard.
— Mon garçon. Et désormais, tu t’appelleras Alcandre.
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L’éclosion
Python
Vingt-huit ans plus tard
Hormis quelques paquets de neige tombés des palmiers morts, aucun mouvement n’avait agité le patio du palais royal depuis plusieurs décades. Le froid semblait avoir figé l’écoulement du temps, donnant à l’édifice l’allure d’une scène vide. Et comme toute scène vide, il paraissait attendre un spectacle.
Sur le piédestal enneigé, le serpent Python couvait ses œufs. Une fissure se dessina sur la surface lisse d’une coquille. L’événement fit un bruit semblable au craquement produit par un pas sur un lac gelé : clair et inquiétant. Un autre craquement suivit. Le serpent bougea ses pupilles sans paupières. Ses anneaux se déployèrent en crissant, écailles contre écailles, faisant tomber la neige qui les recouvrait. Au centre, les fissures des deux coquilles s’agrandirent, laissant apparaître des membranes blanches agitées par la pression de petits corps flexibles en quête d’air et de lumière. Le reste de la couvée resta immobile : les autres œufs n’avaient pas survécu à la stase que leur avait imposée le Basileus.
Un nez triangulaire perça l’une des deux membranes, révélant une version réduite de l’énorme reptile qui surveillait l’éclosion.
— À toi le futur, déclara ce dernier.
L’autre membrane se déchira à son tour, laisssant apparaître un deuxième serpent.
— À toi le passé, ajouta Python.
Les serpenteaux, translucides comme la glace et longs comme des hommes, se déplièrent hors de leurs coquilles. Leurs gueules s’ouvrirent pour bâiller, selon un angle dont seules les mâchoires reptiliennes étaient capables. Leurs crochets blancs brillèrent dans la lumière qui se déversait sur le patio cristallisé du palais royal. Le premier serpenteau se glissa par-dessus les anneaux de Python.
— Lycurgue arrive.
Le deuxième siffla de colère.
— Il nous a volés il y a vingt ans pour nous offrir au Basileus, répondit-il. Nous étions un cadeau diplomatique.
— Vos frères et sœurs ne vivront jamais par sa faute, dit Python.
Le premier serpenteau se tourna vers son frère.
— Si tu restes là, nous pourrons nous venger.
— Alors nous nous vengerons, répondit le deuxième serpenteau.
Il resta lové au milieu des œufs non éclos tandis que son frère s’éloignait vers la sortie.
Python à son tour se coula sur le sol enneigé et rampa sur les traces laissées par son premier serpenteau, qui disparaissait déjà derrière les galeries du patio. Comme il l’avait fait des décades plus tôt, il passa par-dessus les remparts du palais royal et se retrouva sur les canaux du septième niveau, battus par le vent.
Il rampa jusqu’au péage le plus proche. Dans un poste de garde situé à l’aplomb de l’escalier de glace, des malfrats somnolaient assis. L’un d’eux se réveilla au passage de Python. Il vit l’énorme serpent, marmonna « j’ai vraiment forcé sur l’hydromel, hier » et se rendormit.
Python poursuivit sa descente. Il passa deux autres péages sans réveiller les gardes assoupis. Pour les trois restants, il eut juste à siffler en direction des malfrats pour les dissuader de faire un geste. Il savait qu’ils ne tarderaient pas à donner l’alerte, mais d’ici à ce que les humains le localisent et le rattrapent, il serait déjà loin.
Il continua son chemin et arriva dans la prairie gondolée de congères blanches qui séparait les tours des remparts. Au loin apparaissait la brèche du dôme, colmatée jusqu’à mi-hauteur par un mortier grossier. Python darda sa langue en direction de l’immense échafaudage. Il ne pouvait plus ressortir de ce côté. Il ondula à travers la prairie, laissant dans la neige d’étranges traces sinueuses qui mystifieraient les badauds le lendemain, et passa les portes de la ville. Puis il traversa l’immense plaine dans laquelle se lovait Hyperborée avant d’arriver aux premières ondulations du paysage, qui annonçaient les montagnes. Le demi-jour pointait tandis qu’il se faufilait au creux des vallées riphéennes, toutes de blanc vêtues. Un soleil hivernal laiteux se levait dans le ciel lorsqu’il parvint au lac gelé, au pied du glacier. Ses écailles rayèrent la surface sous laquelle des eaux noires et profondes se devinaient. Il s’arrêta au milieu du lac, s’enroula sur lui-même, la tête posée sur ses anneaux, et attendit. Il lui restait un petit jeu à jouer avec le destin avant de retourner à la solitude des montagnes, où seul le passage des caravaniers marquait celui du temps.

Alcandre
Au sommet de l’Extractrice, le claquement répété d’une paire de bottes sur un sol de mosaïque battait la mesure avec les bourrasques qui frappaient les carreaux. Alcandre faisait les cent pas dans les appartements du directeur de la prison, qui résidait à présent dans une cellule des étages inférieurs. La conversation à laquelle il se préparait allait avoir d’immenses implications pour son avenir. Il s’arrêta un instant pour regarder le paysage par la fenêtre – des tours couvertes de givre, illuminées par le soleil vespéral – et reprit sa marche. Il se serait senti plus confiant s’il n’avait pas fait tant d’erreurs.
La première de ses erreurs était d’avoir provoqué l’incendie responsable de l’endommagement du dôme. La température était désormais trop basse pour permettre aux ouvriers de continuer à combler la brèche : le gel les empêchait de maçonner. Après une décade d’acharnement, ils avaient donc fini par jeter l’éponge et quitter le chantier. Leur ouvrage inachevé s’étirait dans l’adamante en une grande lézarde sombre suturée d’échafaudages. La moitié de la brèche restait à combler, laissant ouvert dans le dôme un long triangle où s’engouffraient les courants d’air. Les clans avaient profité du chaos ambiant pour s’emparer des postes de douane. À présent, ils contrôlaient les allées et venues dans la cité, et son ravitaillement. Les denrées de première nécessité se vendaient à des prix phénoménaux. L’ombre de la famine planait sur Hyperborée.
Sa deuxième erreur était d’avoir laissé filer Arka. Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle décide de quitter Hyperborée après l’effondrement de la tour. Il lui avait fallu plusieurs jours pour s’apercevoir de son départ. La distance qu’elle creusait un peu plus chaque instant entre elle et lui devenait inquiétante. Il n’espérait plus pouvoir lancer Silène à ses trousses, car le lémure n’était jamais allé dans les monts Riphées de son vivant et sa convalescence se prolongeait. Pour accélérer sa régénération, Alcandre l’avait placé dans une cuve mancimniotique, installée dans les appartements qu’il occupait. Immobile, le visage émergeant de l’eau visqueuse, sa créature le suivait des yeux. Ses organes vitaux avaient encore besoin de plusieurs jours pour se réparer. Alcandre n’avait plus le choix, il devait envoyer quelqu’un d’autre récupérer Arka.
Sa troisième erreur, il venait de l’apprendre.
— Combien de mois ? demanda-t-il sans cesser de marcher.
Depuis un recoin sombre de la pièce, une voix caverneuse et métallique roula jusqu’à lui :
— Deux.
— Cela me laisse encore du temps pour trouver une solution. J’ai besoin de Barcida.
— Son aide sera toujours négligeable face au risque que représenterait cet enfant s’il venait à naître, maître.
Alcandre jeta un coup d’œil vers l’encoignure d’où provenait la voix. Une forme humanoïde aux membres de métal se détachait de la pénombre. Elle tenait un bras démonté dans l’autre et portait un masque de fer aux traits atones. Les fentes oculaires sombres lui adressaient un regard énigmatique. Depuis qu’il le lui avait donné, Penthésilée ne se séparait plus de son masque. L’inconvénient était qu’Alcandre ne pouvait pas lire ses expressions. Au-delà du problème réel que posait la grossesse de Barcida, il se demanda si elle ne se sentait pas menacée par cet enfant à naître.
— Je vais y réfléchir, se contenta-t-il de répondre. Il fait suffisamment sombre, allons-y.
Penthésilée emboîta son bras mécamancique dans son épaule, fit jouer ses doigts articulés et emprunta à sa suite l’escalier qui menait au toit. Dès qu’ils eurent passé la trappe de la terrasse, le froid ravivé par la nuit tombante les cueillit. Alcandre rabattit sa capuche et se dirigea vers le centre de la toiture, aménagée en jardin suspendu. Dans les fontaines, les jets d’eau gelés prenaient d’étranges formes bulbeuses. Les plantes ressemblaient à de délicates sculptures de glace. Alcandre s’arrêta au centre d’une grande rosace de mosaïque et leva les yeux en l’air. Le dôme s’arrondissait au-dessus de sa tête, barrière à peine visible entre le bleu sombre de la voûte céleste et lui. Il coinça trois doigts dans sa bouche et siffla un long appel.
Quelques minutes plus tard, une ombre masqua le scintillement pâle des premières étoiles. L’instant d’après, un énorme rapace se posa devant lui. Les tourbillons glacés soulevés par ses ailes noir de jais emportèrent sa capuche. Alcandre s’approcha de l’oiseau rokh et flatta son bec du bout de sa moufle.
— Désolé de te laisser en dehors de la ville, tu es trop visible en plein jour, Mélanéphèle, dit-il.
La bête frotta affectueusement sa tête contre la sienne, puis s’accouva pour permettre à Penthésilée de monter sur son dos, où une double selle était sanglée. Lorsque Alcandre se fut installé à son tour, la jeune fille donna un ordre bref, et le rapace décolla.
Alcandre se laissa porter par son vol à travers Hyperborée. Le vent soufflait dans la ville. À présent, il préférait la voir de nuit, lorsque les ravages soulevés par ses erreurs étaient moins visibles. Les couleurs de la cité – le vert des plantes grimpantes, le bleu de l’eau, les peintures des murs – s’en étaient allées, comme un sable bariolé emporté par la bise. Il ne restait plus qu’un décor de stalactites et de canaux gelés, le tout recouvert d’une neige grisâtre qui devenait fangeuse lorsque les Hyperboréens la piétinaient dans les rues, au premier niveau. Alcandre avait beau se dire que cette situation n’était que passagère, il ne pouvait s’empêcher de se sentir coupable en voyant l’état de la cité dont il avait presque achevé la conquête.
La peau de son visage brûlait sous les assauts du vent froid, ses pieds se balançaient dans le vide au rythme des battements puissants. Il avait l’habitude de ces sensations : il les connaissait depuis que son père lui avait appris à voler, vingt-huit ans auparavant – son père qu’il allait revoir ce soir-là, après six mois passés à Hyperborée.
L’oiseau rokh arriva au niveau de la brèche du dôme et survola dans un soyeux bruissement d’ailes les échafaudages désertés par les maçons. Même s’ils étaient restés, ils n’auraient sans doute pas remarqué l’ombre fugace peinte par le passage du rapace.
À l’extérieur du dôme, la température chuta encore. Alcandre baissa la tête vers Penthésilée pour se protéger de la morsure redoutable du vent. Tandis qu’elle mettait le cap sur les monts Riphées, il songea à la réunion qui l’attendait. Après six mois de séparation, il ressentait une forte appréhension à l’idée de présenter les résultats de son entreprise à son père. Son plan, que celui-ci avait si souvent jugé irréalisable, entrait enfin dans sa dernière phase. Il allait prendre Hyperborée sans siège ni bataille. Un exploit auprès duquel la conquête de Napoca passerait pour un massacre inutile et brouillon.
L’oiseau rokh atteignit les premiers contreforts des monts Riphées, dont la frise s’auréolait des lueurs rousses du soir. Penthésilée le guida vers le triangle clair que découpait un plateau enneigé sur le flanc d’un sommet rocheux. Tandis qu’ils amorçaient la descente, Alcandre discerna dans la pénombre les formes oblongues de près de trois cents oiseaux rokhs couchés dans la poudreuse et de cinq grands abris de glace disposés en quinconce. La taille du détachement le perturba. Dans ses lettres, il avait conseillé à son père d’amener des troupes bien plus modestes. Il n’était pas dans les habitudes de celui-ci de prévoir si large.
Mélanéphèle atterrit devant l’abri central, et Alcandre sauta de la selle pour s’enfoncer aussitôt jusqu’à la ceinture dans la neige molle qui recouvrait le plateau. Ses yeux irrités par la chevauchée aérienne se brouillèrent de larmes brûlantes. Il passa une main sur son visage pour les chasser et évacua par la même occasion les picots de glace qui s’étaient formés dans sa barbe lors du vol. Devant lui se précisèrent les contours de l’abri, déjà à moitié enseveli sous les congères. D’un geste, il tassa un chemin dans la poudreuse jusqu’à l’entrée du refuge.
La porte consistait en un simple pan de glace gravé d’un sceau d’ouverture qu’Alcandre activa. La glace fondit pour lui permettre d’accéder au sas de l’abri et se reforma aussitôt derrière lui. Une température bien plus agréable l’attendait dans l’antichambre, où les aides de camp avaient entreposé les selles des oiseaux rokhs sur des bâches huilées. Alcandre souleva la tenture en fourrure pendue à l’opposé de l’entrée et se retrouva dans la pièce principale du refuge.
Les murs de glace, lisses et brillants, reflétaient la lumière émise par une sphère qui éclairait une demi-douzaine d’hommes rassemblés autour d’un samovar. Aucun d’eux ne se leva à son arrivée, mais Alcandre les vit se redresser dans un effort vain de ne pas paraître trop vieux et voûtés face à lui. La plupart des oligarques présents à la réunion étaient d’anciens généraux des troupes mercenaires engagées par Napoca pour protéger sa frontière sud des Amazones… jusqu’à ce qu’ils décident de conquérir cette cité, quinze ans auparavant, sous l’impulsion d’un chef de guerre nommé Lycurgue.
Lycurgue, le père d’Alcandre, dont l’absence inquiéta aussitôt celui-ci.
— Alcandre, bienvenue, annonça une voix grave et bien timbrée. Viens t’asseoir parmi nous.
L’accueil, chaleureux, était offert par un homme que l’âge n’avait pas réussi à empâter ni à dégarnir. Sous ses sourcils noirs et broussailleux, qui contrastaient avec le gris métallique de ses cheveux, le général Phillon regardait le nouveau venu avec des yeux ourlés de cernes, comme si leur réunion était la dernière tâche d’une journée fatigante, dont il s’acquitterait néanmoins avec rigueur. Alcandre savait que son interlocuteur affectionnait les airs pondérés et travailleurs pour conforter sa réputation de bon gestionnaire.
Phillon était l’indéboulonnable bras droit de son père, la cheville ouvrière de la conquête de Napoca, l’homme de l’ombre qui avait permis à Thémiscyra d’asseoir sa puissance après ses premiers succès militaires. En le regardant, Alcandre comprit que son interlocuteur attendait son heure de gloire depuis longtemps, et que cette heure était enfin arrivée.
— Où est mon père ? demanda-t-il sans relever l’invitation.
Les oligarques bougèrent sur leurs banquettes de glace couvertes de fourrures, mal à l’aise. Seul Phillon resta impassible. Il haussa un sourcil charbonneux, se pencha en avant et appuya ses coudes sur ses genoux largement écartés pour annoncer d’une voix lourde de commisération :
— Il y a un mois, Lycurgue a eu un problème de santé, dont il a préféré ne pas t’informer de peur que le message ne soit intercepté. Il a décidé de prendre du repos et de nous laisser gérer les affaires courantes en attendant d’aller mieux.
Alcandre maîtrisa chaque muscle de son visage pour masquer l’effet que cette nouvelle venait de provoquer en lui. Il connaissait trop bien les tendances despotiques de son père pour imaginer une seule seconde que ce dernier ait pu accepter de laisser les rênes du pouvoir à un autre en raison d’un problème passager. Phillon minimisait les ennuis de santé de Lycurgue. Il aurait voulu demander plus de détails, mais il savait que ses questions inquiètes l’exposeraient au mépris des oligarques, qui gardaient de lui l’image du rejeton d’Amazone ramené par Lycurgue. C’était exactement ce que Phillon espérait.
— Vous appelez la prise d’Hyperborée une affaire courante ?
Le masque d’empathie s’effaça du visage de Phillon. Il se redressa, posa son bol de thé sur le samovar, et joignit les mains pour les frotter soigneusement l’une contre l’autre. Des poils noirs dépassaient des manches de ses fourrures et rampaient sur ses phalanges.
— C’est une affaire urgente. Il serait dommage de laisser ton bon travail se perdre, Alcandre. Nous te félicitons pour ta persévérance. Grâce à toi, dans quatre jours, les portes d’Hyperborée s’ouvriront, un exploit qui paraissait hors de portée il y a quelques mois.
Alcandre attendit la suite. Phillon n’avait pas le compliment facile : il appliquait ses félicitations comme une pommade coûteuse en prévision de la douleur qui allait suivre.
— Cependant… nous estimons que tu n’es pas apte à gérer la suite des opérations.
Alcandre s’était attendu à cette reprise en main, mais il avait imaginé qu’elle viendrait de son père, et non d’un sous-fifre en mal de reconnaissance comme Phillon.
— Et d’où vient cette opinion ? demanda-t-il, toujours debout.
Face à l’attitude d’Alcandre, Phillon abandonna son expression diplomate.
— Tu nous avais promis de nous livrer Hyperborée intacte. Nous avons beaucoup investi dans ton projet. L’incendie de la forêt nous a coûté presque toutes nos réserves d’orichalque massif. Pour quel résultat ? Une cité à moitié effondrée, une économie en berne et des habitants terrés comme des rats dans leur…
— Cette situation est temporaire, coupa Alcandre. Hyperborée se redressera dès que le dôme sera réparé. Et je ne me rappelle pas que vous ayez cherché à « gérer la suite des opérations » après que mon père a conquis Napoca… Pourtant, le siège a été une vraie boucherie.
Sa remarque déclencha quelques haussements de sourcils parmi les oligarques. Jamais aucun d’entre eux n’avait osé critiquer la conquête napocienne. Ils se tournèrent vers Phillon, attendant une réponse. Un rictus condescendant étira les lèvres de ce dernier.
— Tu n’es pas ton père, Alcandre. Tu es sans doute habile pour manœuvrer en coulisses et monter des machinations, mais l’exercice du pouvoir, le vrai pouvoir, t’est inconnu. Hyperborée a besoin d’un homme fort à sa tête.
— Un homme qui a réussi à conquérir une cité imprenable avec cinquante guerrières ? Qui connaît la société hyperboréenne mieux que quiconque dans cette salle ?
— Sois raisonnable, Alcandre. Tes guerrières ont réussi à prendre les mages en otage parce qu’elles ont bénéficié de l’effet de surprise sur un ramassis de civils, déclara Phillon. Elles ne tiendront pas une demi-journée face à une cohorte thémiscyrienne, même avec le vif-azur.
Il se redressa et accrocha le regard des oligarques, comme pour montrer que ses affirmations étaient le fruit d’une réflexion collective, même si ces derniers n’avaient pas pipé mot.
— D’ailleurs, nous allons le prouver, continua-t-il. Nous avions noté dans tes dernières missives que tu prévoyais une issue favorable à tes guerrières… Cette partie de ton plan va être abandonnée. Quelques exécutions exemplaires permettront de rendre notre sauvetage plus crédible. Une cinquantaine de pertes pour la conquête d’Hyperborée, ça reste peu cher payé, n’est-ce pas ?
Livide, Alcandre songea à la loyauté indéfectible de Barcida et au renflement qu’il avait senti sous ses doigts. Il avait envie de se dresser contre Phillon, mais une pensée hideuse s’insinuait déjà dans sa tête : ce changement de stratégie l’arrangeait. Les soldats-oiseleurs allaient régler le problème qui grandissait dans le ventre de Barcida sans qu’il ait à affronter la culpabilité de devoir s’en charger lui-même.
Soudain, un pan de glace du mur opposé fondit, révélant un aide de camp qui semblait très embarrassé d’interrompre ainsi la réunion. Il soutenait le coude d’un vieil homme tremblant, dont les gros pieds emmaillotés butaient contre les aspérités du sol. Alcandre mit plusieurs secondes à reconnaître son père.
La moitié de son visage s’était affaissée. Ses cheveux étaient devenus blancs, rares et ternes. Des restes de repas maculaient sa barbe grise. Il serrait un mouchoir dans une main tremblante et cherchait Phillon du regard. Des relents d’excréments s’échappaient des fourrures et flottaient jusqu’aux narines d’Alcandre.
— Général Phillon, dit précipitamment l’aide de camp, excusez-moi, le Polémarque Lycurgue a voulu…
— C’est bon, c’est bon, soldat. Il a l’air d’avoir envie de se joindre à nous, laissez-le approcher, répondit Phillon d’un ton bonhomme en tapotant la place disponible à ses côtés.
Avec horreur, Alcandre vit son père, Lycurgue, le maître de guerre qu’il avait à la fois redouté et admiré toute sa vie, s’avancer à petits pas branlants vers le banc de glace. Phillon se leva et lui prit l’autre coude pour l’aider à s’asseoir.
— Regarde, Lycurgue, ton fils est là, susurra-t-il comme une mère encourageant son enfant.
Lycurgue tourna la tête et son œil droit s’illumina en reconnaissant Alcandre. La détresse envahit ce dernier. Jamais son père ne lui avait souri avec autant de candeur. Avait-il d’ailleurs un jour vu cette expression sur son visage ? Pourtant ce sourire était bien là, tordu par l’hémiplégie, jaune et édenté, un sourire de vieillard sénile rempli de joie à la vue de son fils.
— Al… can… dre, chevrota Lycurgue. Tu es… là.
— Il t’a reconnu ! s’exclama Phillon en tapotant le bras de Lycurgue. Il a parfois du mal à nommer les personnes qu’il n’a pas vues depuis longtemps.
— Pourquoi l’avez-vous emmené avec vous ? fut tout ce qu’Alcandre parvint à dire.
— Lycurgue est un symbole, répondit Phillon. Je pense que sa présence nous aidera à réussir la transition politique à Hyperborée. Et puis, il est heureux de nous accompagner dans cette nouvelle conquête.
Alcandre ne pouvait qu’imaginer à quel point son interlocuteur se délectait de l’état de faiblesse de Lycurgue, lui qui avait tant subi sa tyrannie.
— Soyons bien clairs, Alcandre, ajouta Phillon. Pour éviter qu’il y ait un changement définitif de régime (il serra affectueusement l’épaule de Lycurgue), nous attendons de toi une coopération totale.
Lycurgue, sentant la pression sur son épaule, leva ses yeux bruns vers lui et lui sourit. Phillon lui retourna son œillade enjouée. Alcandre ne pouvait supporter la scène un instant de plus. Il se frappa la poitrine pour saluer les oligarques et sortit de l’abri de glace.
Pouvait-il encore appeler « père » cette chose chevrotante ? La décrépitude fulgurante de Lycurgue le remplissait d’une horreur viscérale. Il aurait préféré le savoir mort. Pourtant, à son grand désarroi, il se sentait incapable de tenter quoi que ce soit qui aurait pu le mettre en danger.
Alcandre avait si souvent manipulé les faiblesses d’autrui pour servir ses propres fins qu’il n’aurait jamais imaginé qu’on puisse lui faire courber l’échine de la même manière. Là où son attachement envers Barcida avait échoué, le levier de l’amour paternel réussissait. Lorsqu’il rejoignit Penthésilée, qui l’attendait dans la nuit polaire du plateau, les monts Riphées lui parurent encore plus immenses. Ou peut-être était-ce lui qui avait rapetissé.
Il regarda Penthésilée, juchée sur le dos de l’oiseau rokh, qui l’observait silencieusement. Barcida était condamnée, mais il pouvait encore sauver une de ses guerrières.
— Je reste ici, lança-t-il. Toi, tu gardes Mélanéphèle.
— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, maître ?
— Tu vas aller chercher Arka.
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