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« Michel ! Regarde là-bas, près de Mozart : le barbu est revenu ! Cela fait bien trois jours de suite qu’il arrive à l’ouverture et qu’il repart sans rien acheter. »
Michel, un garçon brun d’une quinzaine d’années, regarda dans la direction indiquée. Un homme de taille moyenne, le visage à moitié dévoré par une épaisse barbe noire, allait et venait, lentement, près du rayon des « Mozart ». Il examinait parfois le boîtier d’un compact. Et parfois aussi, il semblait perdu dans la contemplation de la rue, à travers la vitrine. Les arbres d’un square, de l’autre côté de la chaussée, donnaient au quartier un faux air campagnard.
En dépit de l’heure matinale, il y avait foule dans la boutique de la jeune Cécile Deblanc qui venait d’interpeller Michel. Depuis une semaine, le garçon aidait sa cousine au magasin. A travers la porte de verre, le soleil de juillet projetait les mots « COMPACTS-SHOP » en ombres nettes sur la moquette bleue.
L’attitude du barbu pouvait surprendre, en effet. Songeuse, la jeune fille ne quittait pas l’homme des yeux. Les vols n’étaient pas rares dans la boutique et l’allure de l’inconnu paraissait suspecte. Il longeait les vitrines de chrome aux glaces étincelantes, s’arrêtait devant les boxes équipés d’écouteurs destinés aux clients.
« Je vais le surveiller discrètement, proposa Michel.
– Si tu veux... Non, inutile : il vient par ici. Ce n’est peut-être qu’un indécis qui n’arrive pas à faire son choix. »
L’homme venait, en effet, de quitter Mozart pour se diriger vers l’angle du magasin où se trouvait la caisse, non loin de la porte.
En arrivant près des jeunes gens, l’inconnu inclina la tête et le buste pour un salut un peu cérémonieux.
« Bonn’jour, mâdeumoiselle ! dit-il avec un accent prononcé. Do you speak english ? »
Cécile sourit et secoua négativement la tête.
« A toi de jouer, Michel. Je crois que tu speak l’anglais, non ?
– Je me débrouille, répliqua le garçon avec bonne humeur. Can I help you, sir1 ? »
L’homme sourit, soulagé. Michel devina bientôt qu’il ne s’agissait pas d’un Britannique. Il s’exprimait dans un anglais un peu hésitant, assez sommaire. Sa prononciation, souvent incorrecte, rendait la conversation laborieuse.
« Monsieur désire passer une annonce, traduisit Michel à l’intention de sa cousine. Il cherche une bande originale de l’ouverture des Noces de Figaro qui aurait été enregistrée aux U.S.A. vers 1930 par l’Orchestre philarmonique de New York, sous la direction d’Arturo Toscanini !
– Pas courant, cet enregistrement ! déclara la blonde Cécile. Je ne crois pas l’avoir eu en magasin depuis des années. Mais les annonces sont faites pour les raretés, après tout ! Je vais te donner le carnet d’annonces. Insiste pour qu’il écrive en caractères d’imprimerie ! »
L’homme se récusa. Il craignait de ne pas orthographier correctement le texte. Il dicta à Michel les données de sa demande, en anglais, et le garçon traduisit. L’homme ne donna ni nom ni adresse mais un numéro de téléphone suivi des heures auxquelles on pouvait l’appeler.
La jeune fille garda le double de l’annonce et tendit l’original à Michel.
« Pourrais-tu aller placer l’annonce sur le panneau, s’il te plaît ? »
L’homme demanda combien il devait.
« It’s free of charge ! répondit Michel. C’est gratuit ! »
L’étranger remercia avec une politesse un peu excessive avant de suivre le garçon jusqu’au fond du magasin. Il le regarda glisser la fiche sous les élastiques prévus à cet effet et prit finalement congé après de nouveaux saluts.
« Je ne parviens pas à identifier l’accent de cet homme-là ! constata Michel lorsqu’il fut revenu près de sa cousine. Mais il est sympathique ! Il m’a remercié comme si je venais de lui sauver la vie, au moins !
– Encore un collectionneur passionné, suggéra Cécile. Je doute qu’il trouve ce qu’il cherche. »
Laissant la jeune fille aux prises avec des clients, Michel se mit en quête de son cousin Daniel qui, comme lui, était venu passer une partie des vacances d’été chez les Deblanc. Cécile vivait en banlieue, à La Varenne, avec son père veuf et une gouvernante.
M. Deblanc venait d’être victime d’un accident d’auto et soignait une luxation de la hanche dans une clinique proche de son domicile.
Aussi la présence de Michel et de Daniel dans le magasin rendait-elle vraiment service à la jeune fille. A dire vrai, ce n’était pas tout à fait ainsi que les deux cousins avaient imaginé leurs vacances à Paris. Le train-train de la boutique leur pesait un peu. Et puis les longs trajets de métro, matin et soir, La Varenne-Paris et retour n’étaient pas très agréables.
En cherchant Daniel, Michel se heurta à son frère et à sa sœur, Yves et Marie-France, des jumeaux de onze ans. Ils étaient venus ce matin-là au magasin, chose tout à fait exceptionnelle pour eux, afin d’assister, l’après-midi, à la projection d’un dessin animé dans un cinéma voisin. Ils arboraient fièrement un badge de plastique blanc sur lequel on pouvait lire en lettres bleues : COMPACTS-SHOP.
« Alors, les enfants, on vend beaucoup de disques ? demanda Michel.
– Les gens ne nous prennent pas au sérieux ! soupira Marie-France. Mais nous finirons bien par trouver un client ! »
Les jumeaux arboraient la même chevelure blonde, très claire, les mêmes taches de rousseur sur tout le visage.
« Qu’est-ce que c’est que ces badges que vous portez ? demanda leur frère aîné.
– Nous rangeons ce que les clients laissent traîner dans les boxes, répondit Yves.
– Bravo, je ne vous savais pas si ordonnés ! Vous aurez droit à une sucette d’honneur !
– D’accord ! Et si tu es sage, je te laisserai le bâton ! » riposta vivement Marie-France.
Michel s’esquiva en riant et retrouva son cousin Daniel. Celui-ci paraissait un peu moins que ses quinze ans à cause de ses joues rondes et de ses cheveux blonds très courts.
« Alors ? Tu as réussi à satisfaire le barbu ? demanda Daniel. J’ai bien essayé de comprendre ce qu’il disait, mais tu sais, moi, l’anglais !...
– Un collectionneur... ou du moins un amateur. Il a placé une annonce demandant une bande rare, si j’en crois Cécile. Dis donc, quelle heure est-il ? J’ai un de ces creux !
– Bah, encore deux petites heures et tu l’auras, ton steak-frites ! En attendant, on écoute un compact ?
– Bonne idée ! Il y a un Arkwright du tonnerre, dans la livraison d’hier ! »
Les cousins emportèrent le compact dans un des boxes, prenant chacun un écouteur, se laissèrent absorber par la musique. Ils n’allèrent pas jusqu’au bout de l’enregistrement. Trop de clients se pressaient dans la boutique pour qu’ils puissent laisser Cécile longtemps seule.
Lorsqu’ils sortirent du box, ils remarquèrent deux curieux arrêtés devant le panneau aux annonces. Le premier, un garçon d’une vingtaine d’années tenant un blouson de toile à la main, ne s’attarda pas longtemps. Mais l’autre intrigua aussitôt Michel.
Trente ans environ, les cheveux bruns presque crépus, il était vêtu d’un imperméable très ample, pour le moins inattendu en cette belle matinée d’été. Il tenait serrés contre sa poitrine trois ou quatre compacts dont les boîtiers, passablement usagés, annonçaient l’occasion.
Mais plus encore que sa tenue, c’était son manège qui surprenait Michel. En effet, l’homme à l’imperméable, tout en restant devant les annonces, se retournait parfois, avec lenteur, lançait un coup d’œil en direction de la porte de la rue, puis reprenait la lecture des « Offres et Demandes ».
Le jeune homme lui, avait gagné sans hâte la sortie en jetant négligemment son blouson sur ses épaules. Michel et Daniel, intrigués, se rapprochèrent du fond du magasin. L’homme les regarda, sans paraître les voir. On le sentait préoccupé, tendu. Son visage hâlé luisait – l’effet de la transpiration, sans doute.
Michel entraîna son cousin un peu à l’écart.
« Pas à son aise, le client, dit-il.
– C’est peut-être un "piqueur", répondit Daniel. Les compacts qu’il porte serviront peut-être de camouflage pour... »
Daniel s’interrompit, sur un signe impérieux de son cousin.
L’inconnu s’était enfin décidé à abandonner la contemplation du panneau aux annonces. Il venait d’arriver à la hauteur des deux garçons. Il les dépassa et gagna le milieu du magasin en feignant de s’intéresser au rayon « Mozart ». Les cousins remarquèrent en effet que son regard était plus souvent dirigé vers la porte que vers le comptoir.
Un moment, Michel crut que l’homme se trouvait mal. Il s’était appuyé des deux mains sur le meuble...
Mais avant que le garçon ait eu le temps d’esquisser un geste pour lui porter secours, il se redressa et fit quelques pas dans l’allée.
Puis il s’arrêta brusquement, parut se tasser sur lui-même.
La porte de la rue venait de s’ouvrir, livrant passage au jeune homme remarqué un moment plus tôt par les deux cousins. Lejeune homme... suivi de deux solides gaillards d’allure sportive.
Brusquement, l’atmosphère calme du magasin se brisa. L’inconnu aux compacts se mit à courir, se faufilant entre les comptoirs.
En vain !
En quelques secondes, il fut rattrapé, brutalement empoigné sous le bras et entraîné vers la sortie. Le jeune homme avait ramassé les compacts abandonnés sur le comptoir.
L’homme se débattait avec une énergie farouche.
« Au secours, à moi ! Au secours ! »
Personne n’eut le temps d’intervenir.
En un instant, l’inconnu se retrouva dehors et il fut projeté à l’intérieur d’une grosse voiture noire dans laquelle le jeune homme et les deux gaillards s’engouffrèrent à leur tour et qui démarra aussitôt.


1 Puis-je vous aider, monsieur ?
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