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Aux origines culturelles et scientifiques du XXIe siècle




Introduction

Pour nombre d'historiens et de politologues, le XXe siècle a véritablement commencé en août 1914, lorsque a éclaté la Grande Guerre, et il s'est achevé en novembre 1989 avec la chute du mur de Berlin, sonnant la fin de la guerre froide qui avait suivi la Seconde Guerre mondiale. En fait, les découvertes scientifiques ainsi que les innovations technologiques et artistiques qu'avaient apportées les premières années du siècle contenaient déjà en germe une nouvelle vision du monde et de la société, et elles annonçaient une transformation radicale de nos modes de vie et de nos conditions de travail qui allait marquer profondément le XXe siècle. Quelques dates sont des points de repère dans cette dense séquence d'événements scientifiques, techniques et artistiques : PlanckPlanck, Max formule l'hypothèse des quanta en 1900, l'année même où FreudFreud, Sigmund publie l'ouvrage fondateur de la psychanalyse et où sont redécouverts les travaux de Mendel sur l'hérédité ; MarconiMarconi, Guglielmo réalise la première liaison transatlantique par radio en 1901 ; les frères WrightWright, frères effectuent le premier vol en avion en 1903 ; EinsteinEinstein, Albert propose sa théorie de la relativité en 1905 ; PicassoPicasso, Pablo peint la première toile cubiste en 1907… Avec les nouvelles techniques de communication (la radio, l'automobile et l'aviation), la remise en cause de l'espace et du temps absolus, la nouvelle relation entre la matière et l'énergie qu'a apportée la physique moderne, les nouvelles approches du temps et de l'espace par la littérature et la peinture, la révélation de l'inconscient par la psychanalyse, ce sont de nouveaux rapports de l'homme avec l'espace, le temps, la matière et lui-même qui ont été mis au jour.

À de multiples reprises au cours de l'histoire, on trouve des périodes plus ou moins longues, telle la première décennie du XXe siècle, lors desquelles des « nouveautés » ont constitué de véritables ruptures à grande échelle dans nos conceptions et nos représentations du monde héritées du passé. Ainsi la Renaissance a-t-elle été le point de départ d'un vaste mouvement d'idées qui devait complètement renouveler les bases scientifiques des concepts d'espace et de temps, mouvement dont la révolution copernicienne en astronomie fut un moment fort. À la même époque, au XVe siècle, l'introduction de la perspective dans la peinture par des peintres toscans comme MasaccioMasaccio, Tommaso di Ser Giovanni et Piero Della FrancescaFrancesca, Piero Della fut incontestablement une grande innovation, car elle permettait une nouvelle représentation de l'espace s'appuyant sur une construction géométrique rigoureuse et des considérations optiques savantes1. En effet, la représentation de l'espace n'avait pas qu'une finalité scientifique ou artistique, elle comportait aussi un aspect très pratique qu'illustrent les progrès constants de la cartographie à partir de la Renaissance. Grâce à celle-ci, on pouvait établir une représentation géographique de l'espace à partir d'une connaissance, souvent approximative, de la latitude et de la longitude. Le savoir-faire des Portugais devait transformer la cartographie en un outil à l'usage des Européens pour la découverte et la maîtrise politique et économique du monde. Six siècles plus tard, l'avènement de l'observation de la Terre par des satellites allait de nouveau révolutionner ce domaine. Quant à la mesure du temps, elle a bénéficié de l'introduction, au XVe siècle, des premières horloges publiques à cadran ; elles mettaient à la portée de tous un temps mesurable qui est à la fois le paramètre essentiel des raisonnements scientifiques et l'un des fondements du monde moderne. L'époque des Lumières fut un autre moment fort où les sciences, les techniques et la philosophie renouvelèrent totalement notre vision du monde.

Des révolutions scientifiques, des ruptures technologiques, des œuvres artistiques, littéraires ou philosophiques majeures sont des signaux marquants, des « signes du temps » qui, à travers des conceptions nouvelles, annoncent l'avènement du « Neuf » – tels les signes avant-coureurs des changements de saison, souvent associés comme les couleurs d'un arc-en-ciel mais dont on ne perçoit la signification et l'impact profond que plusieurs décennies après leur apparition. Ces événements ont contribué à façonner la société dans laquelle nous vivons aujourd'hui. Identifier les « signes du temps » de nature scientifique, technologique, artistique ou philosophique qui, tout au long du XXe siècle, en imprimant durablement leur marque sur nos modes de pensée et d'action, ont changé notre vision du monde et de la société, tel est l'objectif de ce livre. À travers lui, nous voulons ébaucher une réflexion sur la signification et la portée de ces grandes percées pour repérer les convergences entre elles, les resituer dans le grand mouvement des idées qui a marqué la culture du siècle passé, et identifier leurs effets de « résonance », dont la plupart ont persisté jusqu'à nos jours.

De même que la naissance des premières académies scientifiques en Italie, au début du XVIIe siècle, fut une véritable innovation institutionnelle2, nous montrerons que l'une des grandes innovations du XXe siècle – un autre signe du temps – a été la mise au point de nouveaux modes de production systématique de la connaissance scientifique et des inventions. La création du Neuf s'est institutionnalisée à travers un réseau de plus en plus dense d'initiatives publiques et privées : grands laboratoires de recherche, programmes et organismes étatiques, fondations privées, etc.

Nous terminerons par une double interrogation : au début du XXIe siècle, après plusieurs décennies de profonds bouleversements, la science, la technologie, la philosophie et les arts nous apportent-ils encore une vision cohérente du monde et de la société, et quelle signification donnons-nous aujourd'hui au concept de progrès ?




***
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1 Hamou, P., La Vision perspective de la Renaissance à l'âge classique, Paris, Payot, 1995.


2 Rossi, P., La Naissance de la science moderne en Europe, Paris, Seuil, 1999.






Chapitre 1

L'invention du Neuf

Un matin de 1896, le physicien Henri BecquerelBecqurel, Henri eut la surprise de constater, dans son laboratoire du Muséum d'histoire naturelle, à Paris, qu'une plaque photographique enrobée dans du papier noir avait été impressionnée par des sels d'uranium contenus dans un tube à essais qu'il avait laissé à son contact, par mégarde, la veille au soir. Il en demeura perplexe car, effectuant des travaux sur les rayons X récemment découverts en Allemagne, il cherchait à déterminer si des corps fluorescents étaient susceptibles d'impressionner une plaque photographique à travers un cache. Après plusieurs tentatives infructueuses, il avait voulu réaliser une expérience avec des sels d'uranium en les exposant au soleil pour les rendre fluorescents, mais, le temps étant gris, il avait dû interrompre son travail dans l'attente d'une météo plus clémente. Il avait alors abandonné la plaque photographique et le tube avec ses sels d'uranium à l'obscurité de son laboratoire.

Analysant avec soin le phénomène qu'il avait observé, BecquerelBecqurel, Henri conclut qu'il n'était pas le fruit du hasard, mais que l'uranium émettait bel et bien un rayonnement capable de traverser le papier noir enrobant la plaque photographique, rayonnement qu'il baptisa provisoirement « rayonnement uranique » : il venait de découvrir la radioactivité. Cet événement – que rappelle aux visiteurs du Jardin des plantes, à Paris, une plaque apposée sur le mur du petit bâtiment où se trouvait le laboratoire du physicien – provoqua une vague de travaux de recherche, qui aboutirent notamment à la découverte du radium par Pierre et Marie CurieCurie, MarieCurie, Pierre, en 1898. Il contribua à déclencher l'une des grandes révolutions scientifiques du XXe siècle, celle de la physique nucléaire.

L'année même où les CurieCurie, MarieCurie, Pierre révélaient qu'ils étaient parvenus à séparer le radium d'un minerai de pechblende, les industriels organisaient à Paris le premier Salon de l'automobile, une manifestation ayant pour cadre l'esplanade des Invalides. L'automobile, une innovation technologique propulsée par le succès du moteur à explosion, se lançait ainsi à la conquête de la société industrielle, dont elle allait transformer les espaces urbains et les campagnes ainsi que les modes de vie.

Quittons un instant le champ de la science et de la technologie pour celui de l'art, avec la peinture de Paul CézanneCézanne, Paul. Lorsque celui-ci s'écarte de l'impressionnisme dans les années 1890, il amorce une rupture avec les règles canoniques et séculaires de la perspective. Ainsi, dans sa Nature morte au panier, exposée aujourd'hui au musée d'Orsay, à Paris, un coin de la table qui occupe le centre du tableau et qui doit donner la vision perspective présente une nette discontinuité, en partie dissimulée par les plis d'une nappe. Le dessus de la table, lui, est représenté selon deux points de vue : la partie gauche semble vue de plus haut que le côté droit, tandis que les fruits posés dans le panier paraissent être en lévitation et défier les lois de la pesanteur. Quant aux meubles de la pièce, on dirait qu'ils ont été positionnés suivant un troisième angle de vision. L'ensemble du tableau donne ainsi l'impression d'une composition à trois perspectives assez troublante et constitue pour la peinture, à l'époque, une innovation – que l'on retrouve dans plusieurs œuvres de CézanneCézanne, Paul, en particulier celles représentant la montagne Sainte-Victoire, et que PicassoPicasso, Pablo et BraqueBraque, Georges amplifieront quelques années plus tard avec le cubisme.

Ces trois événements, qui ont marqué, chacun de façon très différente, la fin du XIXe siècle sans que l'on en ait d'ailleurs mesuré la portée, ont une particularité commune : qu'on les appelle innovations ou découvertes, ils sont tous trois des « signes du temps », irruption du Neuf, de l'inédit ou du « non-vu » dans la société. Préfigurant l'avenir, ils annoncent de véritables ruptures, l'une dans la physique, l'autre dans les modes de transport, la troisième dans la peinture ; ils constituent, en quelque sorte, le terreau dans lequel innovations et découvertes du futur vont prendre racine.




Le Neuf et ses manifestations

BecquerelBecqurel, Henri ne s'attendait pas à retrouver sa plaque photographique impressionnée par les sels d'uranium abandonnés dans l'obscurité. La découverte scientifique est une surprise, un coup de tonnerre dans un ciel bleu, elle donne le sentiment d'être en présence de la nouveauté absolue face à l'imprévu. On doit dire aussi que BecquerelBecqurel, Henri n'a pas inventé la radioactivité, puisque ce phénomène existait dans la nature avant qu'il ne le mette en évidence par ses travaux. Cela n'enlève rien, évidemment, à ses mérites, car sa découverte est loin d'avoir été un acte banal – comme un promeneur du Jardin des plantes aurait pu « découvrir » une fleur magnifique au détour d'une allée. Il a fallu, pour que le nouveau émerge, pour pouvoir débusquer le phénomène caché, que BecquerelBecqurel, Henri interprète correctement ses observations. Il faut remarquer enfin qu'une découverte n'est pas une manifestation analogue à une génération spontanée ; elle ne survient pas dans le vide mais suppose des connaissances acquises, un savoir antérieur explicite ou implicite1. Ainsi, Becquerel, au moment où il commençait ses expériences, connaissait tous les travaux publiés depuis quelques années sur les rayonnements, en particulier ceux de RöntgenRöntgen, Wilhelm Conrad sur les rayons X.

Toutefois, certaines découvertes ou nouvelles théories – celles que nous nous efforcerons d'identifier dans ce livre – ont la particularité de bouleverser complètement le champ des connaissances. Elles constituent de véritables « révolutions scientifiques », pour reprendre la terminologie de l'historien des sciences Thomas S. Kuhn, car elles donnent naissance à une nouvelle conception du monde, dont les conséquences dépassent parfois les frontières de la science. Ainsi, selon KuhnKuhn, Thomas S., la science ne progresse pas toujours de façon linéaire ; elle procède souvent par ruptures et changements de direction. Dans son livre sur La Structure des révolutions scientifiques2, KuhnKuhn, Thomas S. qualifiait ainsi de révolution scientifique le système astronomique de CopernicCopernic, Nicolas, qui plaçait le Soleil au centre de l'univers, la Terre décrivant une orbite autour de lui. De même, le philosophe Alexandre KoyréKoyré, Alexandre considérait que la publication du livre De revolutionibus de CopernicCopernic, Nicolas, en 1543, marquait « la fin du Moyen Âge et le commencement des Temps modernes, parce que, bien plus que la conquête de Constantinople par les Turcs ou la découverte de l'Amérique par Christophe ColombColomb, Christophe, elle symbolise la fin d'un monde et le commencement d'un autre3 ». La découverte de la radioactivité était aussi le début d'une révolution car elle allait conduire à l'émergence de la physique nucléaire, avec tous ses développements civils et militaires, au cours de la première moitié du XXe siècle.

L'invention, quant à elle, est très souvent d'une autre nature. L'inventeur, en effet, sait en général ce qu'il veut inventer. Il part d'un savoir-faire, de techniques existantes ou parfois de connaissances scientifiques pour réaliser un objet technique qui n'existe pas encore, une automobile par exemple. Une invention peut être une trouvaille simple et astucieuse du type de celles primées au concours LépineLépine, Louis. Elle peut être aussi un assemblage complexe de systèmes existants : les automobiles qui étaient exposées au premier Salon de l'auto étaient ainsi le mariage réussi de plusieurs inventions – le moteur à explosion, le pneumatique gonflable de MichelinMichelin, frères, la boîte de vitesses, etc. Dans le domaine de la technologie, l'invention, en quittant l'atelier ou le laboratoire, suit un cheminement complexe au cours duquel interviennent d'abord des ingénieurs, qui réalisent des travaux de développement pour améliorer le système ou le procédé et préparer sa production à grande échelle à l'aide de prototypes, puis des spécialistes, qui font des études de marché avant la phase finale de production et de commercialisation. L'invention devient une innovation si elle a subi avec succès le test du marché, vérifiant en quelque sorte l'adage de la gastronomie britannique selon lequel « la preuve de l'existence du pudding est qu'il se mange ». Ainsi l'automobile est-elle vraiment une innovation technologique dans la mesure où elle n'est pas restée un gadget exposé sur l'esplanade des Invalides, destiné à une clientèle privilégiée qui l'aurait considéré comme un jouet pour adultes, et où elle est devenue, progressivement, un produit de consommation qui a modifié nos modes de vie. Une innovation technologique a donc nécessairement une dimension sociale et économique.

Des artistes, des architectes et des écrivains peuvent aussi être des inventeurs de talent. Les premiers tableaux représentant l'espace en perspective et les premières toiles cubistes constituaient de réelles innovations car ils nous donnaient une autre vision de l'espace : les peintres, par leur technique, ont produit du Neuf. De même, un style littéraire totalement inédit, qui rompt avec les habitudes de plusieurs générations de poètes ou de prosateurs, est une invention qui, à la manière d'une innovation technologique, doit trouver un public susceptible de l'apprécier. Stéphane MallarméMallarmé, Stéphane, par exemple, a eu une influence sur la littérature française et sur la culture européenne à la fin du XIXe siècle en introduisant un nouveau style dans la poésie. Adoptant souvent la forme dense du sonnet, ses poèmes accumulent des vocables dont la sonorité a pour dessein de rivaliser avec la musique. Mais le Neuf, en littérature, peut aussi se manifester sous la forme d'une nouvelle approche de la réalité, comme chez BalzacBalzac, Honoré de, qui propose une vision inédite du monde.

Le Neuf est également l'émergence d'innovations institutionnelles, de nouveaux modes de production, en particulier des connaissances et des savoir-faire… et donc du Neuf. Si l'automobile est devenue un produit de consommation de masse, c'est grâce à l'introduction par FordFord, Henri, dans ses usines de Detroit, de la production industrielle en série, qui portera le taylorisme sur les fonts baptismaux. De même, la production des connaissances scientifiques et techniques, et donc du Neuf dans la science et la technologie, est aujourd'hui une entreprise qui mobilise systématiquement, dans le processus de la recherche, des moyens humains importants ainsi que des équipements scientifiques souvent très coûteux.






Pourquoi le Neuf est-il neuf ?

Lorsque le géophysicien Alfred WegenerWegener, Alfred Lothar proposa, en 1915, sa théorie de la dérive des continents pour rendre compte de la répartition et de la forme des masses continentales à la surface du globe terrestre, il se heurta à de violentes critiques de la part de ses collègues. La très grande majorité des géologues n'étaient pas disposés à accepter cette théorie, qui bouleversait à l'évidence les idées reçues et modifiait radicalement la vision que l'on avait, à l'époque, de l'histoire de notre planète et de l'évolution des continents. Le Neuf géologique devait attendre, et les idées de WegenerWegener, Alfred Lothar finirent par être adoptées au bout d'un demi-siècle ; elles donnèrent forme à ce que l'on appelle aujourd'hui la tectonique des plaques. Bien entendu, il existe dans la science et la technologie des cimetières où sont enterrées les théories et les inventions qui n'ont jamais pu percer, soit parce que leurs fondements étaient fragiles, soit parce qu'elles n'apportaient pas de solution adaptée à des questions que se posaient la recherche ou la société. Ainsi, l'aérotrain qui devait relier Paris à Orléans, constitué d'un véhicule circulant sur un monorail en béton et propulsé par une turbine, est l'exemple d'une technique récente, un mode de transport futuriste, qui n'a pu faire ses preuves. On aperçoit encore un tronçon de voie expérimental près d'Orléans, cicatrice de béton sur le paysage de la Beauce.

Les manifestations du Neuf sont multiples : concepts scientifiques, théories, réalisations techniques, œuvres artistiques ou littéraires, modes de vie ou d'organisation sociale. L'acte de la découverte ou de l'invention va dévoiler une facette inédite de la réalité, déconstruire des connaissances et des savoir-faire pour en proposer d'autres plus opérationnels. Le Neuf, quand il est révolutionnaire, est un nouveau regard posé sur le monde, dont il nous fait découvrir des dimensions scientifiques, techniques ou esthétiques insoupçonnées jusqu'alors4.

Le Neuf s'exprime à travers des publications scientifiques, des livres, des œuvres d'art et des objets auxquels ont accès des spécialistes ou le grand public. S'agissant de la science ou de la technologie, les connaissances et les techniques nouvelles sont soumises à la discussion des pairs. Les travaux publiés par un chercheur doivent être reproductibles et représenter une réelle avancée de la connaissance. Plus il est révolutionnaire, plus le Neuf suscite des critiques violentes, voire la dérision, car il dérange. Ainsi certaines œuvres d'art sont-elles considérées comme subversives. Jean CassouCassou, Jean remarque que « la société bourgeoise de la fin du XIXe siècle contemple ses succès, qui la dispensent de toute angoisse, et est installée dans son confort. Ce dernier s'étend jusqu'aux choses de l'esprit. En ce domaine, elle a ses romans, ses pièces de théâtre, ses opéras, ses salons de peinture et de sculpture, ses académies et s'y tient. La poésie et l'art qui se produisent en marge de ce commerce officiel sont maudits5 ». BaudelaireBaudelaire, Charles fit l'expérience de cet ostracisme lorsqu'il publia Les Fleurs du mal, et plusieurs générations de peintres subirent le feu roulant de critiques souvent acerbes. CassouCassou, Jean rappelle aussi que Hugo von TschudiTschudi, Hugo von, le directeur de la Galerie nationale de Berlin, avait été contraint par l'empereur Guillaume IIGuillaume II à démissionner pour avoir accueilli dans son musée des toiles impressionnistes. À la même époque, lors de l'Exposition universelle de 1900, à Paris, à l'occasion de laquelle était organisée une célébration d'un siècle de peinture française au Grand Palais, un membre de l'Institut, Jean Léon GérômeGérôme, Jean Léon, barra au président de la République l'entrée de la salle où étaient exposés des tableaux impressionnistes, avec cette apostrophe : « N'entrez pas, monsieur, c'est ici le déshonneur de la France6 ! » Les artistes contestés formèrent pour promouvoir leurs idées des « avant-gardes » ou des « sécessions », telles que le groupe des poètes maudits rassemblant RimbaudRimbaud, Arthur, VerlaineVerlaine, Paul et quelques autres, ou encore le Blaue Reiter autour de KandinskyKandinsky, en Allemagne, au début du XXe siècle.

Les scientifiques n'échappent pas aux diatribes, même si celles-ci ne sortent que rarement des amphithéâtres, des salles de congrès ou des colonnes de journaux scientifiques. Albert EinsteinEinstein, Albert en fit l'expérience après avoir publié, en 1916, sa théorie de la relativité générale. Les critiques qu'il subit en France, après la guerre, mêlèrent arguments scientifiques, sentiments antiallemands et antisémitisme. On peut aussi rappeler qu'en France le concept d'atome n'avait pas droit de cité dans l'enseignement supérieur au moment où BecquerelBecqurel, Henri et les CurieCurie, MarieCurie, Pierre découvraient la radioactivité, car un mandarinat puissant était hostile à l'atomisme. Marcelin BerthelotBerthelot, Marcelin, chimiste réputé, universitaire et homme politique influent de la Troisième République, était l'un des leaders de cette opposition, ce qui ne l'empêcha pas d'être statufié devant la porte d'entrée du Collège de France. La résistance au Neuf ne peut être surmontée qu'avec le temps, qui permet à la fois l'apprentissage des nouveaux concepts et techniques, la formation des goûts esthétiques, mais aussi la contagion par imitation. Ainsi, les théories et les méthodes de la physique quantique, l'une des grandes révolutions scientifiques du XXe siècle, n'ont réellement pénétré en France qu'après 1950, avec l'entrée en activité d'une nouvelle génération de physiciens formés aux États-Unis ou au Royaume-Uni, ou ayant appris la physique moderne dans des ouvrages anglo-saxons. Parfois, les techniques nouvelles rencontrent l'hostilité d'utilisateurs potentiels, de manière inattendue et à contretemps. Ainsi, alors que les Londoniens avaient malheureusement expérimenté, en 1944, l'effet des bombardements par les premiers missiles, les V2, l'état-major américain n'accorda, dans l'immédiat après-guerre, aucune crédibilité à cette nouvelle technologie. Une dizaine d'années plus tard, les États-Unis fondaient leur force de dissuasion sur des missiles dotés d'armes nucléaires qui étaient les héritiers de ces mêmes V2 – l'Allemand Wernher von BraunBraun, Wernher von, qui les avait construits pour HitlerHitler, Adolf, leur en ayant donné la recette. L'absence de vision prospective est aussi souvent une carence des autorités politiques et administratives, qui empêche de saisir les signes du temps annonçant l'avènement du Neuf.






Existe-t-il une logique de la découverte et de la création ?

Depuis le Discours de la méthode de DescartesDescartes, René, les philosophes, les historiens des sciences et les scientifiques eux-mêmes s'interrogent sur les mécanismes de la création scientifique. Celle-ci a pour objectif la connaissance « critique » du réel, qui progresse par la découverte de nouveaux phénomènes et de nouvelles lois ainsi que par la mise au point de théories. Le chercheur collecte observations et données à partir d'expériences dont il peut déduire des propositions générales, et en particulier des théories : on appelle cela la démarche par « induction ». Un vaste débat s'est ouvert sur le sens et la réalité de l'approche inductive. Karl PopperPopper, Karl, en 1934, a combattu cette croyance en la possibilité d'une véritable « logique de la découverte scientifique » (titre de son ouvrage publié cette année-là). L'induction serait un mythe et les nouvelles théories naîtraient d'abord de la réfutation de théories préexistantes. Pour PopperPopper, Karl, qui s'est intéressé à une théorie de la connaissance, les théories nouvelles seraient bâties à partir d'intuitions, d'images, voire de préoccupations métaphysiques : « En considérant le sujet sous un angle psychologique, écrit-il, je suis enclin à penser que la découverte scientifique est impossible si l'on ne possède une foi en des idées purement spéculatives et parfois tout à fait imprécises, une foi que rien ne garantit d'un point de vue scientifique, et qui est, dans cette mesure, métaphysique7. » C'est là un point de vue proche de celui qu'exprimait Albert EinsteinEinstein, Albert, pour qui « il n'y a pas de méthode inductive qui puisse conduire aux concepts fondamentaux de la physique. Faute de comprendre ce fait, bien des chercheurs du XIXe siècle ont été victimes d'une erreur philosophique fondamentale […] La pensée logique est nécessairement déductive, elle est basée sur des concepts hypothétiques et des axiomes8 ».

La découverte et l'invention seraient donc de véritables aventures n'obéissant pas à une vraie logique. Cette position sera fortement contestée, en particulier par l'historien des sciences Thomas S. KuhnKuhn, Thomas S., dans son livre La Structure des révolutions scientifiques. Pour KuhnKuhn, Thomas S., les périodes de l'histoire des sciences au cours desquelles surviennent de grands bouleversements théoriques, ou émergent de nouvelles disciplines, sont plutôt des périodes extraordinaires ouvertes par des « révolutions » scientifiques, dont le système de CopernicCopernic, Nicolas, comme on l'a vu, ou encore la théorie de la gravitation de NewtonNewton, Isaac sont de bons exemples. Toutefois, la recherche a plus souvent pour cadre ce que KuhnKuhn, Thomas S. appelle la « science normale », c'est-à-dire un corpus de théories et de concepts établis et peu contestés constituant, au moins pour un large ensemble disciplinaire, un paradigme. Un paradigme est fondé sur une série de découvertes et de théories qui, pendant une période plus ou moins longue, vont fournir un cadre de référence et une « légitimité » aux travaux des chercheurs, leur permettant de s'attaquer à un certain nombre de problèmes. Le paradigme est en quelque sorte à la science ce que la constitution est à un régime politique. Ainsi la physique quantique, au début du XXe siècle, fut-elle une véritable révolution scientifique qui conduisit à l'émergence d'un nouveau paradigme qui permit de nombreuses découvertes. Cette vision historique de la progression de la science, qui repose sur une opposition entre périodes révolutionnaires et périodes d'orthodoxie, est elle-même loin d'être admise. La rupture dans le cours de la science n'est en effet jamais totale, car même les révolutionnaires ont une dette à l'égard de leurs prédécesseurs, et « toute révolution scientifique s'effectue par une suture et une coupure en même temps9 ». Il existe aussi des périodes de l'histoire des sciences où aucun paradigme ne s'impose vraiment. Il en a été ainsi dans la chimie du XIXe siècle, lorsque les chercheurs se divisaient entre partisans et adversaires de l'hypothèse atomique, et, plus récemment, en biologie, jusqu'à la percée de la biologie moléculaire au milieu du siècle dernier.

Le concept de paradigme est utile dans la mesure où il permet de déterminer les questions scientifiques qui ont un sens, mais Imre LakatosLakatos, Imre, un élève de Karl PopperPopper, Karl, a développé un autre point de vue, opposé d'ailleurs à celui de son maître. Il souligne que les idées et les modèles théoriques tendent à imposer des programmes et une méthodologie, avançant que « même la science dans sa totalité peut être considérée comme un immense programme de recherche avec la règle heuristique suprême de PopperPopper, Karl : imaginez des conjectures dont le contenu empirique est plus important que celui de leurs prédécesseurs10 ». La mécanique newtonienne est un bon exemple de programme de grande ampleur dont les succès ont été incontestables ; la physique quantique en est un autre. Si le programme de recherche donne une certaine logique au mécanisme de production des connaissances, LakatosLakatos, Imre souligne aussi que « l'on ne doit jamais permettre qu'un programme de recherche devienne une “Weltanschauung”, une espèce de rigidité scientifique qui se pose elle-même en arbitre entre ce qui est une explication et ce qui ne l'est pas, de la même façon que la rigueur mathématique tranche entre ce qui est preuve et ce qui ne l'est pas11 ». L'invention du Neuf suppose en effet l'affrontement entre programmes de recherche, et, selon Paul FeyerabendFeyerabend, Paul Karl, un autre élève hérétique de Karl PopperPopper, Karl, un certain degré d'anarchie permet de faire jaillir la lumière. Il écrit ainsi : « Le matériel qui est réellement à la disposition du scientifique : ses lois, ses résultats expérimentaux, ses techniques mathématiques, ses préjugés épistémologiques, son attitude envers les conséquences absurdes des théories qu'il accepte, est indéterminé de bien des manières, ambigu et jamais complètement séparé du contexte historique12. » C'est la situation qu'a connue la physique à la fin du XIXe siècle, alors que les concepts classiques de temps et d'espace se révélaient incapables de rendre compte d'expériences vérifiées à de multiples reprises, en particulier en optique. Enfin, on peut observer avec Ilya PrigoginePrigogine, Ilya que « l'histoire des sciences n'a pas la simplicité attribuée à l'évolution biologique vers la spécialisation, c'est une histoire plus subtile, plus retorse, plus surprenante. Elle est toujours susceptible de revenir en arrière, de retrouver, au sein d'un paysage intellectuel transformé, des questions oubliées, de défaire les cloisonnements qu'elle a constitués, de dépasser les préjugés les plus profondément ancrés, même ceux qui semblent lui être constitutifs13 ». Autrement dit, l'histoire des sciences n'est pas un long fleuve tranquille, son cours n'évite ni les méandres ni les cataractes.

Les marxistes, de leur côté, ont proposé dans les années 1930 une vision radicalement différente de l'activité scientifique. Pour eux, la science est le produit d'une logique sociale et la recherche est en grande partie influencée par son environnement politique et économique. Ce point de vue fut exprimé avec force lors du congrès d'Histoire de Londres, en 1931, par la délégation soviétique, et en particulier par BoukharineBoukharine, Nikolaï Ivanovitch. Tout excessif qu'il était, il n'en eut pas moins une influence certaine sur la sociologie des sciences, mais surtout sur la politique scientifique de l'URSS jusqu'à la fin des années 1950. Une « science socialiste » était censée s'opposer aux conceptions de la « science bourgeoise » – une doctrine qui fit des ravages dans un large pan de la recherche biologique en URSS, mais qui n'empêcha pas StalineStaline, (Joseph Vissarionovitch Djougachvili, dit) de fabriquer la bombe atomique, tout comme les Américains.

Soulignons, enfin, que le Neuf se construit aussi à travers un discours scientifique, par exemple sur des énoncés de concepts et de lois qui se regroupent de façon cohérente pour former des théories. Dans son Archéologie du savoir, Michel FoucaultFoucault, Michel a montré l'importance de tels discours en médecine, en biologie et en économie politique. Le domaine des choses dites constitue ce qu'il appelle l'archive, dont son ouvrage est destiné à faire l'analyse14.

La création artistique et littéraire échappe en partie à ces spéculations sur la logique de la découverte. L'imagination et les facteurs psychologiques sont les moteurs essentiels de l'activité créatrice de l'écrivain, du peintre ou du sculpteur. Toutefois, un style, un mode de représentation de la réalité constituent l'équivalent d'un paradigme scientifique. Ainsi, la Trinité peinte par MasaccioMasaccio, Tommaso di Ser Giovanni à Florence vers 1425, le premier tableau où était introduite une vision perspective de l'espace, inaugurait un nouveau mode de représentation du réel et ouvrait un champ inexploré à la peinture. À la fin du XIXe siècle, le symbolisme, qui voulait fonder l'art sur une vision symbolique et spirituelle du monde et dont MallarméMallarmé, Stéphane fut l'un des maîtres à penser, était en quelque sorte l'équivalent d'un programme de recherche.

Le processus de l'innovation technologique qui est producteur de Neuf est à la fois plus simple et plus complexe. Il est plus simple puisque à l'origine il y a un inventeur qui sait ce qu'il veut inventer et qui fait des choix de technologie, de méthode, d'organisation. Ainsi Alexander Graham BellBell, Alexander Graham, qui inventa le téléphone en 1876, avait-il enseigné le langage par signes aux sourds-muets et mis au point un appareil pour enregistrer et amplifier les sons afin de faciliter les communications avec eux. On sait ce qu'est devenu le téléphone aujourd'hui… L'invention de BellBell, Alexander Graham a contribué à promouvoir la société de la communication, mais elle n'a pas pour autant résolu les problèmes d'audition des malentendants. L'innovation est aussi un processus plus complexe que celui de la découverte scientifique car elle implique des choix dans lesquels interviennent, à partir d'une invention, de multiples acteurs : le producteur, le financier, le consommateur, le citoyen. Autrement dit, la technologie n'est pas seule aux commandes et l'innovation suppose, au final, une acceptabilité sociale par le marché et la société15.

Alors que la technologie et la science, toutes deux sources de Neuf, ont longtemps cheminé sur des voies parallèles, l'un des signes du temps majeurs, parmi une multitude d'autres dont on percevra la manifestation tout au long du XXe siècle, est leur interdépendance de plus en plus étroite depuis le XIXe siècle16. L'historien Alexandre KoyréKoyré, Alexandre, qui a bien étudié les logiques de la science et de la technologie, affirmait : « Force est d'admettre une origine indépendante de la technique, et donc l'existence d'une pensée technique, pensée pratique, essentiellement différente de la pensée historique de la Science. Pensée active, opérative, pour employer les termes de Francis BaconBacon, Francis qui s'en est fait le champion, c'est elle qui constitue à l'intérieur du sens commun, par expérience, par trial and error, les tours de main des métiers et des règles de l'art17. » La science permet de prévoir des phénomènes, de comprendre les propriétés d'un matériau ou d'un système ; elle a donc un caractère « opératoire », et aujourd'hui les procédés techniques sont de plus en plus fondés sur des analyses scientifiques. Ainsi, le développement fulgurant de l'utilisation du téléphone et de la radio n'a été possible que parce que l'on avait découvert des lois de l'électromagnétisme à la fin du XIXe siècle. Symétriquement, le développement de la recherche dépend aujourd'hui de la mise au point de techniques expérimentales complexes qui reposent sur des connaissances technologiques. Par exemple, les astrophysiciens ne pourraient pas traquer la lumière émise par de lointaines étoiles s'ils ne disposaient pas de procédés très élaborés de traitement des images. Le Neuf, tout au long du XXe siècle, va très souvent émerger à la frontière de la science et de la technologie ; l'invention du transistor dans les laboratoires de la Bell Telephone, en 1947, est une bonne illustration de ce phénomène.






Un paradigme peut en annoncer un autre

L'art est rarement resté un spectateur passif des progrès de la science et de la technologie. L'émergence du cinéma et de la photographie d'art n'a été possible que grâce à la mise au point de nouvelles techniques de prise de vues et d'enregistrement, de films plus sensibles. L'architecture moderne, qui fait un grand usage de l'acier, du verre et des bétons à haute performance, doit beaucoup à des innovations mettant en jeu les matériaux. Elle rend d'ailleurs visible, dans le paysage urbain, le Neuf issu de la technologie en suscitant des débats sur les qualités esthétiques des nouveaux bâtiments – débats dont témoignent certains films de Jacques TatiTati, Jacques. La création artistique obéit certainement à d'autres règles que la création scientifique, même si certains philosophes, tel Paul FeyerabendFeyerabend, Paul Karl, tendent à penser que la science se développe comme les beaux-arts18. Bien plus, les innovations artistiques témoignent souvent de l'existence de convergences entre l'art, la science et la technologie que nous rencontrerons à de multiples reprises dans ce livre. Ainsi, la vision perspective fut l'objet de nombreux traités savants de géométrie et d'optique, à partir du XVe siècle, associant l'œil du géomètre, les compétences du spécialiste de l'optique et le regard du peintre. Léonard de VinciVinci, Léonard de approfondit les fondements théoriques de la perspective linéaire tout en démontrant qu'il les maîtrisait parfaitement en peignant la Cène. Plus tard, KeplerKepler, Johannes et DescartesDescartes, René, dans leurs travaux sur l'optique de la vision, prolongèrent ces réflexions. Peut-on alors parler d'un progrès dans les arts au même titre que dans les sciences ? Pour FeyerabendFeyerabend, Paul Karl, cela ne fait pas de doute, car « si on part du principe qu'il existe un progrès dans les arts, l'expérience menée par BrunelleschiBrunelleschi, Filippo et les généralisations auxquelles se livre AlbertiAlberti, Leon-Battista à partir de ces observations représentent des étapes importantes dans la manière dont est représentée la réalité, cette évolution allant dans le sens d'un progrès et d'une plus grande fidélité à la nature19 ». Les convergences entre l'art, les sciences et les techniques conduisent donc à élargir le sens du concept de paradigme. En effet, des découvertes scientifiques, des innovations technologiques, artistiques ou littéraires apparaissent comme autant d'échos ou d'effets de résonance de techniques ou de concepts nouveaux, nous offrant une autre carte pour nous orienter dans l'univers d'une réalité qu'elles ont d'ailleurs profondément transformée.

Le rôle de la création artistique est quelque peu singulier à cet égard, car l'art peut parfois anticiper des révolutions scientifiques. Régis DebrayDebray, Régis, qui s'est intéressé au rôle et au statut de l'image dans les sociétés occidentales, s'interroge : « Pourquoi l'espace continu, homogène et isotrope de NewtonNewton, Isaac se trouve-t-il déjà, un siècle plus tôt, chez les découvreurs de la perspective ? […] Pourquoi TurnerTurner, Joseph Mallord William préfigure-t-il les métaphores du feu, avant la thermodynamique ? […] Pourquoi l'histoire de l'art a-t-elle, dans la mise au jour des sensibilités de chaque époque, un temps d'avance sur l'histoire des idées et même des événements20 ? » C'est sans doute, répond-il, « parce que l'image sensible résonne au cosmos et s'alimente à des sciences d'énergie “inférieures”, donc moins surveillées ou plus transgressives, plus libres ou moins contrôlées que les activités spirituelles “supérieures”. Elle capte de plus loin et de plus bas, elle fait radar. La création imaginaire d'une époque, cet archipel d'archaïsmes anticipateurs, ne serait pas aussi en avance “historiquement” sur la création intellectuelle qui lui est contemporaine si elle ne puisait pas, beaucoup mieux que cette dernière, aux dynamismes profonds du psychisme, processus primaires du rêve, du jeu, du rire. De l'angoisse aussi […] Parce qu'il est d'avant, l'art pressent l'après mieux que l'intelligence21 ».

Anticipations, échos, effets de résonance dans l'univers de l'art des sciences et des techniques ? Le philosophe Ludwig WittgensteinWittgenstein, Ludwig parlera, lui, de « ressemblance de famille » entre les diverses manifestations d'une culture, les paradigmes scientifiques ou artistiques d'une époque partageant un minimum de caractères communs qui leur donnent un « air de famille »22. Peu importe, en fin de compte, le qualificatif exact, et nous montrerons qu'à travers le mouvement des idées, au XXe siècle, des signes du temps de large amplitude ont contribué, par leurs effets convergents, à construire quelques grands paradigmes (des concepts révolutionnaires, des techniques et des théories radicalement nouvelles) qui ont profondément modifié notre vision du monde.
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