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                Rose, dont seul le prénom pouvait encore prétendre à une féminité
                    légère et fragile, mit en branle son gros corps de 90 kilos pour répondre au
                    téléphone qui venait de donner sa première sonnerie. Elle se dépêchait comme
                    elle pouvait parce qu’elle détestait faire attendre. Car Rose était gentille et
                    bonne avec tout le monde. Mais elle n’était pas pour autant ce qu’on appelle une
                    bonne grosse. Elle était bonne, c’est vrai, et elle avait grossi. Ce qui était
                    complètement différent et ça, elle y tenait !

                Elle atteignit le combiné à la deuxième sonnerie.

                — Allô ?

                Rose avait pris une voix de maigre pour répondre. Une petite voix
                        fluette, aérienne,
                    affranchie de toute pesanteur, une voix insouciante, une voix bien dans sa peau,
                    une voix qui peut mettre un pantalon de taille 38.

                — Bijouterie Labaume bonjour… Oui… Une chaîne ? Une chaîne en or ?…
                    Et vous avez acheté cette chaîne chez nous ?… Ce n’est pas grave, monsieur, nous
                    verrons ce qu’on peut faire… Elle est cassée au niveau de la fermeture ?… Non,
                    ça ne devrait pas poser de problème… Ah ?… et… il manque combien de maillons à
                    votre chaîne ?… Ah oui, c’est beaucoup ! Ce n’est plus une chaîne, c’est un
                    bracelet !

                L’homme avait dû émettre un petit rire car Rose se rengorgea d’un
                    coup.

                — … Oui, je plaisante, c’est plus fort que moi !… Pardon ?… Oh, oui
                    monsieur, oh oui ! je suis une personne très gaie !

                Rose mentait. Elle avait perdu de sa gaieté depuis longtemps et elle
                    bénissait le téléphone qui lui permettait, en s’inventant de nouvelles
                    identités, d’oublier celle qui lui était devenue insupportable : la sienne.

                Rose composait ses personnages selon son humeur et l’interlocuteur
                    qu’elle avait au bout du fil. Elle pouvait jouer la maîtresse femme, dure et
                    sans humour, la nunuche servile, la revenue de tout à qui on ne la fait pas, la revêche ou la sexy,
                    la désinvolte ou la pointilleuse.

                Mais le rôle qu’elle préférait par-dessus tout était bien celui de la
                    femme à la fois sensuelle et naïve. Elle l’interprétait à merveille et, chaque
                    fois que le téléphone sonnait, Rose priait pour que ce soit un homme qui appelle
                    et non une femme, afin de pouvoir se jeter dans cette composition exquise qui,
                    elle le savait, ferait fantasmer son interlocuteur. Pas des fantasmes sexuels,
                    bien sûr… quoique, parfois son rire était si charmant et elle prenait une voix
                    si doucement aiguë qu’il arrivait qu’on lui propose un rendez-vous, ou qu’on lui
                    demande comment elle était habillée. Et Rose savait pertinemment que lorsqu’un
                    homme s’inquiète de la façon dont vous êtes habillée, c’est qu’il veut vous
                    déshabiller. 

                — Oh ! Comme c’est joli ce que vous venez de dire, monsieur ! La gaieté est une politesse qu’on se doit d’avoir face à la
                        vie… C’est magnifique !

                Il ne lui en fallait pas beaucoup à Rose pour s’extasier devant de
                    belles phrases quand bien même elles étaient banales et creuses comme celle que venait de déclamer
                    son interlocuteur sur un ton profond et inspiré.

                — Mon prénom ?… Mais pourquoi voulez-vous connaître mon prénom ?

                Il parlait comme dans les livres mais il était avant tout un homme et
                    Rose sentait venir le moment où il allait lui demander comment elle était
                    habillée. Elle regrettait d’avoir pris cette voix d’hôtesse de l’air. Elle s’en
                    rendait compte à présent. Mais il était trop tard pour se mettre à muer.

                — Mais enfin, monsieur ! On se connaît à peine ! Et pour tout dire,
                    on ne se connaît pas du tout ! gronda-t-elle gentiment.

                L’homme rétorqua quelque chose de sans doute très beau car Rose ferma
                    les yeux pour en savourer toute la joliesse. Elle susurra d’une voix pâmée :

                — A-t-on besoin de connaître quelqu’un pour le
                        connaître… Oh, monsieur ! Où allez-vous chercher tout ça ! Vous devriez
                    écrire !… Rose… je m’appelle Rose… Comme la fleur, oui… ou la couleur… Et
                    vous ?… Aymé ? Quel joli prénom !… Oui, et quel joli verbe aussi, vous avez
                    raison !… Oui, la bijouterie est ouverte toute la journée… Eh bien, à tout à
                    l’heure, monsieur !

                Aymé avait
                    raccroché.

                Il ne lui avait pas demandé comment elle était habillée et Rose s’en
                    trouva un peu déçue.

                Elle s’enfonça dans son fauteuil, rêveuse, et murmura avec délice :
                        A-t-on besoin de connaître quelqu’un pour le
                    connaître… Elle répéta la phrase plusieurs fois pour se l’approprier et, se
                    l’appropriant, la trouva finalement bien spécieuse, résonnant comme une question
                    de philo du baccalauréat. Rose esquissa un sourire en repensant à cette épreuve
                    où elle avait réussi l’exploit d’obtenir la plus mauvaise note jamais décrochée
                    parmi les candidats de son lycée. Il y avait trois sujets proposés à l’épreuve
                    de philosophie et, parmi les trois, Rose avait choisi Doit-on
                        satisfaire tous ses désirs ?

                A l’époque, habitée par un appétit de vivre insolent, elle se
                    contentait d’être sur terre avec enthousiasme et ne se posait pas plus de
                    questions que l’oiseau qui chante sur un fil à haute tension. Alors à la
                    question doit-on satisfaire tous ses désirs, Rose n’avait
                    pas fait de quartiers. C’était oui ! oui ! oui ! Consciente qu’elle ne répondait
                    pas à un sondage rapide mais qu’elle se devait de remplir au moins trois pages, elle s’était efforcée
                    de développer ses oui. Oui ! il faut danser quand on en a envie… Oui ! on peut
                    prendre fromage ET dessert… Oui ! on peut dormir jusqu’à midi car l’avenir
                    n’appartient pas à ceux qui se lèvent tôt, preuve en est que les vieux sont
                    souvent d’attaque à six heures du matin et on ne peut pas dire qu’ils aient un
                    avenir vertigineux devant eux… Bref, ses arguments étaient si terre à terre, si
                    éloignés de la réflexion intellectuelle demandée, qu’elle avait eu 1. Le
                    coefficient étant de 4, ses chances d’obtenir le bac étaient compromises.
                    Quelques jours plus tard, la sentence était tombée : il lui manquait quelque
                    deux cents points, autant dire qu’il n’était même pas question de rattrapage.

                Rose en était là de son baccalauréat quand elle vit Gildas, planté
                    sur le trottoir d’en face, attendant que son chien choisisse l’odeur attrayante
                    qui le déciderait enfin à lever la patte. Le manège risquait de durer longtemps
                    car l’animal, selon des critères mystérieux qui n’appartiennent qu’à la race
                    canine, pouvait passer de longues minutes à renifler les moindres recoins sans
                    qu’aucune trace olfactive laissée par ses congénères ne le satisfasse.

                C’était assez
                    inhabituel de voir Gildas à cette heure-ci. D’ordinaire c’était le matin très
                    tôt ou en fin d’après-midi qu’il sortait le chien. Peut-être qu’il ne travaille
                    pas aujourd’hui, pensa Rose… Son patron doit faire le pont.

                Gildas était serveur à mi-temps au Jean Bart, la brasserie d’à côté
                    et dès qu’il en avait l’occasion, il passait dire bonjour à Rose. Il s’était
                    pris d’affection pour elle quand, un jour de canicule, Rose avait débarqué dans
                    la brasserie en demandant un demi-panaché bien blanc. Elle avait bu son verre
                    cul sec et sa soif étanchée lui avait procuré un tel bien-être qu’elle avait
                    adressé à son serveur, dont elle ignorait à l’époque qu’il répondait au nom de
                    Gildas, un sourire plein de gratitude.

                Ce dernier en fut bouleversé. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui
                    sourie ni même qu’on le regarde et, soupçonnant en elle une oreille
                    accueillante, Gildas lui avait offert un autre panaché afin qu’elle ne s’en
                    aille pas. 

                Rose n’avait pas fini son deuxième verre qu’elle savait déjà tout de
                    la vie de ce petit bonhomme au cheveu fatigué et à la paupière tombante.

                Il y avait maintenant une dizaine d’années que Gildas avait décrété,
                    sans souci de réciprocité, qu’elle était son amie et qu’à ce titre il était en
                    droit de venir lui déverser ses angoisses dès qu’il en ressentait le besoin,
                    c’est-à-dire tous les jours.

                Gildas était habité par une délectation morose et Rose savait que
                    rien ni personne, amis, médecins ou antidépresseurs, ne pourraient le sortir de
                    la complaisance de sa propre souffrance dans laquelle il aimait à se noyer.

                L’écouter restait la seule chose que l’on pouvait faire pour lui.
                    Mais c’était un travail à temps complet et aujourd’hui, Rose n’avait pas envie
                    de travailler.

                Il le faudrait pourtant bien car Gildas traversait la rue avec Barry,
                    son teckel à poil rare, et se dirigeait vers elle.

                La porte de la bijouterie s’ouvrit.

                 

                Ce fut d’abord Barry qui entra, remuant légèrement le derrière pour
                    dire qu’il était content avant de le poser à sa place habituelle, sous le
                    fauteuil de Rose.

                Gildas entra à son tour et Rose sut tout de suite qu’il avait franchi
                    un palier supplémentaire dans la dépression.

                Il marchait d’un
                    petit pas, regardant ses pieds tout en faisant « non » de la tête et en poussant
                    de gros soupirs. De toute évidence, malgré leur état d’usure avancée, il ne
                    disait pas non à ses chaussures mais à la vie.

                En guise de bonjour, Rose lui lança d’un ton enjoué mais pas trop,
                    car vu le moral de Gildas, elle sentait bien qu’elle devait s’endeuiller
                    légèrement en signe d’empathie :

                — Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire, disait ma grand-mère.

                — La vérité sort de la bouche des grands-mères… C’est à elle que je
                    devrais parler plutôt que de t’ennuyer avec mes problèmes…

                — T’aurais du mal, elle est morte…

                — Elle a bien de la chance !

                — Je me trompe ou t’as un petit coup de mou ?

                — Il y a des jours où c’est pas le jour, et aujourd’hui c’est le
                    jour !

                — Demain sera un autre jour…

                — Ça fait plusieurs jours que pour moi c’est pas le jour… Demain ou
                    après-demain ce sera pas plus le jour qu’aujourd’hui…

                — Je vois… Je t’offre un café ?

                Rose avait trouvé très chic de faire un petit coin café dans la
                    bijouterie. Elle se disait que les femmes mettraient certainement un temps fou à
                    choisir un bijou et qu’ainsi les hommes pourraient attendre confortablement
                    assis dans l’un des deux fauteuils en faux cuir, autour d’une machine à café
                    spécialement conçue pour recevoir des capsules de toutes les couleurs. Mais les
                    clientes ne mettaient pas tant de temps que ça à choisir et la machine à café
                    servait surtout à remonter le moral des habitants du quartier, comme Gildas.

                — L’opercule de tes capsules est en aluminium… Très mauvais pour les
                    neurones… c’est avec ça qu’on devient Alzheimer…

                — Tu te répètes, tu me dis ça tous les jours !

                — Tu vois ! Je me répète parce que je bois ton café !

                — T’en veux ou t’en veux pas ?

                — Fais couler… toute façon, au point où j’en suis… Je peux pas
                    continuer à vivre comme ça, Rose ! Je peux plus…

                — Faut pas dire ça…

                — Faut pas dire ça ! Où t’as lu qu’il fallait pas dire ça ! Faut
                    peut-être pas dire ça mais moi je le dis quand même ! Parce que je sais de quoi
                    je parle ! Et quand je dis que je peux pas
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