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			Biographie

			Katherine Center, originaire du Texas, a conquis le cœur des lecteurs grâce à ses romans mêlant humour, émotion et tendresse. C’est en se tournant vers la comédie romantique qu’elle trouve véritablement sa voie et connaît une reconnaissance internationale. En 2020, elle remporte le Prix des Lectrices pour La Vie rêvée de Margaret, confirmant son talent pour capturer les aléas de la vie avec justesse et légèreté. Ses histoires célèbrent les hauts et les bas du quotidien, les secondes chances et ces instants magiques où l’amour surgit là où on l’attend le moins. Quand elle n’écrit pas, Katherine Center donne des conférences sur le pouvoir de la fiction. Elle vit à Houston avec son mari, ses deux enfants, et leur chien féroce sous ses airs de peluche.
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			Dédicace

			À mes grands-parents, Herman et Inez Detering.

			Vous nous avez légué de nombreux cadeaux inoubliables, et je vous remercie pour chacun d’entre eux… surtout, en cette période : vos étreintes, votre chaleur et votre bonté, ainsi que tous mes souvenirs d’une enfance passée à gambader autour de votre ranch texan.

			Vous me manquez… mais de la meilleure des manières, la plus reconnaissante qui soit.

			

		

		
			

			Chapitre premier

			La dernière volonté de ma mère avait été que je prenne des vacances.

			— Fais-le, OK ? avait-elle dit en glissant une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. Réserve un séjour et vas-y. Comme les gens normaux.

			Je n’avais pas pris de vacances depuis huit ans.

			Mais j’avais répondu :

			— D’accord.

			Comme on le fait pour accommoder une mère malade qui vous demande quelque chose. Puis j’avais ajouté, sur le ton de la négociation :

			— Je prendrai seulement quelques jours.

			Bien sûr, à ce moment-là je n’avais pas pris conscience qu’elle m’exprimait sa dernière volonté. Pour moi, c’était juste le genre de conversation un peu insignifiante qu’on a au milieu de la nuit, quand on est à l’hôpital.

			Mais, soudain, c’était déjà la nuit après ses funérailles. Impos­­sible de trouver le sommeil. Je me tournais et me retournais dans mon lit, incapable de chasser cet instant de mon esprit. La manière dont elle avait soutenu mon regard et m’avait serré la main, comme pour sceller notre accord… comme si prendre des vacances avait la moindre importance.

			

			Il était 3 heures du matin. Mes vêtements de deuil gisaient sur le dossier d’une chaise. J’essayais de m’endormir depuis minuit.

			— Bon, bon, d’accord, maugréai-je en ne m’adressant à personne en particulier, seule dans mon lit.

			Je rampai sur le matelas pour ramasser mon ordinateur portable et, éblouie par la lumière bleue de l’écran, les yeux mi-clos, je cherchai rapidement « billets d’avion les moins chers pour n’importe où ». Je trouvai un site qui proposait une liste de destinations sans escale pour 70 dollars, je scrollai comme si je jouais à la roulette russe, tombai par hasard sur Toledo, Ohio… et cliquai sur « acheter ».

			Deux billets pour Toledo. Pas remboursables, découvrirais-je plus tard. Une offre de couple spéciale Saint-Valentin.

			Voilà.

			Promesse tenue.

			Et ça avait pris moins d’une minute.

			Désormais je n’avais plus qu’à me forcer à y aller.

			 

			Mais je ne parvenais toujours pas à m’endormir.

			À 5 heures du matin, alors que l’aube apparaissait, j’aban­­donnai. Je tirai les draps et les couvertures du lit pour les traîner jusque dans le dressing, où je me pelotonnai par terre, dans mon petit nid de fortune, pour enfin m’écrouler de sommeil dans la pénombre sans fenêtre.

			Quand je me réveillai, il était 16 heures.

			Je me levai en panique, et me mis à courir aux quatre coins de ma chambre – en boutonnant ma chemise n’importe comment, en me cognant le tibia contre le pied du lit – comme si j’étais en retard pour le boulot.

			Mais ce n’était pas le cas.

			Mon patron, Glenn, m’avait dit de ne pas venir. En vérité, il me l’avait même strictement interdit. Pendant une semaine.

			

			— Ne pense même pas à essayer de venir bosser, m’avait-il menacée. Reste chez toi et fais ton deuil.

			« Rester chez moi ? » « Faire mon deuil ? »

			Hors de question.

			En plus, maintenant que j’avais acheté ces billets pour Toledo, je devais trouver mon mec, Robby, pour le forcer à m’accompagner.

			N’est-ce pas ?

			Personne ne va seul à Toledo. Surtout pas pour la Saint-Valentin.

			Ça m’avait semblé urgent sur le moment.

			Si j’avais été dans mon état normal, j’aurais sans doute sim­­­plement pu demander par message à Robby de passer me voir après le boulot et je l’aurais alors gentiment invité à m’accompagner. Pendant qu’on prenait un verre ou qu’on dînait. Comme une personne saine d’esprit.

			Ça aurait sans doute constitué un bien meilleur plan.

			Ou aurait abouti à un bien meilleur résultat.

			Mais je n’étais pas saine d’esprit à ce moment-là. J’étais quelqu’un qui venait de dormir dans son placard.

			Quand j’arrivai au bureau cet après-midi-là – au moment où la journée de travail touchait à sa fin – mes cheveux étaient emmêlés, mon chemisier était débraillé et un livret de cérémonie avec, en couverture, la photo de ma mère lors de sa remise de diplôme du lycée était toujours plié dans la poche du tailleur noir que j’avais porté lors de l’enterrement.

			Je suppose que c’est bizarre de se ruer au boulot le lendemain des funérailles de sa mère.

			Je m’étais renseignée et la plupart des gens prenaient environ trois jours lors d’un décès… bien que Glenn m’ait forcée à en prendre cinq. Parmi les autres recherches que j’avais effectuées lors de ma nuit d’insomnie figuraient : « comment vendre la maison de ses parents », « que faire à Toledo » (une liste de résultats étonnamment longue) et « comment vaincre l’insomnie ».

			Tout ça pour dire : je n’étais pas censée être là.

			Raison pour laquelle j’hésitai devant le bureau de Glenn. Et c’est ainsi que je me retrouvai accidentellement à écouter aux portes… et que j’entendis Robby et Glenn parler de moi.

			— Hannah va péter un câble quand tu lui diras, fut la première phrase que j’entendis.

			Je reconnus la voix de Robby.

			— Alors c’est peut-être toi qui devrais lui dire.

			C’était Glenn.

			— Peut-être que tu devrais reconsidérer ta décision.

			— Il n’y a rien à reconsidérer.

			J’en avais assez entendu. Je poussai la porte.

			— Qu’est-ce que tu dois reconsidérer ? Qui va me dire quoi ? Pourquoi je vais péter un câble exactement ?

			Plus tard, je me verrais du coin de l’œil dans le miroir et j’aurais un aperçu de ce à quoi je ressemblais quand ils se tournèrent tous deux vers moi… Disons que ça impliquait des yeux rougis, un col de travers sous ma veste et un bon paquet de mascara de la veille bien étalé sur mes joues.

			Alarmant. Mais Glenn ne s’alarmait pas facilement.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? avait-il demandé. Va-t’en.

			Il n’était pas tendre, non plus.

			Je me campai sur le pas de la porte, les mains sur les hanches.

			— J’ai besoin de parler à Robby.

			— Tu peux faire ça en dehors du bureau.

			Il n’avait pas tort. On vivait pratiquement ensemble. Enfin, à part quand on travaillait. Ce qui était la plupart du temps, à vrai dire.

			Mais qu’est-ce que j’étais censée faire ? Attendre sur le parking ?

			— Cinq minutes, négociai-je.

			

			— Nan, répondit Glenn. Rentre chez toi.

			— J’ai besoin de sortir de chez moi, insisté-je. De faire quelque chose.

			Mais Glenn s’en foutait pas mal.

			— Ta mère vient de mourir, assena-t-il. Va rejoindre ta famille.

			— C’était elle, ma famille.

			— Exactement, rétorqua Glenn, comme si je venais de lui donner raison. Tu dois faire ton deuil.

			— Je ne sais pas comment faire.

			— Personne ne sait, répondit Glenn. Tu veux un manuel ?

			Je lui jetai un coup d’œil.

			— Si tu en as un.

			— OK, le titre du manuel c’est : Rentre chez toi.

			Mais je secouai la tête.

			— Je sais que tu penses que j’ai besoin de… (J’hésitai une seconde, n’étant pas vraiment certaine de ce qu’il croyait, en fait) prendre du temps et penser à ma mère, ou je sais pas trop quoi… Mais, honnêtement, je vais bien. (Puis j’ajoutai, et ce n’était pas faux :) On n’était pas si proches.

			— Vous l’étiez bien assez, rétorqua Glenn. Dégage.

			— Laisse-moi juste… classer des trucs. N’importe quoi.

			— Non.

			J’aimerais pouvoir dire que Glenn – bâti comme un char d’assaut avec un crâne chauve et des taches de rousseur, comme si quelqu’un les avait saupoudrées avec une salière – était l’un de ces patrons qui ont l’air bourrus, mais ont vraiment votre intérêt à cœur.

			Sauf que Glenn n’avait à cœur que son propre intérêt.

			Et il avait clairement décidé que je n’étais pas apte au travail.

			C’était compréhensible.

			Ç’avait été une période étrange. J’étais tout juste rentrée d’une mission à Dubaï quand j’avais reçu un appel des urgences m’apprenant que ma mère s’était évanouie sur un passage piétons.

			J’étais arrivée à l’hôpital pour découvrir qu’elle ne cessait de vomir et qu’elle ignorait quelle année on était ou qui était le président. Puis une médecin avec du rouge à lèvres sur les dents m’avait livré un diagnostic : ma mère souffrait d’une cirrhose au stade terminal, alors que j’essayais d’argumenter en protestant :

			— Mais elle ne boit plus ! Elle ne boit plus !

			Puis, ce soir-là, j’étais allée chez elle pour chercher ses chaussettes molletonnées et son plaid préféré et j’avais découvert sa planque de vodka. Je m’étais empressée de vider la dernière bouteille dans l’évier et d’ouvrir le robinet pour chasser l’odeur, tout en pensant que mon plus grand défi serait de l’inciter à se reprendre en main.

			Encore une fois.

			J’avais cru qu’il restait du temps.

			Comme on le pense toujours.

			Mais elle était partie avant même que je prenne conscience que la perdre était possible.

			Ça faisait beaucoup. Même Glenn, doté de l’intelligence émotionnelle d’un marteau-piqueur, l’avait compris.

			Mais rester chez moi pour faire le point était la dernière chose dont j’avais envie.

			J’allais le persuader de me laisser reprendre le boulot, quitte à ce que ça nous tue tous les deux.

			Puis j’allais convaincre Robby de m’accompagner à Toledo.

			Alors peut-être, peut-être seulement, pourrais-je enfin réussir à dormir.

			D’une démarche qui les mit au défi de me stopper, j’entrai plus avant dans le bureau et m’assis sur une des chaises vides en face du bureau de Glenn.

			— De quoi vous parliez ? demandai-je, en changeant de sujet. Vous êtes en réunion ?

			

			— On discutait, c’est tout.

			— Tu ne discutes jamais, patron. Tu présides seulement des réus.

			Robby, beau gosse comme toujours, avec ses yeux bleus frangés de longs cils noirs, croisa mon regard, comme pour me donner raison.

			Je pris quelques secondes pour l’admirer. Ma mère avait été tellement impressionnée la première fois que je le lui avais présenté.

			« Il a l’air d’un astronaute », avait-elle commenté… et elle avait parfaitement raison.

			Il arborait aussi une coupe en brosse, conduisait une Porsche vintage et affichait une confiance en lui à toutes épreuves. La panoplie complète du plus sexy des astronautes. Ma mère était soufflée que je sorte avec lui. Et, pour être honnête, je m’épatais moi-même.

			Robby n’était pas seulement la personne la plus cool avec qui j’étais sortie… il était la personne la plus cool que j’avais jamais rencontrée.

			Mais je m’égarais. Je me tournai vers Glenn.

			— Tu voulais que Robby me dise quoi, exactement ?

			Glenn poussa un soupir, comme pour dire « Bon, tu l’auras voulu ». Puis il lâcha :

			— Je voulais attendre que… (Il m’observa de la tête aux pieds.)… que tu aies au moins pris une douche… mais on ouvre une succursale à Londres.

			Je fronçai les sourcils.

			— À Londres ? demandai-je. En quoi est-ce une mauvaise nouvelle ?

			Mais Glenn poursuivit :

			— Et on va avoir besoin de quelqu’un pour…

			Je levai instantanément la main.

			— J’accepte ! Je m’en charge. Je suis partante !

			

			— … gérer l’installation et tout faire tourner, termina-t-il. Pendant deux ans.

			À moi Londres ! Aller à Londres pour gérer un projet qui allait exiger de moi que je me jette à corps perdu dans le boulot, à tel point que plus rien ne compterait pendant deux ans ?

			OK, on oublie les vacances. Je signe tout de suite.

			Mais je remarquai alors que Robby et Glenn me regardaient bizarrement.

			— Quoi ? demandai-je, tandis que mon regard passait de l’un à l’autre.

			— Ça sera l’un de vous deux, finit par préciser Glenn en nous désignant du doigt.

			Bien sûr. J’étais la protégée que Glenn avait entraînée pendant des années et Robby était le champion qu’il avait arraché à ses concurrents. Qui d’autre pourrait être en lice ?

			Je ne voyais toujours pas le problème.

			— Et ça veut dire que la personne qui n’ira pas devra rester ici.

			Ce qui prouve à quel point j’aimais mon job : même la perspective d’être séparée de mon petit ami pendant deux ans ne me gênait pas. Mais alors pas du tout.

			Ce qui en disait long sur mon besoin frénétique de reprendre le boulot.

			— J’annoncerai ma décision concernant Londres après le Nouvel An, conclut Glenn. D’ici là, considérez que vous êtes en concurrence pour le poste.

			Pas de compétition qui tienne, j’obtiendrais cette affectation, un point c’est tout.

			— Ça me va, répondis-je en haussant les épaules, l’air de dire « Et alors ? ». On s’est déjà retrouvés en compétition. (Je hochai la tête à l’adresse de Robby.). On aime ça. Et deux ans, c’est pas si long, peu importe qui gagne. On peut y arriver, non ?

			

			Si j’avais été plus attentive, j’aurais peut-être remarqué que Robby était moins enthousiaste que moi. Mais j’étais un peu trop désespérée à ce moment-là pour penser à qui que ce soit d’autre que ma petite personne.

			Je craignais d’affronter pleinement la perte de ma mère. J’étais terrifiée de me retrouver coincée chez moi sans aucune distraction. Tout ce que je voulais, c’était fuir – de préférence dans un pays lointain – aussi vite que possible.

			La semaine suivante, Robby et moi devions partir pour une mission de trois semaines à Madrid, mais je n’étais pas sûre de pouvoir supporter ce délai.

			D’abord je devais survivre aux jours de congé qu’on m’avait imposés.

			— En vous entendant parler, fis-je remarquer en montrant la porte, je m’attendais à ce qu’il y ait un problème.

			— Ce n’était pas ça, la mauvaise nouvelle, répliqua Robby en regardant Glenn.

			Je jetai moi aussi un coup d’œil à notre patron.

			Glenn n’y alla pas par quatre chemins.

			— La mauvaise nouvelle, c’est que je ne t’envoie plus à Madrid.

			Avec du recul, venir au bureau dans cet état – le regard fou, désespérée et coiffée avec un pétard – n’avait sans doute pas aidé. J’aurais peut-être dû le voir venir.

			Mais non.

			— Tu me débarques de la mission ? demandai-je, pensant avoir mal entendu.

			Robby regardait par la fenêtre.

			— Oui, confirma Glenn. Tu n’es pas en état mentalement.

			— Mais…

			Je ne savais même pas quoi rétorquer. Comment pouvais-je dire « C’est la seule chose à laquelle je pouvais encore me raccrocher » ?

			

			Glenn enfonça les mains dans ses poches. Robby avait toujours le regard fixé vers l’extérieur.

			Je demandai finalement :

			— Qui tu envoies à ma place ?

			Glenn jeta un coup d’œil à Robby. Puis il lâcha :

			— Taylor.

			— Tu… Taylor ?

			Glenn hocha la tête.

			— C’est la meilleure après toi, ajouta-t-il comme si cela était censé justifier sa décision.

			Ce en quoi il se trompait.

			— Tu envoies ma meilleure amie et mon mec à l’étranger et je me retrouve seule pendant trois semaines ? Juste après la mort de ma mère ?

			— Je croyais que vous n’étiez pas si proches.

			— D’après toi, on l’était bien assez.

			— Écoute, déclara Glenn. C’est ce qu’on appelle une décision pro.

			Mais je secouai la tête. Hors de question de laisser passer ça.

			— Tu ne peux pas juste m’assigner à résidence et me priver de mes proches. C’est ma mission. Ce sont mes clients.

			Glenn soupira.

			— Tu iras la prochaine fois.

			— Je veux y aller cette fois.

			Il haussa les épaules.

			— Et moi je voudrais gagner au loto. Mais ça n’arrivera pas.

			Glenn était du genre à penser que ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort.

			Je pris une seconde pour reprendre mon souffle. Puis je demandai :

			— Si Taylor va à Madrid, je vais où, moi ?

			— Nulle part.

			— Nulle part ?

			

			Il hocha la tête.

			— Tu as besoin de repos. En plus, toutes les missions sont assignées, ajouta-t-il en scrollant sur son ordi. Jakarta est prise, la Colombie aussi. Bahreïn. Même chose pour les magnats du pétrole aux Philippines. Tout est bouclé.

			— Mais… qu’est-ce que je suis censée faire, alors ?

			Glenn haussa les épaules.

			— Donner un coup de main ici ?

			— Non, mais… sérieusement.

			Mais Glenn poursuivit :

			— Te mettre au tricot ? Cultiver des cactus ? Te concentrer sur ton développement personnel ?

			Non, non et non.

			Mais Glenn ne lâchait rien :

			— Tu as besoin de repos.

			— Je déteste le repos. J’en veux pas.

			— Rien à voir avec ce que tu veux, mais avec ce dont tu as besoin.

			Non, mais il se prenait pour qui ? Mon psy ?

			— J’ai besoin de bosser, insistai-je. Je vais mieux quand je travaille.

			— Tu peux travailler ici.

			En vérité, j’avais surtout besoin de m’échapper.

			Je commençai à ressentir un début de panique et ma gorge se serra.

			— Non, mais sérieux… Tu me connais. Tu sais que j’ai la bougeotte. Je ne peux pas rester ici… à… à m’apitoyer sur mon sort. Il faut que je bouge. Que j’aie un but, une destination. Je suis comme un requin, tu vois ? Je dois rester en mouvement pour que l’eau circule dans mes branchies. (Je posai la main sur ma cage thoracique, comme pour lui montrer où mes branchies étaient censées se situer.) Si je reste là, ajoutai-je finalement, je mourrai.

			

			— Arrête tes conneries, railla Glenn. On ne meurt pas juste comme ça.

			Glenn détestait qu’on le supplie.

			Mais je le fis quand même :

			— Envoie-moi quelque part. N’importe où. J’ai besoin de changer d’air.

			— Tu ne peux pas passer ta vie à fuir, rétorqua-t-il.

			— Bien sûr que si, absolument.

			Je vis à son expression que je parlais à un mur. Mais je ne déclarai pas forfait.

			— Et la mission au Burkina ? demandai-je.

			— Je l’ai confiée à Doghouse.

			— Il est arrivé trois ans après moi !

			— Mais il parle français.

			— Et le mariage au Nigeria ?

			— J’ai choisi Amadi.

			— Il n’est même pas là depuis six mois !

			— Mais sa famille vient du Niger. Et il parle…

			— OK. On oublie.

			— … yoruba et un peu d’igbo.

			C’était le cœur du problème. Glenn se devait de protéger sa réputation.

			— Je te confierai une mission, déclara-t-il d’un ton sans appel, quand j’estimerai que ça collera avec ton profil. Quand j’estimerai que c’est ce qu’il y a de mieux pour l’agence. Et je ne te préférerai jamais à quelqu’un de plus qualifié.

			Je plissai les yeux d’un air de défi.

			— Personne n’est plus qualifié que moi.

			Glenn me considéra de la tête aux pieds, faisant usage de son sens de l’observation comme d’une arme.

			— Peut-être, peut-être pas, répondit-il enfin. Mais tu as enterré ta mère hier. (Je croisai son regard et il reprit.) Ton pouls est élevé, tes yeux sont injectés de sang et ton maquillage a coulé. Tu parles trop vite et ta voix est rauque. Tu as les cheveux en bataille, tes mains tremblent et tu as le souffle court. Tu es à la ramasse. Alors rentre chez toi, prends une douche, mange un truc réconfortant et fais le deuil de ta mère. Puis tu as intérêt à te trouver des putains de loisirs… parce que je te le garantis : tu ne remettras pas les pieds ici tant que tu ne te seras pas reprise en main.

			Je connaissais ce ton.

			Je gardai le silence.

			Mais de quelle manière exactement étais-je censée reprendre le boulot s’il ne me laissait pas revenir ?

			 

		

		
			

			Chapitre 2

			Est-ce que j’ai précisé ce que je fais dans la vie ?

			En général, j’essaie de retarder ce moment le plus longtemps possible. Parce que dès que vous saurez – dès que j’aurai révélé ma profession – vous commencerez à nourrir une longue liste de préjugés à mon égard.

			Mais je suppose qu’on ne peut plus l’éviter.

			Ma vie n’a pas tellement de sens si vous ne savez pas en quoi consiste mon job. Alors voilà : je suis une agente de protection rapprochée.

			Mais personne ne sait jamais ce que c’est.

			Disons simplement que je suis garde du corps.

			Pas mal de gens se trompent et me qualifient « d’agent de sécurité », mais soyons clairs : ça n’a absolument rien à voir.

			Je ne reste pas le cul dans une voiturette de golf sur le parking d’un supermarché.

			Je fais partie d’une élite. Mon boulot requiert des années d’entraînement et des compétences hautement spécialisées. C’est un secteur très sélectif. Et il implique une étrange combinaison de glamour (voyages en première classe, hôtels de luxe, des clients riches au-delà de toute imagination) et d’infinie banalité (tableaux Excel, plannings… et compter les carrés de moquette dans les couloirs d’hôtel).

			

			En gros, on protège les très riches (et parfois célèbres) de tous ceux qui leur veulent du mal. Et on est payés grassement ce faisant.

			Je sais ce que vous pensez.

			Vous vous dites que je suis une femme d’un mètre soixante-cinq et que je n’ai rien d’une brute. Vous me comparez en fait au stéréotype du garde du corps – peut-être un videur dont les manches de chemise sont distendues par ses biceps – et vous remarquez que je suis tout à fait à l’opposé de ce cliché. Vous vous demandez comment je peux être douée dans mon métier.

			Soyons clairs.

			Les gros bras gonflés aux stéroïdes correspondent bien à une typologie de garde du corps : celui pour les gens qui veulent que le monde entier sache qu’ils sont protégés.

			Mais en vérité, la plupart des clients n’y tiennent pas.

			Car la majorité des personnes ayant besoin de protection préfèrent que ça ne se sache pas.

			Je ne dis pas que les gros bras n’ont pas leur intérêt. Ils peuvent être dissuasifs. Mais c’est parfois le contraire.

			Ça dépend du genre de menace, pour être honnête.

			La plupart du temps, vous êtes plus en sécurité quand personne ne remarque que vous êtes protégé. Et je suis très douée pour passer inaperçue. Toutes les femmes gardes du corps le sont, raison pour laquelle on est très demandées. Personne ne nous soupçonne jamais.

			Les gens croient toujours qu’on est la nounou ou un truc dans ce genre-là.

			Mon créneau, c’est la garde rapprochée que la plupart des gens ignorent… même le client. Et j’ai l’air de la personne la plus inoffensive qui soit. J’ai plus des allures de prof de maternelle que de quelqu’un capable de vous tuer avec un tire-bouchon.

			Ce que je suis tout à fait capable de faire, soit dit en passant.

			Ou avec un stylo-bille. Ou une serviette de table.

			

			Mais je ne le ferai pas.

			Parce que si on en vient au point où je dois vous tuer, vous ou quelqu’un d’autre, c’est que j’ai mal fait mon boulot. Mon travail est d’anticiper le danger avant même qu’il se matérialise… et de l’éviter.

			Si je dois vous planter une fourchette dans l’œil, alors j’ai déjà échoué.

			Et je n’échoue jamais.

			Pas dans ma vie professionnelle, du moins.

			Tout ça pour dire que mon travail n’a rien de violent, il consiste au contraire à éviter la violence. Le cerveau l’emporte sur les muscles. Il faut être préparé, observer, être constamment vigilant.

			On doit être capable de prédire, de repérer les modèles comportementaux et de savoir à quoi s’en tenir avant même d’entrer dans une pièce.

			Il n’est pas question de savoir-faire, mais de savoir-être… et mon destin a sûrement été scellé en CM1, quand on m’a recrutée en tant que surveillante de la file de covoiturage devant l’école et qu’on m’a affublée d’un badge et d’une écharpe fluo (le badge est toujours sur ma table de nuit). Ou peut-être que c’était en 5e, quand on a déménagé dans un appartement situé tout près d’un dojo de jujitsu et que j’ai convaincu ma mère de m’y inscrire. Ou peut-être est-ce à cause des horribles mecs qu’elle ne cessait de ramener à la maison.

			Quoi que ce fut, quand je vis un stand de recrutement près du campus durant la foire des métiers de ma première année de fac, orné d’une affiche bleu marine et blanche proclamant : « Évadez-vous en rejoignant le FBI », ce fut plus ou moins plié. M’évader, c’était ce que je préférais. Lorsque j’ai pulvérisé les tests de conscience professionnelle, reconnaissance de schémas, sens de l’observation, mémoire auditive et altruisme, ils m’ont recrutée sur-le-champ.

			

			Jusqu’à ce que Glenn Schultz me débauche.

			Et bon, vous connaissez la suite. Il m’a enseigné tout ce qu’il savait et je me suis mise à parcourir le monde. Ce boulot est devenu ma raison d’être, et je n’ai jamais regardé en arrière.

			Le fait est que j’adore ce que je fais.

			Et c’est un prérequis. Vous devez vous donner à deux cents pour cent. Vous devez être prêt à prendre une balle pour quelqu’un – et ça n’a rien d’anodin quand on sait que certaines de ces personnes n’ont rien d’aimable – et en plus ça fait un mal de chien. C’est exigeant et stressant et si vous voulez faire ça bien, vous devez le faire pour quelque chose qui vous transcende.

			C’est la raison pour laquelle les gens qui aiment ce boulot l’aiment vraiment : il vous permet de choisir – encore et encore, jour après jour – qui vous êtes.

			Sans oublier l’avantage de voyager en première classe, bien sûr.

			Mais c’est beaucoup de travail. Beaucoup de paperasse, de repérages et de notes procédurales. Il faut tout écrire noir sur blanc. Être constamment sur ses gardes. On ne peut pas dire que ce soit très relaxant.

			Mais ça devient addictif.

			Ce genre de vie rend la vie normale plutôt ennuyeuse à mourir, en comparaison.

			Même l’ennui a quelque chose d’excitant, dans ce job.

			On bouge constamment. On ne fait jamais de sur-place. Et on est trop occupé pour se sentir seul.

			Ce qui m’a toujours très bien convenu.

			Enfin, jusqu’à ce que Glenn me cantonne à Houston… au moment précis où j’avais le plus besoin de m’évader.

			 

			Le jour où Glenn me retira Madrid, ma voiture refusa de démarrer… Robby finit par me ramener chez moi, dans sa Porsche de collection, sous une pluie battante.

			

			Ce qui n’était pas plus mal. On ne peut mieux même, car je ne l’avais toujours pas invité à Toledo.

			Peut-être était-ce à cause de la pluie – si forte que même les essuie-glaces, pourtant à fond, criaient grâce – mais ce n’est que lorsque nous arrivâmes devant ma maison que je remarquai à quel point Robby s’était montré étrangement silencieux durant le trajet.

			Il pleuvait encore trop pour que je sorte immédiatement, alors Robby coupa le contact et on se contenta de regarder les gouttes couler le long des vitres, comme si on se trouvait dans une station de lavage automatique.

			Je me tournai alors vers lui et lançai :

			— Ça te dit qu’on parte en voyage ?

			Robby fronça les sourcils.

			— Quoi ?

			— C’est pour ça que je suis venue au bureau aujourd’hui. Pour t’inviter à partir en vacances avec moi.

			— Des vacances où ça ?

			Je regrettai instantanément d’avoir choisi au hasard. Comment j’étais censée lui donner envie de venir à Toledo, franchement ?

			— Avec moi, répondis-je comme s’il avait posé une autre question.

			— Je ne comprends pas.

			— J’ai décidé de prendre des vacances, expliquai-je sur un ton qui voulait dire « C’est pourtant pas difficile à comprendre ». Et j’aimerais que tu m’accompagnes.

			— Tu ne prends jamais de vacances.

			— Eh bien, maintenant, si.

			— Je t’ai déjà invitée à trois reprises et tu t’es défilée chaque fois.

			— C’était avant.

			— Avant quoi ?

			

			Avant que ma mère meure. Avant que je sois assignée à résidence. Avant qu’on me retire Madrid.

			— Avant que j’achète des billets non remboursables pour Toledo.

			Robby me dévisagea.

			— Toledo ?

			S’il avait eu l’air perplexe avant, il semblait désormais carré­­­ment abasourdi.

			— Personne ne part en vacances à Toledo.

			— Eh bien figure-toi que la ville est mondialement réputée pour ses jardins botaniques.

			Robby soupira.

			— Pas question qu’on aille là-bas.

			— Pourquoi pas ?

			— Parce que tu vas annuler.

			— Qu’est-ce que tu n’as pas compris quand j’ai dit « non remboursables » ?

			— Tu ne te connais vraiment pas si bien que ça, hein ?

			— Je ne vois pas où est le problème, rétorqué-je. Tu voulais qu’on parte en vacances et je te propose d’y aller. Tu ne pourrais pas juste répondre « Super » et accepter ?

			— À vrai dire, non, je ne peux pas, répondit-il avec une étrange intensité.

			Après avoir prononcé ces mots, il se pencha en avant et passa les doigts sur le volant d’une manière qui m’interpella.

			Est-ce que j’ai mentionné que je lis le langage corporel comme d’autres des livres ? Je le parle mieux que l’anglais. Sans blague. Je pourrais l’ajouter à mon CV en tant que langue maternelle.

			Avoir une mère comme la mienne m’a forcée à apprendre le contraire du langage oral en grandissant : tout ce qu’on dit sans jamais prononcer un mot. Et ça m’avait valu une belle carrière, pour être honnête. Mais si vous me demandiez s’il s’agit d’une bonne ou d’une mauvaise chose, je ne saurais quoi vous répondre.

			Ce que je lus en une seconde dans l’attitude de Robby : il était malheureux. Il redoutait ce qu’il s’apprêtait à faire. Il le ferait malgré tout.

			Ouais. J’avais déduit tout ça rien qu’en voyant ses doigts sur le volant.

			Et aussi en avisant la raideur de sa posture ainsi que l’ampli­­tude de l’inspiration qui suivit. Dans l’inclinaison de sa tête. Et le fait que ses cils servaient actuellement de bouclier à son regard.

			— Pourquoi, demandai-je alors. Pourquoi tu ne peux pas accepter ?

			Robby baissa les yeux. Puis après avoir poussé un demi-soupir, serré brièvement les dents et redressé les épaules :

			— Parce que, répondit-il, je pense qu’on devrait rompre.

			Impossible, mais vrai : il parvint à me prendre de court.

			Je détournai le regard vers le tableau de bord en imitation cuir.

			Ça, je ne l’avais vraiment pas vu venir.

			Et pourtant, je prévois toujours tout.

			Robby reprit :

			— On sait tous les deux que ça ne marche pas, entre nous.

			Vraiment ? Tous les deux ? Est-ce que qui que ce soit sait qu’une relation ne fonctionne pas ? S’agit-il d’une chose qu’on peut réellement savoir ? Ou bien toutes les relations nécessitent-elles un certain degré d’optimisme pour perdurer ?

			Je répondis la première chose qui me passa par la tête :

			— Sérieux ? Tu me quittes ? Le lendemain des funérailles de ma mère ?

			Il réagit comme si je lui avais reproché un vice de forme.

			— Tu crois vraiment que le timing est important en l’occurrence ?

			

			— Ton horrible sens du timing, tu veux dire ? raillai-je, essayant de gagner du temps pour que mon cerveau raccroche les wagons. Je ne sais pas. Peut-être.

			— Ou peut-être pas, répondit-il. Parce que n’oublie pas : vous n’étiez finalement pas si proches.

			C’était vrai, mais ça ne lui donnait pas raison.

			— Ça n’a rien à voir.

			En fait, je pense que le moment choisi avait vraiment son importance. J’avais dormi sur une banquette d’hôpital pendant des jours, je m’étais levée cinq fois par nuit tandis que ma mère vomissait dans une bassine en plastique. Je l’avais vue se réduire à l’état de squelette dans cette fine blouse d’hôpital.

			J’avais vu la personne qui m’avait donné la vie se déliter sous mes yeux.

			Après ça je m’étais chargée d’organiser les funérailles. Dans les moindres détails. La musique, le traiteur. J’avais accueilli toute la journée les anciens camarades de lycée, les collègues, les ex, les membres des AA et les compagnons de beuverie. J’avais commandé les arrangements floraux, et remonté seule la fermeture de ma robe noire. J’avais même prévu un diaporama.

			Robby se trompait.

			Parce que, en dépit de tout, je l’aimais.

			Je ne l’appréciais pas, mais j’aimais ma mère.

			Et Robby m’avait sous-estimée, aussi. Parce que c’est bien plus dur d’aimer quelqu’un de compliqué que quelqu’un de facile à vivre.

			J’étais plus forte que je le croyais. Probablement.

			Mais je suppose que j’étais sur le point de le découvrir.

			Parce que la pluie s’était mise à faiblir et, alors que je posai le bout des doigts sur la vitre, je m’entendis dire, d’une petite voix mal assurée que je reconnus à peine :

			— Je ne veux pas qu’on rompe. Je t’aime.

			

			— Tu dis ça, répondit Robby avec une certitude que je n’oublierai jamais, parce que tu ignores ce qu’est vraiment l’amour.

			 

			Glenn nous avait prévenus un an auparavant… quand tout avait commencé.

			Dès qu’il avait entendu les rumeurs, il nous avait convoqués en salle de réunion, avait fermé la porte et baissé les stores.

			— C’est vrai ? avait-il demandé.

			— Quoi donc ? avait répliqué Robby.

			Mais il s’agissait du légendaire Glenn Schultz. Pas d’un perdreau de l’année.

			— À toi de me dire.

			Robby était resté imperturbable, alors Glenn s’était tourné vers moi.

			Mais j’étais bien meilleure que Robby à ce petit jeu.

			— Je ne vais pas essayer de vous dissuader, avait déclaré Glenn. Mais on a besoin d’un plan.

			— Pourquoi ? avait demandé Robby, et ç’avait été sa première erreur.

			— Pour quand vous romprez.

			— Peut-être que ça n’arrivera pas, avait rétorqué Robby, mais Glenn avait refusé d’insulter notre intelligence en répondant.

			Au lieu de ça, et, comme un homme qui a tout vu et plus encore, il nous avait considérés quelques instants, puis avait poussé un soupir.

			— C’était la mission de sauvetage, c’est ça, hein ?

			Robby et moi avions échangé un regard. Étions-nous tombés amoureux lors d’un sauvetage en Irak ? Avait-on survécu à des tirs nourris, une course-poursuite en voiture, à une fuite nocturne effrénée jusqu’à la frontière, où l’on aurait bien pu laisser notre peau, pour finir par coucher ensemble… sans aucune justification si ce n’était pour célébrer le fait qu’on était, contre toute attente, toujours en vie ? Et l’adrénaline de cette mission alimentait-elle notre romance pas si discrète, au bureau, des mois après les faits ?

			Évidemment.

			Mais on n’avait rien admis.

			Glenn avait trop de bouteille pour requérir une chose aussi surfaite qu’une confirmation verbale.

			— Je sais bien qu’intervenir serait inutile, avait-il poursuivi. Alors je vais me contenter de vous poser une question. C’est on ne peut plus facile pour des agents de se mettre en couple… et c’est on ne peut plus difficile pour eux de rester ensemble. Vous allez faire quoi, quand ça tournera court ?

			J’aurais dû soutenir son regard. C’est le B.A.-BA de la négociation. Ne jamais baisser les yeux.

			Mais j’avais craqué.

			— Vraiment ? me demanda Glenn en se penchant vers moi. Tu crois vraiment que ça va durer ? Tu crois que tu vas acheter une maison avec un petit jardin et que vous irez au marché le week-end ? Que vous adopterez un chien ? Que vous achèterez des pulls de Noël au centre commercial ?

			— Tu ne peux pas prédire l’avenir, était intervenu Robby.

			— Non, mais je vous connais tous les deux.

			Glenn était furax et ça n’avait rien de déraisonnable. Il avait misé gros sur nous, on était ses gosses, ses chouchous et son plan épargne retraite, tout ça à la fois.

			Il s’était frotté les yeux, puis les avait relevés, il respirait bruyamment, d’une manière qui lui avait valu le surnom de « Phacochère ».

			Il nous avait toisés.

			— Je ne peux pas vous en empêcher. Et je ne vais pas essayer. Mais je vais vous dire une chose : pas de démission qui tienne quand votre petite histoire ira droit dans le mur. Je ne vous ménagerai pas et vous n’obtiendrez pas de lettre de recommandation non plus. Si vous postulez ailleurs, je vous torpillerai avec la pire évaluation de l’histoire. Vous êtes à moi. Je vous ai modelés, vous m’appartenez, et putain personne dans cette pièce ne démissionnera. Pas même moi. C’est compris ?

			— Compris, avait-on répondu à l’unisson.

			— Maintenant sortez de mon bureau, avait-il ordonné, ou je vous envoie tous les deux en Afghanistan.

			 

			C’était l’année dernière.

			Quand j’y pense, c’est marrant à quel point j’avais eu pitié du pessimisme de Glenn à cette époque. Sa troisième femme venait de le quitter… ce qui n’était pas rare pour quelqu’un dans sa branche. Après tout, on est plus souvent par monts et par vaux qu’à la maison. Je me souviens d’avoir mentalement secoué la tête en sortant de son bureau. Je me souviens d’avoir pensé que Robby et moi lui donnerions tort.

			Fondu enchaîné un an plus tard : Robby me larguant sous la pluie, comme s’il nous faisait une fleur à tous les deux.

			— C’est pour le mieux, argumenta-t-il. Tu as besoin de faire ton deuil de toute façon.

			— Tu ne mérites pas mon chagrin.

			— Je parlais de ta mère.

			Oh. Elle.

			— Ne me dis pas de quoi j’ai besoin.

			Robby eut le culot d’avoir l’air blessé.

			— Restons civilisés.

			— Pourquoi je le devrais ?

			— Parce qu’on est des adultes. Parce qu’on sait ce qui est en jeu. Parce qu’on ne s’appréciait pas tant que ça, finalement.

			Ça me fit l’effet d’une gifle. Je croisai son regard pour la première fois et tentai de dissimuler ma surprise.

			— Ah ouais ?

			— Bah c’est un peu vrai, non ?

			

			Hum, non. Pas du tout. C’était incroyablement blessant. Et faux. Et sûrement un mensonge, aussi… un moyen pour Robby de se dédouaner. Certes il me larguait au lendemain des obsèques de ma mère, mais était-ce si important vu « qu’on ne s’était jamais vraiment appréciés finalement » ?

			Mais OK, passons.

			Cela dit, j’étais sûre que ce qui s’était passé dans une certaine chambre d’hôtel du Costa Rica tendait à prouver le contraire.

			Toute à mon humiliation – avais-je sérieusement dit à un homme que je l’aimais alors qu’il était en train de rompre avec moi ? –, j’avais l’impression que Robby ne me reprenait pas seulement son amour… mais tout l’amour que j’avais jamais ressenti.

			C’est l’effet que ça me fit.

			Que dire de plus ? Ce n’est pas évident de penser clairement quand on est prise dans la tourmente et je me suis persuadée que le seul moyen de tenir le coup était de reprendre le boulot. Je n’avais pas besoin d’un passe-temps. D’apprendre le crochet. J’avais besoin de revenir au bureau pour qu’on m’assigne une mission, j’avais besoin de décrocher ce poste à Londres. C’était clair comme de l’eau de roche. J’avais besoin de faire quelque chose, d’aller quelque part. De fuir. Plus que jamais.

			Mais avant de sortir de la voiture sous la pluie et de l’oublier complètement, je devais lui poser une question.

			Je le regardai droit dans les yeux. Puis d’un ton qui se voulait à peine curieux, je demandai :

			— Tu as dit que ça ne marchait pas entre nous. Pourquoi ?

			Il hocha la tête, comme s’il s’agissait d’une question tout à fait légitime.

			— J’y ai pas mal réfléchi ces derniers mois…

			— « Mois » ?

			— Et j’en suis arrivé à la conclusion que ça tenait surtout à une chose.

			

			— Qui est ?

			— Toi.

			Je secouai involontairement la tête.

			— Moi ?

			Robby opina, comme si le dire à voix haute ne faisait que le confirmer.

			— C’est toi. (Puis, l’air de vouloir me prodiguer un conseil, il ajouta :) Tu as trois défauts rédhibitoires.

			« Trois défauts rédhibitoires ». Ses paroles résonnèrent dans mon esprit et je me préparai mentalement à encaisser, avant d’entendre l’énumération :

			— Premièrement, énonça Robby, tu travailles tout le temps.

			OK. Lui aussi. Mais soit.

			— Deuxièmement, poursuivit-il, tu n’es pas très marrante, tu sais ? Tu prends tout beaucoup trop au sérieux.

			Hum. Putain. Comment répondre à ça ?

			— Et troisièmement, conclut Robby, l’air de se réjouir à l’avance, comme s’il s’apprêtait à m’assener le coup de grâce. Tu embrasses mal.

			 

		

		
			

			Chapitre 3

			Un mois plus tard, j’enrageais toujours.

			J’embrasse mal ? Moi ?

			Obsédée par mon job, OK. Aucune de honte à être incroya­­ble­­ment douée dans son travail.

			Pas marrante ?

			Ouais, bon, et alors ? Être drôle, c’est surfait, franchement.

			Mais mal embrasser ?

			C’était le genre d’insulte qui me suivrait dans la tombe.

			Inacceptable.

			Tout comme le cours de mon existence.

			Ma mère était morte. On ne me laissait pas partir en mission à l’étranger. Puis la plus longue relation amoureuse de ma vie avait pris fin sur la pire insulte au monde. Et je ne pouvais rien y faire. Ma mère était restée morte, mon ex et ma meilleure amie étaient partis pour trois semaines à Madrid afin de remplir MA mission et j’étais restée chez moi. À Houston. Sans rien à faire et sans personne avec qui partager mon ennui.

			Je ne sais même pas comment j’ai survécu à cette période.

			En gros, je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour m’occuper l’esprit. Je reclassai les dossiers au bureau. J’effectuai des petites missions locales. Je repeignis ma salle de bains, couleur mandarine, sans demander l’avis de mon proprio. Je vidai la maison de ma mère et la mis en vente. Je courus tous les soirs dix kilomètres après le travail dans l’espoir de fermer l’œil ensuite. Je comptai les secondes à passer au purgatoire avant de pouvoir me barrer.

			Oh et je dormis toutes les nuits dans mon placard.

			Ces quatre semaines me firent l’effet de milliers d’années. Et de cette période, je ne me souviens que d’une seule bonne chose.

			En triant les bijoux de ma mère, je trouvai quelque chose que je croyais perdu… quelque chose qui aurait eu l’air d’une babiole aux yeux de n’importe qui d’autre. Je découvris, sous un collier emmêlé, une épingle à nourrice argentée, ornée de perles, que j’avais fabriquée à l’école pour mes huit ans.

			Les couleurs étaient fidèles à mon souvenir : rouge, orange, jaune, vert pâle, bleu ciel, violet et blanc.

			Ces épingles d’amitié faisaient fureur à l’école cette année-là – tout le monde s’en fabriquait pour les accrocher à ses lacets – et le jour où notre institutrice avait apporté des épingles et des perles en classe, on avait été surexcités. Elle nous avait laissés les décorer pendant la récré et j’avais gardé ma préférée pour la donner à ma mère. J’aimais l’idée de la surprendre en lui offrant moi-même un petit cadeau le jour où elle me gâterait pour mon anniversaire. Mais en fin de compte, je n’avais jamais pu la lui donner.

			Je ne sais pas comment, le lendemain elle avait disparu.

			Je l’avais cherchée partout pendant des semaines. J’avais fouillé sans relâche mon placard, les poches de mon sac à dos, sous le tapis du couloir. Ce mystère m’avait hantée toute ma vie… cette question que je m’étais posée si souvent : comment avais-je pu perdre quelque chose d’aussi important ?

			Mais vingt ans plus tard elle était là, bien à l’abri dans la boîte à bijoux de ma mère, à m’attendre comme une réponse longtemps cachée. Comme si elle l’avait gardée pour moi tout ce temps.

			

			Comme si je l’avais peut-être légèrement sous-estimée.

			Et moi aussi.

			Aussitôt je me mis à la recherche d’une chaîne en or solide parmi ses colliers, et j’y suspendis l’épingle comme un pendentif.

			Puis je la portai. Tous les jours après ça. Comme un talisman. Je dormais même avec.

			Je me surprenais à la toucher tout le temps, à faire tourner les perles lisses sous mes doigts afin de sentir leur joyeux petit cliquetis. C’était réconfortant d’une certaine manière. Ça me donnait le sentiment que ce qu’on avait cru perdu ne l’était pas toujours.

			Le matin du retour de Robby et Taylor de Madrid – alors qu’on était en réunion dans la salle même où Glenn avait promis de me confier enfin une nouvelle mission –, je touchai l’épingle si souvent que je me demandai si je ne risquais pas de l’user.

			Qu’importe : j’étais sur le point de partir en mission. De m’évader. Je me fichais de la destination. La simple idée de partir me remplissait le cœur de soulagement.

			J’allais enfin pouvoir disparaître d’ici.

			Puis, pour la première fois depuis si longtemps, je me sentirais bien.

			Je devais seulement survivre au fait de me trouver de nouveau en présence de Robby.

			Notre société a tendance à dédaigner les chagrins d’amour. On en parle comme si c’était amusant, ou stupide ou mignon. Comme si on pouvait les soigner avec un pot d’Häagen-Dazs et un bon pyjama en pilou.

			Mais bien sûr que la rupture est une forme de deuil. Il ne s’agit pas de la mort de n’importe quelle relation… mais de la plus importante de votre vie.

			Rien de mignon dans tout ça.

			« Largué » est aussi un mot dévoyé. Ça donne l’illusion de rapidité… un seul instant. Mais être largué, ça dure une éternité. Parce qu’une personne qui vous aimait a décidé de ne plus vous aimer.

			Est-ce qu’on s’en remet un jour ?

			Tandis que je patientais, assise à la table de réunion, première arrivée, et de loin, je fus frappée d’une révélation : le fait que Robby m’ait quittée n’avait fait que confirmer la pire, la plus intime et la plus inavouable de mes craintes.

			Peut-être que je n’étais pas digne d’amour.

			Bon, oui… j’étais quelqu’un de bien. Je ne manquais pas de qualités. J’étais compétente, j’étais dotée d’un très bon sens moral… et aussi : j’étais une excellente cuisinière. Mais comment qui que ce soit peut imaginer être le premier choix de quelqu’un ? Étais-je meilleure que toutes les autres personnes formidables de ce monde ? Étais-je assez spéciale pour être LA personne que quelqu’un choisirait parmi toutes les autres ?

			Pas pour Robby, je suppose.

			Je ne voulais pas le revoir. Ou y penser. Ni faire une crise d’amour-propre.

			Je voulais juste me barrer du Texas.

			 

			La première personne à entrer fut Taylor. Ma meilleure amie. Elle venait tout juste de revenir de Madrid avec mon ex. Même si ce n’était pas sa faute.

			Ses cheveux étaient plus courts – un petit carré européen – et passés derrière ses oreilles. Elle avait mis du mascara, une nouveauté, qui faisait ressortir ses yeux. Je poussai un cri en la voyant et me ruai dans ses bras.

			— Tu es revenue ! m’exclamai-je en la serrant très fort.

			Elle me rendit mon étreinte.

			— J’ai tué toutes tes plantes, ajoutai-je. Mais c’est le prix à payer pour m’avoir laissée seule.

			— Tu as tué mes plantes ?

			

			— Tu n’as pas vu les cadavres ?

			— Tu l’as fait exprès ?

			— Un accident, répondis-je. Un mélange de négligence et de surprotection.

			— Ça a l’air d’un combo létal, en effet.

			Elle me gratifia de son fameux sourire.

			On avait bien plus parlé au téléphone que lors des précé­­dentes missions. Surtout parce que je n’arrêtais pas de pleurer et de l’appeler.

			Elle m’avait bien aidée, vraiment. Elle m’avait laissée vider mon sac, me lamenter et pleurnicher tout mon saoul… alors que je n’avais pas cessé de la réveiller.

			En la voyant, je me rendis compte que ça faisait une éternité que je ne lui avais pas demandé comment elle allait, elle.

			— Comment était le voyage ? m’enquis-je.

			— Ça va.

			Pas très bavarde, dis donc.

			Alors qu’on s’asseyait, je ne pus me retenir de baisser la voix et de demander :

			— Et lui ?

			— Qui ça ? demanda Taylor.

			— La personne dont le nom rime avec Flamby.

			— Ah, fit Taylor, se crispant d’une manière qui me donna l’impression d’être soutenue, je pense que ça va.

			— « Ça va », c’est ton leitmotiv aujourd’hui.

			— Bah, c’est juste qu’il ne va pas… pas bien.

			— Dommage.

			— Mais plus important, reprit-elle, comment tu vas, toi ?

			— Ça fait un mois que je suis coincée ici, sérieusement, j’en crève.

			Taylor hocha la tête.

			— Parce que tu as besoin que l’eau circule dans tes branchies.

			

			— Merci ! m’exclamai-je d’un ton presque soulagé. Merci de croire en mes branchies.

			Au même moment, Glenn entra.

			— Arrête de parler de tes branchies, maugréa-t-il.

			— Hannah est un requin, répondit Taylor en prenant ma défense.

			— Ne l’encourage pas.

			D’autres personnes entrèrent et la salle de réu fut vite bondée. Amadi – toujours aussi aimable avec son nez rond et son grand sourire – était de retour du Niger. Doghouse, revenu du Burkina, avait laissé pousser sa barbe pour cacher une brûlure sur sa joue. Kelly débarquait tout juste de Dubaï et portait des boucles d’oreilles créoles dont la couleur s’accordait parfaitement à ses boucles blondes.

			Je m’efforçai de ne pas guetter l’arrivée de Robby.

			Je me redressai. Je voulais tellement afficher une expression agréable, genre « Bien, et toi ? Comment ça va ? », que j’en eus des crampes aux zygomatiques. Je tentai d’ignorer le bruit blanc des acouphènes provoqués par la tension.

			Finalement, juste au moment où Glenn s’éclaircissait la voix pour amorcer la réunion, Robby entra nonchalamment.

			Ses cheveux tondus avaient légèrement repoussé. Il portait un nouveau costume cintré, une cravate que je ne lui avais jamais vue et ses lunettes de soleil Vuarnet fétiches… alors même qu’on était en intérieur. Il les retira cependant à l’instant où il passa le seuil.

			Putain. Il présentait bien.

			Il avait toujours eu plus de style que de profondeur.

			Est-ce que ce fut douloureux de le voir ? Est-ce qu’il me coupa le souffle ? Me submergea d’émotions ? Me donna l’impression d’avoir sifflé une bouteille de chagrin d’amour ?

			En fait, non.

			C’est bon signe, pensai-je.

			

			Attends ? C’est vraiment bon signe ?

			Ça voulait dire que j’avais tourné la page, non ? L’éternité passée à Houston/Purgatoire avait bien aidé. On dit que le temps guérit toutes les blessures. Alors c’était bon ? J’étais tirée d’affaire ?

			Ou bien les affres du mois précédent m’avaient-elles rendue incapable d’éprouver quoi que ce soit ?

			Alors que Glenn lançait la réunion, je retins mon souffle.

			S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, me surpris-je à penser, pour une fois laissez-moi m’en tirer facilement.

			Parfois je me demande si je ne me suis pas porté la poisse à cet instant précis.

			Car quand Glenn commença à parler – en évoquant en premier ma prochaine mission –, je me rendis vite compte qu’il ne s’agirait pas de l’échappatoire dont je rêvais.

			— Alors d’abord, déclara Glenn en me désignant tandis que le silence se faisait. Parlons de la nouvelle mission de Brooks.

			Glenn m’appelait toujours « Brooks », je ne sais même pas s’il connaissait mon prénom.

			— Ça promet d’être juteux, poursuivit-il. Ça sort de nos attributions habituelles et ça devrait être assez fascinant. En fait, c’est une nouvelle mission qui vous concerne tous. C’est plus ou moins une mobilisation générale. Mais Brooks dirigera les opérations. (Glenn hocha la tête à mon attention.) Elle l’a bien méritée.

			— C’est où ? demandai-je.

			— Tu devrais plutôt demander « de qui on parle ? ».

			— Nan, rétorquai-je, je tiens absolument à savoir où.

			— Parce que ce client, reprit Glenn, me rappelant la manière dont certaines personnes parlent à leur chien avant de leur donner une friandise, est très, très célèbre.

			On assurait rarement la protection des V.I.P. à l’agence de Glenn Schultz. Ç’aurait été très différent si nous étions basés à Los Angeles. Mais on était à Houston… alors on protégeait surtout des magnats de l’industrie pétrolière et des chefs d’entreprise. Parfois un artiste de passage en ville. J’avais une fois fait du repérage pour Dolly Parton et elle m’avait adressé un très gentil message de remerciement.

			Mais c’était tout.

			Je scrutai le visage de Glenn. Il réprimait un sourire.

			En fait, il avait l’air enthousiaste. Et rien ne provoquait jamais l’enthousiasme de Glenn.

			Il reprit :

			— Cette mission spéciale doit se tenir dans le bel État du Texas…

			— Au Texas ? demandai-je.

			Glenn m’ignora.

			— Juste ici, dans notre sympathique ville, donc…

			— Houston ?!

			En huit ans je n’avais jamais contesté le lieu d’une mission. Ce n’est pas professionnel. On s’en fout, de l’endroit où on va. On va où on nous envoie. C’est comme ça.

			Mais.

			Ce dernier mois avait été très dur pour moi.

			Disons que j’étais sur le point de faire quelque chose de pas pro du tout.

			Mais Glenn nous révéla ensuite qui était le client.

			Avec un sourire très content de lui, comme si cette bonne nouvelle annulait toutes les mauvaises passées et à venir, il ménagea son effet :

			— Le client pour cette mission, annonça-t-il en en cliquant sur la télécommande et en montrant une affiche de film à l’écran, c’est Jack Stapleton.

			Tout le monde eut le souffle coupé.

			Robby fut pris d’une quinte de toux.

			Kelly poussa un cri digne d’une fan à un concert des Beatles.

			

			Et ce fut à ce moment, alors même que j’étais persuadée qu’aller à Londres aurait résolu tous mes problèmes, que je lâchai :

			— Tu sais quoi ? Je démissionne.
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