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In memoriam mon père, Claude Doubinsky,
sans qui ma passion des voyages
n’aurait jamais su trouver sa voix.
 
À Cathy Ytak, charmeuse de baleines,
À Thierry Maricourt, compagnon de voyages 
Et à André Rougier, compagnon de luttes.


« Tu ne trouveras pas de nouveaux pays, non, pas plus que tu ne trouveras d’autres mers.
La ville sera là où tu seras.
Tu traîneras dans les mêmes rues.
Tu vieilliras dans les mêmes quartiers et tes cheveux blanchiront dans les mêmes maisons.
Où que tu ailles tu débarqueras toujours dans cette ville-là. N’espère rien. Il n’y a pas de bateau pour toi, il n’y a pas de route qui puisse te conduire ailleurs.
En détruisant ta vie, ici, dans ce petit coin de terre, c’est la terre entière que tu as ravagée. »
Constantin P. Cavafy.
 
Mira Ceti est une étoile variable, qui peut disparaître pendant des semaines.


TANGER


Il faisait une chaleur incroyable en ce début d’après-midi et mes galoches de matelot de seconde zone martelaient l’asphalte comme une plaque de métal chauffée à blanc. De tous côtés me parvenaient des bruits exotiques qui distrayaient mes pensées : feuilletons radiophoniques crachotés par les fenêtres ouvertes, rengaines populaires torturées par les autoradios des taxis, exclamations des joueurs de cartes assis aux terrasses des minuscules cafés qui ponctuaient le trottoir…
Cacophonies.
Stridences.
Accidents sonores.
Sons et lumières.
Rires et insultes.
Tout était nouveau pour moi ici.
Je n’avais lu aucun guide, pris aucun renseignement.
Juste une mauvaise carte tracée par Francisco avant de partir, que j’avais jetée par frustration au dernier carrefour.
Son dernier séjour datait des années 70 et ça se voyait.
Aucune rue ne correspondait à son plan de merde.
En attendant, j’étais perdu mais je ne voulais surtout pas en avoir l’air – rien de tel pour se faire alpaguer par quelque mauvais plaisant.
J’étais en mission, fallait pas l’oublier.
J’étais pas ici en touriste.
Je croisai un groupe de trois femmes, deux vieilles qui portaient le voile et une jeune aux magnifiques cheveux noirs.
Un dessin de Delacroix.
Ma pensée revint cependant avec panique aux diamants cousus dans la doublure de ma veste. Je la portais au bras, à cause de la chaleur, mais si serrée contre moi que je sentais la sueur de ma brioche coller au tissu du t-shirt.
Un nouveau groupe de gamins en haillons se pointa pour me harceler.
C’était le quatrième de la matinée.
Je me dégageai rapidement, poursuivi par un orage de cris désappointés et moqueurs.
 
– Tu vas voir, c’est sans risque… Je te le garantis…
La voix de Francisco, trois semaines auparavant.
Calme. Rassurante. Professionnelle.
Mon cœur à moi battait la chamade, mais pas à cause du gangster espagnol, non – à cause de ma propre histoire, un vrai goudron, me collant à l’âme, noire et visqueuse. May était morte par ma faute et une seule pensée courait en rond dans le manège de ma tête : foutre le camp le plus vite et le plus loin possible de cette ville de merde et de tous ses malheurs… L’Espagnol m’avait trouvé un job qui me permettait de me tirer tout en gagnant quelques ronds… Passer en douce quelques cailloux dans une ville comme Tanger ne devait pas être bien sorcier… J’avais lu des histoires et je savais ce qui m’attendait… Kerouac, Burroughs, Bowles – fantômes américains dans les rues putrides.
D’autres images me revinrent, puzzle spontané de la mémoire : Francisco me tendant la veste épaisse de marin, me donnant quelques explications tout en griffonnant une adresse et son plan merdique sur un bout de papier…
– Tu leur diras que tu viens de la part de M. Snede.
– M. Snede  ?
– Un vieux pote à moi. C’est lui qui fournit ce genre de travail.
Très utile…
 
Le pot d’échappement troué d’une voiture me tira brutalement de mes souvenirs et je m’arrêtai au coin de l’avenue, cherchant le papier avec l’adresse dans la poche arrière de mon pantalon. Un gamin vint m’enquiquiner une fois de plus et je le rembarrai aussi sec. Je commençai à savoir m’y prendre. L’écriture de Francisco se déplia entre mes doigts, fine, claire, précise. Une écriture d’instituteur. Je me demandai un instant si Francisco avait été un bon élève à l’école, puis je secouai la tête. Question stupide. Les gangsters ont-ils jamais été bons élèves ?
Retour à l’adresse : le dernier passant interrogé m’avait dit que c’était tout près. J’examinai attentivement le nom de la rue au coin d’un immeuble vétuste et repris ma marche. Les plaques étaient écrites en espagnol et en arabe. Pratique. Ce n’était pas celle-là. La prochaine, peut-être.
 
Le mois de juin venait de commencer et la chaleur de ce début d’après-midi était déjà au seuil du tolérable. Je me demandai ce que les autres gars du bateau pouvaient bien faire puis je me rappelai soudain que le cuistot argentin avait parlé de « siesta  ». Hypothèse raisonnable. Je m’imaginai un bateau plein de marins endormis, comme dans un poème de Cocteau.
Cette ville était épuisante.
Sans parler de l’odeur…
Algues et kérosène.
Fruits et crottin d’âne.
Iode et pourriture.
Tout mélangé.
J’étais fasciné.
Grouillante d’activité, vêtue de haillons et de bijoux, Tanger cachait ses secrets sous sa jupe brûlante qui descendait jusqu’à la mer, comme une vieille catin au passé légendaire.
La charogne.
Le sphinx.
L’énigme.
Mystérieuse, certes – mais pas romantique pour un sou.
De ciels enflammés ici, point.
De nuages dramatiques, non plus.
Hugo, Baudelaire et Rimbaud pouvaient aller se rhabiller. Circulez, il n’y a rien à voir. Que de la chaleur pure et blanche, au goût de poussière. Même la mer était plate, étendue et immobile, comme assommée à coups de poing par le soleil. Je pensais m’être habitué, après un mois de bourlingue, à la surface insupportable d’une mer monotone – mais non. Pas si plate. Comme peinte par Giotto. Bleu immobile.
Je passai encore devant quelques cafés aux terrasses peuplées d’hommes, deux ou trois boutiques aux étalages débordants, et pan, j’y étais.
La rue.
Elle partait sur la gauche, étroite et sombre. Plus fraîche, aussi. Je marchai lentement, inspectant les numéros inscrits sur les façades des maisons étroites et blanches.
J’arrivai finalement devant une porte en bois, peinte en vert anglais, avec une sonnette en bakélite et un petit bouton couleur ivoire. Je sonnai. Mon cœur battait à s’arrêter d’un coup et je regardai prudemment de tous côtés. La rue continuait à se rétrécir plus loin, presque à se toucher. Médiévale. Giotto partout.
J’entendis soudain un bruit de pas et le verrou qu’on tirait. Un gamin apparut devant moi, maigre, musclé, le visage fermé et dur. « Encore un », pensai-je, « merde ».
Il me demanda ce que je voulais, en espagnol.
– Je viens de la part du Señor Snede, répondis-je en anglais…
Les yeux du gamin se rivèrent aux miens pendant une seconde, noirs et précis.
– Esta bíen. Entrez.
Je le suivis dans un long couloir qui devenait de plus en plus sombre.
– Attendez ici.
Le gamin poussa une autre porte, qu’il referma derrière lui. J’entendis les bribes d’une conversation en arabe, puis la porte se rouvrit et le gamin me fit signe d’entrer. La pièce était nue, mis à part une table éclairée par une lampe d’architecte. Un vieux bonhomme était assis à cette table, le visage mangé par d’épaisses lunettes de soleil et le front serré dans un turban noir.
– Asseyez-vous, jeune homme. Un ami du señor Snede est forcément un de nos amis. Vous avez quelque chose pour nous, non ?
Je tendis la veste au mathusalem, qui ne réagit pas. Je me rendis alors compte qu’il était aveugle. Le gamin fit un pas en avant et prit le vêtement de mes mains. Je remarquai une balance posée à côté du coude gauche du vieillard, ainsi qu’un petit miroir au verre zébré de rayures.
Le gamin sortit un couteau à cran d’arrêt de sa poche et l’ouvrit prestement, d’une simple pression du pouce. En voyant la lame projeter son éclair sous la lampe, mon cœur se mit à courir le cent mètres. Dans quelle histoire Francisco m’avait-il envoyé ?
	 
	Tanger, AFP. Le tronc mutilé d’un homme a été repêché hier soir dans les eaux du port international. Le cadavre n’avait pas de tête et portait de nombreuses traces de mutilation, empêchant toute identification éventuelle.
La mort pourrait remonter à plusieurs jours.


Je fis un pas en arrière, histoire d’atteindre la porte subito au cas où les choses tourneraient mal, mais le gamin se contenta de découper la doublure de ma veste, sans me prêter un seul regard.
Je sentis mon cœur reprendre peu à peu son rythme d’origine, mais je restai sur le qui-vive. Un accident domestique est si vite arrivé.
Le gamin dégagea un petit sac de cellophane par le carré qu’il avait découpé dans le tissu et le déposa sur la table, devant le vieux. Une dizaine de cailloux minuscules miroitèrent dans la lumière.
Le bonhomme soupesa le paquet, puis en répandit le contenu devant lui. Il chercha les pierres à tâtons comme Ray Charles son piano, saisit la première qu’il trouva et l’amena au-dessus du miroir de poche. Le gamin était debout près de moi, et le regardait aussi, visiblement fasciné.
Le vieux fit glisser le diamant sur le verre, écoutant attentivement. Il y eut une plainte aiguë et une cicatrice blanche apparut sur la surface polie.
Je me sentis tout de suite rassuré : dans les films de gangsters, la marque sur le miroir indiquait que la pierre était vraie, et je m’attendais à ce que le vieillard passe un doigt maigrichon sur la rayure pour en avoir confirmation. À ma grande surprise il n’en fit rien, se contentant de hocher la tête avec un mince sourire de satisfaction.
– C’est bon. Ahmed, tu peux lui donner l’enveloppe.
J’étais surpris, je l’avoue.
 Mais vous n’avez pas touché la marque…, m’entendis-je protester bêtement.
Le vieux sourit à nouveau et ses rides firent comme les ronds dans l’eau après qu’on y eut jeté un chien crevé.
– Ça ne veut plus rien dire la marque, de nos jours. Il y a des diamants synthétiques qui sont aussi durs que des vrais. Non, moi, pour vérifier, j’utilise mon oreille. Les vrais diamants, ils chantent… Tiens, tu veux essayer ?
Toujours souriant, il tendit le miroir vers moi.
Je me penchai et approchai mon esgourde comme je l’avais vu faire.
Le vieux répéta l’opération et j’entendis à nouveau la plainte qui, cette fois, me vrilla le tympan.
– As-tu déjà écouté un chant aussi beau ? soupira le vieillard en remballant les cailloux dans le petit sac de cellophane.
– Je… Je ne sais pas…, balbutiai-je en me massant l’oreille.
Le vieillard hocha la tête et sourit de mon hésitation.
– Tu n’as pas l’éducation, c’est pour ça. Moi, il m’a fallu vingt ans… Aujourd’hui j’entraîne Ahmed… Il est très doué…
L’Ahmed en question me tendait maintenant une enveloppe crasseuse, la pressant contre mon estomac pour me faire comprendre qu’il fallait maintenant que je déguerpisse. Je ne demandai pas mon reste et obtempérai sans plus attendre.
 
Dans la rue, mes genoux commencèrent à trembler par réaction nerveuse.
Ça avait marché !
Je me glissai dans l’embrasure d’une porte et, regardant de tous côtés, j’ouvris fébrilement l’enveloppe. Cinq mille dollars américains chuchotèrent entre mes doigts.
Mon tympan faisait toujours mal, mais je m’en fichais bien, à présent.
J’étais riche !
Merci Francisco ! Et merci aussi au Señor Snede, ami inconnu, mais ami tout de même !
Je retournai dans l’avenue écrasée de soleil et je me rendis alors compte que j’avais oublié ma veste de marin chez le vieux. Bah, avec les biffetons que j’avais dans la poche, je pouvais m’en acheter des dizaines, de vestes. Des centaines, même, au diable l’avarice.
De toutes façons, il faisait trop chaud.
Je pressai le pas et me mis à siffler un air à la mode.
J’avais une enveloppe bourrée de dollars entre les mains.
J’étais jeune.
J’étais contrebandier.
J’étais libre.
 
Je passai le reste de l’après-midi à me balader dans la ville, me perdant dans le labyrinthe tortueux de la médina, évitant le Petit Socco et ses centaines de touristes, préférant marcher le long des remparts, le visage fouetté par le vent tiède qui venait des montagnes. Devant le choc des couleurs qui m’entouraient, je pensai à Matisse et que quelques mois auparavant j’en aurais tiré des tableaux, de tout ça. Mais c’était fini maintenant. J’avais tourné le dos à la peinture pour toujours en montant sur la passerelle du cargo, j’avais fait un vœu et j’allais le tenir… Non, plus de pinceaux, de toiles 240 x 240, plus de térébenthine, plus rien du tout, sinon le souvenir fêlé d’une erreur de jeunesse, de ma jeunesse, pas encore finie et pourtant déjà foutue… Plus jamais de peinture, me répétai-je devant ces couleurs magnifiques, plus jamais, plus jamais ! Et peut-être était-ce mieux ainsi, après tout… Pour May… Pour Matisse… Et puis pour moi, tout simplement. Pour moi.
Je rentrai chez un marchand de journaux et je m’achetai des cigarettes. Je ne fumais pas, d’habitude, mais j’avais changé de vie. Je choisis des Ducados sans filtre. Les plus fortes, évidemment.
 
Le soir tombait lorsque je décidai de redescendre vers le port. Le ciel était toujours étincelant, mais plus profond, tirant sur le cyan. Je descendis une longue rue déserte d’où je pouvais voir le port, en contrebas. Avec ses guirlandes de lumières reflétées dans l’eau, on aurait dit une gigantesque fête foraine. Une musique lointaine se faisait entendre. Il ne manquait plus que de la musique ringarde, les hurlements des filles qui dévalaient le Grand Huit et l’odeur de la barbe à papa.
Souvenirs de jeunesse d’un jeune con.
Une autre époque.
Merde à la nostalgie qui nous étouffe avec son gros oreiller.
Pas le temps pour ça, maintenant.
En avant, toute !
Retour à Tanger, au présent, le dur, le vrai, celui qui pue des bras et qui ricane.
Je déboulai finalement dans un quartier bien éclairé et très animé, avec des Arabes et des Européens qui discutaient en petits comités devant les cafés et les bars. Je serrai le rouleau de billets dans ma poche. Fallait fêter ça. Une enseigne attira mon regard, un grand néon vert qui clignotait de toutes ses forces comme s’il avait peur qu’on ne le voie pas. « Café des Étrangers », qu’il gueulait. Je n’hésitai pas une seule seconde et entrai.
 
Le brouhaha était infernal et j’eus du mal à me frayer un chemin jusqu’au bar à travers la foule compacte. Mais quand on veut, on peut. Les émotions de la journée m’avaient donné soif. J’attrapai l’attention d’un serveur aux yeux rougis par le kif et commandai un whisky sans glace. Combattre la chaleur par la chaleur. Sun Tzu, L’Art de la biture, chapitre huit.
Les lumières dans le bar étaient bleues, jaunes et rouges. Direct en Enfer. Ça me plaisait assez. J’avalai mon whisky et en commandai un autre. J’avais trop de pensées dans le crâne et je voulais nettoyer tout ça.
Cinq ou six marins en uniforme blanc s’installèrent à côté de moi en braillant. Des Russes. Ils commandèrent une bouteille de vodka et des verres. Leur anglais était épouvantable.
– Alex !
Je ne réagis pas sur le moment, car je pensai qu’il s’agissait sûrement de quelqu’un d’autre. Je ne connaissais personne ici. C’était la première raison de mon voyage. Comme Ulysse, je ne voulais surtout pas être reconnu.
– Alex Szénas !
Une main amicale m’attrapa par l’épaule, tandis que le reste de la silhouette familière se fraya un chemin jusqu’à moi, entre les sardines du bar.
– Niels…
 ... 
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