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Avant-propos
C’est bien la première fois qu’un questionnaire m’emmène si loin, au point que je me demande si l’expression « se remettre en question » n’a pas été inventée par Marcel Proust.
Je ne peux prétendre au titre de Proustien, Proustiste ou de Proustologue, j’ai rencontré Proust par la lecture d’Alice Miller, une psychanalyste qui a révolutionné nos regards, notamment le mien, sur la maltraitance infantile. Dans Notre corps ne ment jamais, elle évoque le lien entre la santé de Proust et les rapports avec sa mère. C’est alors que j’ai commencé à me rapprocher de lui, à m’intéresser à sa vie, et forcément à son œuvre.
Quand je chante « 365 jours » sur scène, j’ai l’habitude de la précéder d’une question, à savoir « Qu’est-ce que l’on détient de plus important ? ». Entre la fortune, la beauté, l’amour et autres bagatelles, la bonne réponse n’est jamais venue. Il s’agit du temps. Sans lui, on ne profite aucunement de tout ce qui a été cité précédemment. Voilà un point commun avec Marcel, le rapport au temps. Il est central dans une bonne moitié de mes chansons, il m’obsède. Ce n’est pas le seul point commun, il y a aussi le respect des souvenirs, l’amour d’hier.
Tout le monde n’a pas lu Proust et c’est un reproche qu’il faut éviter de faire. Selon les éditions, son œuvre s’étend sur plusieurs milliers de pages, et malheureusement, nous vivons une époque où notre attention est si dispersée, que savourer la subtilité de sa prose impose un effort que nous peinons à fournir. Néanmoins, je le recommande, car Proust, c’est comme le yoga – de loin, on hésite, la première fois, on subit, quand on y a pris goût, on ne peut plus s’en passer.
Le livre que vous tenez entre vos mains est né d’une discussion avec mon éditeur sur l’évolution des mœurs et le monde auquel la jeunesse doit faire face. L’idée lui est venue d’en interroger quelques-uns à travers ce fameux questionnaire pour comprendre les grandes questions qui les traversent. C’est à ce moment que je m’y suis intéressé. Plus qu’un simple questionnaire, j’y ai trouvé un moyen puissant de suivre l’enseignement « Connais-toi toi-même » de Socrate.
Je me suis alors lancé dans cet autoportrait d’abord par jeu. (D’ailleurs, on me le réclame depuis longtemps, et plus que les arguments de mes proches, des éditeurs, des journalistes, c’est Marcel qui m’a fait basculer.) Puis j’y suis allé franchement, sans tricher, comme si je posais les questions à mon double et qu’il me répondait les yeux dans les yeux. À ma grande surprise, je me suis redécouvert. Bienvenue dans le monde d’un homme de cinquante ans.


1. Ma vertu préférée
Je voulais citer la justice, le don d’être juste, mais il m’est aujourd’hui fatigant de prononcer le mot justice. Il y a déjà si peu de mots pour décrire le bien. L’injustice, voilà une réalité. Nous sommes tous victimes, tous coupables et, en pratique, cela commence par « pourquoi elle pas moi, pourquoi moi pas toi ? ». Quand j’entends une tirade commencée par « Comment peut-on… », je sais qu’elle n’annonce rien de bon. « Comment peut-on… », je m’interroge. « Comment peut-on ? », là, je regarde ma jeunesse, l’histoire, le monde.
Comment peut-on ignorer Pi à vingt ans et être familier des significations 6.35, 7.65, 11.43, 12, 22 ? Enterrer son enfant ? Justifier la création du Code noir ? Tolérer le favoritisme familial ? Comment peut-on accepter tant d’injustices ? Pourquoi le racisme est un non-sujet pour ceux à qui il n’écorche pas la peau, un funeste prétexte, une idée solide, néfaste, une souffrance monolatérale à l’issue indiscutable ?
L’inégalité est inéluctable tant qu’il y aura des cœurs humains battant sur cette planète. L’égalité dépend de ce qu’on attend de la vie et de ce qu’on lui donne. Lorsqu’on s’élève contre l’injustice, quelle base commune souhaitons-nous établir ? Pour ma part, entre Charybde et Scylla, je reste au milieu, près du fatalisme. L’ordre des choses n’a pas besoin qu’on le commente. « Au suivant ! » comme dirait le grand Jacques.
Du côté de chez Swann, Proust a écrit : « Déjà homme par la lâcheté, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a devant nous des souffrances et des injustices : je ne voulais pas les voir. »
Je pensais parler de la justice, tout le monde la réclame, mais elle est subjective, alors, j’ai préféré aborder l’injustice. Et pour finir, s’il fallait citer une vertu, en m’inspirant de la réponse de Proust, je dirais que j’aime ceux qui savent voir. Qui osent voir.
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