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Pour les femmes de ma vie… qui sont toutes des dures à cuire. 
Ce qui embellit le désert, c’est qu’il cache un puits quelque part. 
Antoine de Saint-Exupéry



  SOMMAIRE

  Titre

  Copyright

  Dédicace

  Chapitre 1

  Claire

  Chapitre deux

  Claire

  Chapitre trois

  Theo

  Chapitre quatre

  Claire

  Chapitre cinq

  Theo

  Chapitre six

  Claire

  Chapitre sept

  Theo

  Chapitre huit

  Claire

  Chapitre neuf

  Theo

  Chapitre 10

  Claire

  Chapitre 11

  Theo

  Chapitre 12

  Claire

  Chapitre 13

  Theo

  Chapitre 14

  Claire

  Chapitre 15

  Theo

  Chapitre 16

  Claire

  Chapitre 17

  Theo

  Chapitre 18

  Claire

  Chapitre 19

  Theo

  Chapitre 20

  Claire

  Chapitre 21

  Theo

  Chapitre 22

  Claire

  Chapitre 23 

  Theo

  Chapitre 24

  Claire

  Chapitre 25

  Theo

  Chapitre 26

  Claire

  Chapitre 27

  Theo

  Chapitre 28

  Claire

  Chapitre 29

  Claire

  Chapitre 30

  Theo

  Chapitre 31

  Claire

  Chapitre 32

  Theo

  Chapitre 33

  Claire

  Chapitre 34

  Theo

  Chapitre 35

  Claire

  Chapitre 36

  Theo

  Chapitre 37

  Claire

  Chapitre 38

  Theo

  Chapitre 39

  Claire

  Huit mois plus tard

  Theo

  Claire

  Remerciements



CHAPITRE 1
Claire
Je n’avais pas l’intention de mentir – ça m’a échappé.
Je ne suis même pas une bonne menteuse. Chaque fois que je raconte un bobard, mes oreilles se glacent et me picotent si fort que je dois les frotter. Pour de vrai. Quand j’étais gamine et que ma mère nous soumettait, ma sœur Giselle et moi, à un interrogatoire serré pour savoir qui avait fait n’importe quoi avec le dentifrice, oublié de sortir le chien ou mangé tous les cupcakes en laissant les emballages sur le plan de travail, elle disait que je me trahissais toujours en me touchant les oreilles. (Giselle, évidemment, était une menteuse incroyable. Elle était incroyable pour tout.)
J’étais donc toute prête à répondre sincèrement. J’avais les mots sur le bout de la langue : Eh non, en réalité, je n’ai pas trouvé de cavalier pour m’accompagner à ton mariage. Je viens toute seule.
(Toujours seule : les mémoires de ma vie sexuelle, par Claire French.)
— Ce n’est pas grave si tu n’as pas de plus un. Il faut juste que tu me le dises pour que je sache combien j’ai d’invités.
Mon ami Elyse, la future mariée, m’a coincée près de la photocopieuse de l’école élémentaire où nous enseignons toutes les deux. Son expression hésitait entre la compassion (« je suis désolée que tu sois toujours célibataire ») et la reconnaissance (« Dieu merci, moi, j’ai trouvé quelqu’un »).
— Il y aura une table des célibataires et elle est bien pleine, a-t-elle ajouté. Qui sait ? Tu rencontreras peut-être quelqu’un !
Oh non. La table des célibataires.
J’ai été reléguée à cette table assez de fois pour savoir que ce n’est absolument pas l’endroit où j’ai envie de passer un samedi soir. Ni aucun autre soir. Y a-t-il pire endroit dans tout l’Univers que la table des célibataires ? Je me souviens du dernier mariage où je me suis rendue seule. Mes compagnons de table formaient un éventail hallucinant de gens étranges : un gars m’a parlé des nouveaux draps que sa mère venait de lui acheter (des draps Spider Man), un autre m’a expliqué au bout de cinq minutes que son safe word était « rutabaga » et un troisième s’est plaint en continu du fait que son personnage préféré dans Game of Thrones venait d’être assassiné (« Non mais sérieux : toutes les scènes dans lesquelles on l’a vu sont un mensonge ! ») Un peu plus tard, j’ai attrapé le bouquet et je peux affirmer sans plaisanter avoir entendu un soupir de soulagement collectif dans la foule, suivi d’un commentaire qui à mon avis émanait de ma mère et qui disait : « Merci mon Dieu ! »
Je ne peux pas m’infliger ça de nouveau.
Et c’est comme ça que, tandis que je récupère mes photocopies dans la machine, je m’entends dire :
— Je viens avec quelqu’un.
Mes oreilles commencent déjà à picoter et je me cramponne à mes papiers pour éviter de les frotter.
— Vraiment ?
J’essaie de ne pas me formaliser de la stupeur que j’entends dans sa voix. Ce n’est pas comme si je ne sortais jamais avec des hommes. C’est juste que la plupart des mecs que je rencontre sont de gros connards.
— Oui. Je vais te renvoyer le carton tout de suite. Je suis désolée d’avoir traîné.
— C’est pas grave. C’est génial, Claire. Je ne savais pas que tu avais quelqu’un.
Nous sortons toutes les deux du bureau et nous gagnons le couloir. Sa classe, celle des CM1, est juste en face de la salle de dessin. La mienne. Fut un temps où Elyse et moi étions très amies, mais depuis qu’elle est fiancée, c’est-à-dire depuis deux ans, nous nous fréquentons beaucoup moins. Je peux peut-être m’en tirer si elle ne se montre pas trop curieuse…
— Tu étais très occupée par le mariage et ça ne fait pas si longtemps que nous sortons ensemble.
Je marche vite. Plus vite je gagnerai ma salle de classe, mieux ce sera. Elyse est très bavarde et elle adore les commérages.
— Ça fait combien de temps ?
— Environ deux mois.
— Ouah ! Je suis super contente pour toi. Comment ça se passe ?
— Génialement bien ! je m’écrie sur un ton un peu trop enthousiaste.
— Il est mignon ?
— Sublime.
— Il ressemble à quoi ?
— Euh… Il est blond. Les yeux bleus. Un look un peu baroudeur quand il oublie de se raser.
En réalité, je suis en train de décrire mon fantasme, c’est-à-dire Ryan Gosling.
Elle baisse la voix.
— Et au lit ? Il est bon ?
— Fabuleux.
(Mon autobiographie, Toujours seule, serait pleine d’histoires nous concernant, Ryan et moi. Entre nous, ça marche du feu de Dieu.) J’atteins la porte de ma salle juste au moment où la sonnerie retentit et je pousse un soupir de soulagement.
— Allez, bon cours !
Je me glisse dans ma salle en lui adressant un petit signe de la main et je referme la porte derrière moi.
Je laisse immédiatement tomber mes photocopies sur le bureau le plus proche pour me frotter vigoureusement les oreilles. Elles sont vraiment froides. J’ai fait des recherches sur Internet un jour et j’ai découvert que l’angoisse éloignait le sang de mon visage. C’est plutôt logique, puisque mentir m’angoisse. En réalité, beaucoup de choses me rendent anxieuse. J’aimerais bien avoir davantage confiance en moi, mais j’ai l’impression que Giselle a pris toute la confiance disponible de la famille. C’est peut-être pour ça qu’elle vit à New York et qu’elle réalise son rêve à Broadway tandis que j’habite toujours dans la ville où nous avons grandi, à moins de deux kilomètres de nos parents, et que j’enseigne l’art dans l’école primaire que nous avons fréquentée enfants.
— Mais comment tu peux supporter ça ? Tu n’as jamais envie de partir d’ici ? me demande souvent ma sœur.
Est-ce si horrible de ne pas en avoir envie ?
J’ai des rêves, moi aussi ; ils sont juste plus simples. Tranquilles. Moins brillants. Je voudrais fonder une famille. Je voudrais inciter les enfants à créer et à apprécier l’art dans leur vie, à trouver de la beauté dans des endroits inattendus. Et j’aimerais, un jour, voir mes propres œuvres exposées dans une galerie, ou dans le cadre d’une exposition ou même en vente dans une boutique de souvenirs, peu importe. Mais jusqu’ici je n’ai jamais trouvé le courage de démarcher qui que ce soit. Bientôt. Peut-être.
— Nous sommes tellement différentes, a coutume de dire Giselle.
Elle vit à cent à l’heure, elle veut être le centre de l’attention en permanence et elle y parvient parfaitement : elle n’est jamais plus heureuse que lorsqu’elle est sur une scène, costumée et maquillée. Quand nous étions au lycée, j’étais ravie de peindre le décor et de faire partie de l’équipe technique, habillée de noir afin que personne dans le public ne puisse me voir. J’applaudissais Giselle depuis les coulisses plongées dans l’obscurité, et j’étais très heureuse.
Tout le monde n’a pas l’étoffe d’une étoile.
Tout en préparant le matériel pour les cours du matin, je réfléchis de nouveau au problème de mon plus un, qui est en réalité bien plus qu’un problème de cavalier : c’est un problème de petit ami. Merde. Est-ce qu’au moins je connaîtrais quelqu’un qui correspond à la description que j’ai faite à Elyse ?
Si c’était le cas, tu ne serais pas célibataire, idiote.
C’est juste. Je fronce les sourcils tout en disposant les pinceaux sur chaque bureau. Je pourrais peut-être prétendre qu’il est tombé malade. Je pourrais renvoyer le carton d’invitation en disant que nous serons deux, histoire qu’Elyse ne me place pas à la table des célibataires, et me pointer toute seule en disant qu’il a la migraine ou un truc du genre.
Oui, c’est ça ! Ce plan est parfait.
Du moins, il l’aurait été, si Elyse avait tenu sa langue. Durant la journée, les autres professeurs des écoles et le personnel administratif ne cessent de venir me voir pour me dire qu’ils ont appris, pour mon petit ami super sexy, et qu’il leur tarde de le rencontrer au mariage. Et ils ajoutent des choses du genre : « Enfin, hein ? », ou : « Il était temps ! »
En rentrant chez moi, le soir, je mets dans la balance l’humiliation de me pointer toute seule et la difficulté de trouver quelqu’un pour jouer le rôle de mon petit ami. Je décide que l’humiliation serait pire. Même si on met de côté le problème de la table des célibataires, j’en ai ras-le-bol qu’on me taquine en permanence sur mon statut. Est-ce que les gens croient que je ne veux pas rencontrer quelqu’un ? Est-ce qu’ils pensent que c’est facile pour moi de voir mes amis tomber amoureux et se fiancer tandis que ma vie sentimentale va de mal en pis ? Est-ce qu’ils savent à quel point il est difficile de me regarder dans le miroir et de me demander ce qui cloche chez moi parce que j’ai trente ans et que je ne suis jamais tombée amoureuse ? Giselle n’a qu’un an de plus que moi mais elle a déjà été amoureuse une cinquantaine de fois – du moins, c’est ce qu’elle prétend –, et elle a commencé à quatorze ans. Elle a même été fiancée une fois. Très, très brièvement.
Ce n’est pas comme si je n’avais jamais essayé de rencontrer quelqu’un. J’ai plus de rencards que quiconque. Je laisse tout le monde me présenter des mecs – de ma mère à ma coiffeuse en passant par mon prof de yoga – et j’ai essayé toutes les applis de rencontres du monde.
J’ai rencontré quelques types pas mal, pour être honnête. Mais je n’ai jamais ressenti cette chose, ce truc qui accélère le rythme cardiaque et qui vous coupe le souffle comme dans un téléfilm romantique. Je sais que ce sentiment existe parce que je l’ai souvent lu dans les romans, que je l’ai vu dans les films et même dans la vraie vie. Avec Giselle, évidemment. C’est un vrai cœur d’artichaut, et elle change d’avis sur les hommes aussi facilement qu’elle change de costume. Mais mes deux amies les plus proches, Jaime et Margot, sont follement amoureuses de leurs petits amis et Margot vient de se fiancer. Je vois ce qu’elles vivent et je veux la même chose. Je crois en l’âme sœur et je veux trouver la mienne.
Mais elle est où, bordel ?
*
*     *
— J’abandonne, dis-je à Jaime ce soir-là lors de notre traditionnelle sortie du mercredi entre filles.
Nous ne sommes que toutes les deux puisque Margot a déménagé dans la ferme de son fiancé, à deux heures de route au nord de Détroit, et qu’elle ne vient nous voir qu’une ou deux fois par mois.
— Je vais mourir vieille fille.
Jaime lève les yeux au ciel.
— Ne sois pas ridicule. Si je peux tomber amoureuse, alors ça peut arriver à tout le monde. Et regarde Margot : elle est fiancée avec un agriculteur, putain ! Ces choses-là arrivent quand on s’y attend le moins.
J’acquiesce, maussade. Mes deux meilleures amies ont rencontré l’amour quand elles ne s’y attendaient pas, mais je n’ai ni la personnalité flamboyante de Jaime ni l’élégance de Margot. J’ai l’impression qu’il y a des choses en elles qui attirent les hommes, des qualités que je ne possède pas. Elles ont toutes les deux un truc en plus, comme ma sœur. Je sais que je suis jolie, mais à côté d’elles, je me sens transparente.
Jaime est une véritable bombe, sexy, plantureuse et brune, tandis que Margot possède une beauté éthérée dans le genre de Grace Kelly. Pour ma part, je ne suis pas mal fichue, j’ai hérité des yeux vert-gris de ma mère et j’ai de beaux cheveux ; mais rien d’extraordinaire. Si nous étions des parfums de glaces, Jaime serait quelque chose de fun comme « Gâteau d’anniversaire » et Margot quelque chose de classique, genre praliné, alors que moi je serais l’ennuyeuse vanille. Sympa, jamais décevante, mais sans intérêt. Le truc qu’on commande quand le glacier est à court de son parfum préféré.
— C’est à cause du mariage d’Elyse ? demande Jaime sur un ton accusateur tout en ramassant ses cheveux en une queue-de-cheval basse.
Je m’accoude au comptoir du bar en soupirant, le front sur les mains.
— Je pense.
— Tu n’as pas trouvé de plus un ?
— Non. Et Elyse me harcèle. J’étais sur le point de lui dire que j’allais venir seule quand elle a évoqué la table des célibataires.
Jaime laisse échapper un petit bruit de dégoût.
— La table des célibataires. J’espère que Margot ne va pas nous infliger ça. Je hais les mariages.
Je sirote une gorgée de mon cabernet. Margot se marie juste avant la Saint-Valentin : encore une fête à redouter.
— Au moins, au mariage de Margot, je serai à la table d’honneur. Et je n’aurai pas besoin d’être accompagnée puisque je suis demoiselle d’honneur.
— Je ne comprends pas pourquoi tu vas à ce mariage. Tu ne fréquentes même plus vraiment Elyse.
Je grimace.
— Je sais, mais je culpabiliserais. Je dois y aller. Et maintenant, c’est pire, puisque je lui ai dit que je venais avec mon petit ami.
Jaime s’étouffe avec son Martini et repose le verre si brusquement qu’il déborde.
— Ton quoi ?
— Mon petit ami. Tu sais, celui qui ressemble à Ryan Gosling et qui baise comme une rock star.
— Pardon ? (Elle jette un coup d’œil autour d’elle comme si elle s’attendait à voir surgir un caméraman pour une émission de télé.) J’ai raté quelque chose ?
Je soupire tout en secouant la tête.
— C’est tellement débile. L’idée de me retrouver à la table des célibataires m’était tellement insupportable que j’ai inventé un petit ami.
Jaime éclate de rire.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. (J’avale une autre gorgée de vin.) Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ?
— Tu ne peux pas trouver une raison à son absence ?
— C’était ce que j’avais prévu, mais Elyse a parlé de lui à tout le monde et je sais que si je viens seule ils devineront que j’ai menti. (Je m’affale sur mon tabouret, abattue.) Est-ce que Quinn ne connaîtrait pas un mec célibataire, super sexy, blond aux yeux bleus ?
— Je ne pense pas. Si c’était le cas, je te l’aurais déjà présenté.
— En réalité, je m’en fiche qu’il soit célibataire. Je suis un peu désespérée. Ce n’est que pour un soir, et je jure que je ne poserai pas la main sur lui. Il peut même être gay. Est-ce que ton frère aurait un ami gay mignon que je pourrais lui emprunter ?
— Waouh, tu es vraiment désespérée, constate Jaime en pouffant. Tu veux que je te prête Quinn ? Ses cheveux sont châtains et il a les yeux bleus.
Je pousse un petit cri.
— Jaime, c’est une idée de génie ! (Pendant une seconde, tous mes problèmes sont résolus, puis je me souviens soudain pourquoi ça ne peut pas marcher.) Oh, attends. Elyse a rencontré Quinn à mon dîner d’anniversaire il y a deux ans. Juste au moment où vous avez commencé à sortir ensemble.
— Ah oui, c’est vrai, le dîner auquel il s’est invité en prétendant que nous étions en couple. (Le souvenir fait rire Jaime.) J’ai eu envie de le tuer, ce soir-là.
— Je sais.
Pour les autres personnes présentes ce soir-là, il était évident que Quinn et Jaime étaient faits l’un pour l’autre et qu’il était fou d’elle mais elle passait son temps à le repousser. Et puis Margot a rencontré son fiancé, Jack, quand elle a été embauchée pour faire de la publicité pour sa ferme. Au début, ils ne se supportaient pas, mais ils sont tombés fous amoureux l’un de l’autre en moins d’une semaine. Je suis heureuse pour eux, vraiment, mais je ne peux m’empêcher de me demander ce que je fais de travers : pourquoi est-ce que je ne trouve pas l’amour alors qu’il a l’air de tomber du ciel sur toutes les personnes de mon entourage ? Je fais signe au serveur de me servir un deuxième verre de vin.
— Pourquoi est-ce que c’est si compliqué ? Est-ce que j’essaye trop ? Est-ce que je suis trop exigeante ? Est-ce que c’est la faute de mes cheveux ?
— De tes cheveux ?
Je ramène avec nervosité mes longues boucles blondes sur une épaule. Je suis récemment revenue à ma couleur naturelle.
— Oui. Peut-être qu’ils me rendent transparente. Est-ce que j’ai l’air trop pâle ? Insipide ?
Elle lève les yeux au ciel.
— Tu es folle à lier. Tes cheveux sont très bien. J’adore ce blond. Ça me rappelle quand on était gamines.
Un deuxième verre de vin surgit devant moi et j’en bois une longue gorgée.
— Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas louer un petit ami pour une nuit exactement comme on loue un film ?
Elle me sourit par-dessus son verre.
— Petit-ami-à-la-demande ?
— Voilà ! fais-je en claquant des doigts. On pourrait faire son choix et avoir un petit ami rien qu’à soi pendant vingt-quatre heures. Je serais même prête à payer un supplément pour l’avoir en HD.
— Tu veux dire avec des Doigts Habiles ?
J’éclate de rire.
— Exactement.
— Il me semble que ça existe. J’ai lu un article quelque part à ce sujet ; c’est très populaire au Japon.
— Tu es sérieuse ? dis-je en me redressant sur son siège. On a ça ici ?
Elle hausse les épaules.
— Peut-être. Mais c’est peut-être dangereux.
— Comment ça s’appelle ? Tu t’en souviens ?
— Non. (Jaime me regarde comme si j’avais perdu l’esprit.) Tu n’envisages quand même pas d’embaucher un inconnu pour t’accompagner au mariage, Claire ? Tu n’es pas désespérée à ce point ?
— Non, je suppose que non.
Mais mes oreilles picotent.



CHAPITRE DEUX
Claire
Deux jours plus tard, je n’ai toujours pas de cavalier et je décide donc de faire une recherche sur Google. (J’aimerais préciser que j’ai bu une bouteille de vin presque entière tout en regardant des romances de Noël à la chaîne ; je ne peux donc pas être tenue pour responsable de mon comportement.) Tandis que le générique de fin défile encore, je verse ce qui reste de la bouteille dans mon verre et j’ouvre mon ordinateur portable. Je tape « louer un rencard pour un soir » dans la barre de recherches, prends une gorgée pour me donner du courage et clique.
Je suis immédiatement bombardée par des photos de seins et de fesses. Je comprends que j’ai fait erreur et je rectifie en : « louer un mec ». Je clique de nouveau, tout en espérant que je ne serai pas assaillie par des photos de sexes masculins.
Plusieurs sites apparaissent. Le premier s’appelle SexyMenALouer.com. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule comme si j’avais peur d’être prise en flagrant délit (ce qui est ridicule puisque je vis toute seule), j’avale deux nouvelles gorgées de chianti et j’ouvre le lien.
Besoin d’un cavalier pour une occasion spéciale et pas le temps d’en trouver un ?
Fatiguée qu’on vous demande pourquoi vous êtes toujours célibataire ?
Vous cherchez un compagnon pour une durée limitée et qui fera semblant de vous adorer ?
Ne cherchez plus.
SexyMenALouer a l’homme qu’il vous faut.
Je me sens gagnée par l’enthousiasme. On dirait que ce site est fait pour moi ! Les mecs sont séduisants, ils n’ont pas trop l’air de psychopathes et on y trouve plein de témoignages de clientes satisfaites.
« SexyMenALouer était exactement ce dont j’avais besoin pour survivre à la fête de Noël de ma boîte ! Ron s’est révélé être un vrai gentleman et il est tellement canon ! »
« Les mots me manquent pour dire tout le bien que je pense de Shemar ! Il a été poli, séduisant et attentif toute la nuit ! »
« Tout le monde m’a envié mon Sexy Man au mariage, et mon ex a failli tomber à la renverse ! Je me suis sentie incroyable toute la soirée ! »
Le site est dirigé par des femmes et il y a des Sexy Men dans vingt-deux États, y compris le Michigan. Ce n’est pas un site de rencontre, affirment-elles.
« Si vous cherchez une vraie relation ou un plan cul, ce site n’est pas pour vous. Mais si vous avez besoin de passer une soirée avec quelqu’un de fiable, d’amical et, cerise sur le gâteau, canon, alors nous pouvons vous aider ! »
Oui ! Aidez-moi, Sexy Men !
Cinq minutes plus tard, j’ai payé les 29,95 dollars nécessaires pour accéder au profil des Sexy Men de ma région et j’en cherche frénétiquement un qui ressemble à Ryan Gosling.
Il ne me faut pas longtemps pour comprendre que les hommes qui figurent en page d’accueil ne sont pas tout à fait représentatifs, mais je ne tombe sur personne qui ait l’air de sortir de prison. Je finis par dénicher un mec qui pourrait faire l’affaire : il est blond, les yeux clairs, je lui mets un bon huit sur dix sur l’échelle de la sexytude et il s’appelle Fred.
À en croire son profil, Fred est pilote d’avion, il aime voyager, les voitures de collection et rencontrer de nouvelles personnes. Il mesure un mètre quatre-vingts, il a trente et un ans et n’a jamais été marié. La vingtaine de commentaires le concernant est ultra positive et il n’a que des cinq piments. « Super sympa ! », dit Lisa, d’Orlando. « Une crème », roucoule Jasmine, à Phoenix. « Charmant et attentionné ! », s’exclame Shelly, à Buffalo. « Et c’est un danseur hors pair ! ».
Orlando, Phoenix, Buffalo ? Il voyage partout. Est-ce que c’est parce qu’il est pilote ? Où habite-t-il ? Non pas que ça m’intéresse. Une seule chose doit me préoccuper : qu’il soit ponctuel et qu’il fasse semblant de m’apprécier, ce qui, j’espère, ne sera pas trop difficile, à condition qu’il soit meilleur acteur que moi.
À cent dollars de l’heure, il a intérêt à l’être.
J’avale une gorgée de vin supplémentaire et je lui envoie un message via le site.
Bonjour Fred, je m’appelle Claire et je cherche un cavalier pour m’accompagner au mariage d’une collègue le 21 décembre au soir. Êtes-vous disponible ? Si oui, serait-il possible qu’on prenne un café avant, histoire de se connaître un peu mieux et de discuter de la situation ?
Juste avant de cliquer sur « envoyer », je sens la panique me gagner. C’est complètement dingue, non ? Je suis prête à louer un homme juste pour ne pas perdre la face. Et s’il m’étranglait et cachait mon corps dans le coffre de sa Camaro vintage, ou un truc du genre ?
Puis je me souviens de la fois où mon voisin de la table des célibataires m’a récité trois cent soixante-neuf décimales de Pi avant de me demander si j’aimerais lire sa fanfiction Pokémon érotique.
Je clique.
Merci ! Fred vous répondra le plus rapidement possible !
Je ferme mon ordinateur et reste assise un instant en essayant de décider si je me sens désespérée et flippante ou au contraire moderne et au taquet. Rien ne cloche chez moi, n’est-ce pas ? Après tout, je suis une femme du nouveau millénaire ! Nous ne sommes plus obligées de nous conformer à des règles démodées comme nos mères et nos grand-mères pour sortir avec des hommes ! Et puis de toute façon, il n’est pas question de sortir avec quelqu’un. Je me contente de… faire du shopping en ligne. Pour un être humain.
Oh mon Dieu.
Je me sens un peu mal. Mais quand la situation est désespérée, il faut prendre des mesures en conséquence. Quelques centaines de dollars ne sont pas grand-chose si ça peut faire taire tout le monde et me permettre de m’asseoir à une table plus sympa. Et en plus je passerai la soirée avec un mec canon qui aura pour mission de me flatter toute la nuit. Personne ne saura jamais que je l’ai payé. Après le mariage, nous partirons chacun de notre côté, j’inventerai une histoire de rupture plausible pour mes collègues dans laquelle j’aurai le beau rôle (Fred, tu n’es qu’un abruti) et on n’en parlera plus.
Qu’est-ce qui pourrait bien mal tourner ?
*
*     *
À trois heures du matin, je me réveille en proie à la panique.
Qu’est-ce que j’ai fait ? Maintenant que les effets de l’alcool se sont dissipés, je suis assaillie par le remords. Je bondis hors de mon lit et me précipite vers l’escalier, mais comme mon pantalon de pyjama est trop grand, je glisse et je descends toutes les marches sur les fesses.
Parvenue en bas, je me remets sur pied, remonte mon pantalon et cours vers le canapé. J’ouvre mon ordinateur portable et clique sur l’historique de navigation. Sois maudit, chianti, et vous aussi, films à l’eau de rose ! Y a-t-il un moyen pour que je récupère mon message ? Est-ce qu’il a déjà été lu ? Que vais-je faire s’il m’a répondu ?
Mon cœur bat à toute allure tandis que le site SexyMenALouer.com charge. Je ne me suis pas déconnectée et je vois tout de suite que j’ai un message de Fred.
Bonsoir, Claire. Je suis disponible à cette date, oui. On peut évidemment se rencontrer pour prendre un café avant. Je fais toujours ça. Je demande juste cent dollars de caution non remboursables et qui seront déduits de votre note, que vous décidiez ou non de m’embaucher. J’attends de vos nouvelles. 
Mes mains tremblent tandis que j’essaie de trouver une réponse qui ne soit pas trop pathétique.
Salut Fred, finalement mon petit copain sera en ville ce week-end, donc…
Non, c’est ridicule. Me voilà en train d’inventer un deuxième petit ami imaginaire afin que le premier petit ami imaginaire ne me prenne pas pour une nulle ? C’est n’importe quoi.
Je recommence.
Salut Fred, il se trouve que finalement je ne me rendrai pas au mariage. Désolée pour le…
Non. C’est stupide, ça aussi. Qu’est-ce qui aurait bien pu se passer en l’espace de quelques heures pour m’empêcher d’y aller ?
Je me mordille le bout du doigt. Est-ce que je ne devrais pas plutôt aller jusqu’au bout ? Je regarde de nouveau sa photo et je relis son message. Il est mignon. Il a l’air sympa.
Je peux bien prendre un café avec lui. Où est le mal ? Si ça tourne au désastre, je n’irai pas plus loin. Je perdrai cent dollars mais au moins je ne serai pas coincée avec lui toute une nuit. Et puis, un café est un endroit public : il ne risque pas de m’étrangler ni de me démembrer. On se présentera et on discutera brièvement de ce qui se passera au mariage. Si tout va bien, je le réserverai.
Je me redresse pour taper ma réponse :
Salut Fred, merci de m’avoir répondu. Pourrait-on se rencontrer en ville vendredi 19 à 17 heures ? Great Lakes Coffee fait des lattes extraordinaires.
Je prends une profonde inspiration et j’appuie sur « envoyer ». Puis je retourne me coucher en frottant mes fesses endolories. Pourquoi donc est-il si compliqué de rencontrer un homme ? Pourquoi la vie ne ressemble-t-elle pas aux contes de fées dans lesquels des marraines fées accordent des vœux, des princes canon ont besoin d’être sauvés du naufrage et des garçons d’écurie se révèlent être des princes charmants ?
*
*     *
Fred accepte ma proposition et le 19, après l’école, je rentre vite chez moi, défais mon chignon négligé, me rends compte que j’ai de la peinture sur le chemisier, monte dans ma chambre à toute allure me changer, retouche mon maquillage et me reproche un million de fois d’être aussi agitée.
Ce n’est qu’un mec, n’est-ce pas ? Et ce n’est pas un rencard : c’est une transaction professionnelle. Je n’ai pas besoin de lui plaire. C’est à lui de le faire ! Mais tout en conduisant vers le rendez-vous, j’ai l’estomac noué.
Je me gare dans un parking sur Woodward et j’inspire l’air glacé tout en remontant la rue enneigée. Juste avant de pousser la lourde porte en verre de Great Lakes Coffee, je prends le temps de regarder à l’intérieur en espérant apercevoir Fred. Il n’y a rien de pire que de rentrer dans un endroit bondé et d’essayer de trouver quelqu’un sous les regards attentifs de la foule. Ça me donne toujours l’impression d’avoir oublié de mettre mon pantalon.
Il y a beaucoup de monde et je suis obligée de rentrer à cause des gens qui se massent derrière moi, pressés d’échapper au froid. Je leur tiens la porte, et une fois que je suis à l’intérieur, je fais un pas de côté pour enlever mes gants et jeter un coup d’œil discret autour de moi. Je ne vois personne qui ressemble à Fred sur les tabourets du comptoir ni aux tables près de moi. Il est peut-être en retard, lui aussi. Ou alors il a pris une table dans le fond.
J’espère avoir l’air décontractée et pas du tout désespérée tandis que je me dirige vers le comptoir pour commander. Comme je ne suis pas pressée, je laisse deux personnes passer devant moi. Ce sont les gens désespérés qui se dépêchent. Je commande un latte à la lavande avant de chercher Fred de nouveau des yeux dans la foule. Je ne le vois nulle part. Qu’est-ce que je vais faire s’il ne vient pas ?
Une fois mon café en main, j’aperçois deux sièges vides au bout du comptoir et je me dis que je vais les prendre, juste au cas où il se pointerait. Malheureusement, le couple qui est entré juste avant moi a la même idée et on se dirige vers les sièges en même temps.
— Oh, allez-y, dis-je en reculant. La personne que j’attends n’est pas encore arrivée, de toute façon.
Je jette de nouveau un coup d’œil dans le café. Toujours pas de Fred. Je sens mes épaules s’affaisser. Découragée, je me dirige vers une table au fond de la salle. J’enlève ma doudoune blanche que je suspends au dossier de la chaise avant de m’asseoir. Je me sens très malheureuse : le mec que j’étais prête à payer m’a posé un lapin.
Je suis peut-être maudite. Le destin ne me sera jamais favorable. Je suis peut-être née sous une mauvaise étoile.
Après tout, dans les contes de fées, il y a des malédictions aussi.
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