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NOTE DE L’AUTEUR

C’était l’hiver. Dans le couloir glacé qui séparait la salle de bistrot de l’épicerie, je grelottais en attendant que le téléphone mural sonne. Et il a sonné. Pour m’apprendre que cette histoire allait devenir un livre. Un vrai livre, avec des pages et une couverture illustrée. Mon premier roman. C’était l’hiver mais quand j’ai raccroché, si je tremblais encore, la neige et le froid de la nuit avaient des allures tropicales, allez y comprendre quelque chose ! Je n’avais pas vingt ans. Cette histoire, je l’avais écrite au stylo à bille sur du papier pelure, puis tapée – c’est bien le mot qui convient ! – à deux doigts sur une machine portative, pendant des jours et des jours, et puis je l’avais adressée aux éditions Marabout, et puis j’avais attendu, n’osant y croire…

Je n’avais pas vingt ans et ne voulais pas cesser de jouer aux Indiens. Ne voulais pas cesser de (me) raconter des histoires. Quand le livre m’est arrivé, j’y ai cru, je me suis dit : « Au moins il y en aura un ! » Il est resté longtemps à mon chevet. Nous avions l’un pour l’autre des regards et des silences de connivence. Nous nous sommes fait lui et moi des promesses.

Cette Piste du Dakota a été le départ d’une autre piste, qui ne fut pas de tout repos mais longue d’un plaisir sans cesse renouvelé, toujours pareil à celui qui m’embarqua le cœur avec Brad et les autres, dans ce western qui ne voulait pas déserter l’enfance.

Elle a vécu le sort des livres – que je ne connaissais pas, bien sûr, en l’écrivant – qui vivent dans les librairies, meurent chez les bouquinistes. Voilà que maintenant elle renaît. Quand j’ai appris la bonne nouvelle, quand j’ai relu ces pages, l’émotion n’était pas loin de celle qui transforma une nuit de décembre en moment caniculaire – même si, chemin faisant, je me suis fait moins frileux.

Perchés sur mon épaule, marabout et pétrel (le), décidément, il faut admettre que les oiseaux sont de bons augures…

 

Pierre Pelot

1999



Chapitre premier

L’homme était grand. De son visage noyé dans l’ombre d’un stetson noir, on ne voyait qu’une bouche aux lèvres rouges et charnues, un menton volontaire où la poussière se mêlait à une barbe drue, couleur de charbon. Il était vêtu d’une chemise qui avait dû être noire avant que le soleil et la sueur ne la décolorent, et d’un pantalon de toile grise élimé aux cuisses et aux genoux. D’une main souple, il tenait les rênes de son cheval.

À première vue, l’homme ressemblait à un vagabond, un tramp. Ses bottes de cuir brun, calées dans les étriers, étaient recouvertes de poussière et les plis du cou-de-pied tranchaient sombrement. Son coude gauche reposait sur la crosse d’un colt dormant dans l’étui de sa ceinture d’armes ; sa main droite pendait, accusant par de petits soubresauts les inégalités de la piste et la marche du cheval.

Des nuages de poussière rouge naissaient régulièrement sous les sabots de l’animal pour s’enfler, grandir et mourir dans l’air chaud que ne brassait aucun souffle de vent…

Le soleil était rouge quand l’homme arriva en vue de Little Rock. Il avait gravi une colline semée d’orties et de mûriers jaunis et, à présent, du sommet de coteau, il voyait la ville étalée à ses pieds. Son ombre s’étirait longuement en direction du bourg, comme pressée d’y arriver.

L’homme soupira et ses épaules s’affaissèrent. Il avait encore passé toute la journée à cheval et sa chemise trempée de sueur fumait comme une rivière un matin d’automne. Arrêtant sa monture à côté d’un vieux canon qui défiait le ciel de sa gueule noire et inutile, l’homme mit pied à terre, lentement. Il n’accorda qu’un regard distrait au fût de bronze envahi de terre et de mauvaises herbes : il en avait vu tout au long de la piste.

Les vieux canons rouillés et tordus sont les monuments les plus suggestifs que les hommes puissent élever pour commémorer une guerre. Dans le tube martyrisé d’un canon, dans ses roues décerclées, brisées, il y a tout le fracas des batailles, les cris des hommes qui ne se relèvent plus : rien de tout ceci ne subsiste dans la menteuse chanson figée sur les lèvres de bronze d’un guerrier statufié.

L’Arkansas tout entier, et la piste de Little Rock en particulier, étaient riches en monuments…

Tout comme dans les rues, il régnait à l’intérieur du saloon une ambiance de rodéo. La salle regorgeait de gaillards aux joues semées de barbe, aux cheveux longs et sales, aux voix tonnantes comme l’orage. Certains, affalés sur les tables, dormaient d’un sommeil lourd, nullement gênés par les hurlements de Sioux, les jurons sanglants lancés avec régularité par les joueurs de faro, red-dog, black-jack et poker.

Les trois quarts des hommes n’avaient pas de tables derrière lesquelles s’asseoir. Ils circulaient entre les chaises, un verre à la main, s’arrêtant un instant pour suivre d’un œil critique une partie de cartes, puis repartaient vers un autre groupe en se bousculant et en riant ; et quand leurs verres étaient vides, ils chargeaient le bar en imitant les trompettes de cavalerie.

Malgré ces cris et ces rires bruyants, il y avait, à main gauche du bar et sur une petite estrade collée au pied de l’escalier menant aux chambres, un étrange groupe comprenant deux hommes et une femme. Le plus petit des hommes, vêtu d’une ridicule redingote couleur « pomme-pas-mûre » et coiffé d’un melon, frappait comme un sourd sur le clavier d’un imposant piano ; l’autre, un Mexicain lippu et grave, tout habillé de blanc, les cheveux et la moustache noirs, grattait sa guitare avec ferveur. Quant à la femme, livide sous le fard, étroitement moulée dans une robe pailletée, elle chantait de vieilles ballades parfois reprises par l’assistance tout entière.

Lorsque Brad pénétra dans le saloon, il n’aurait pu dire si la chanteuse chantait réellement : elle remuait les lèvres, ouvrait la bouche, mais le vacarme environnant était si riche en sons de toutes sortes, qu’on ne l’entendait pas !

« C’est toujours pareil », pensa Brad en se faufilant vers le bar. Dans tous les saloons où il avait mis les pieds depuis la fin de la guerre, il avait trouvé cette même atmosphère faussement joyeuse. Trop de rires forcés, trop d’hommes désœuvrés, trop d’idiotie. Dans tous les saloons il avait vu, sur une estrade ou sur le bar, une « chanteuse » outrageusement maquillée que l’on n’entendait pas, mais qui chantait tout de même, obstinément…

Il parvint finalement au bar, non sans mal, et réussit à se caser entre deux cow-boys aux chemises tachées, aux larges ceintures d’armes, aux chapeaux « six-galons » cabossés cachant à demi leurs figures piquantes. Le barman trottina prestement jusqu’à lui, en essuyant ses grosses mains sur son gilet de soie noire semé de fleurs rouges, d’un effet à tuer un bœuf.

— Buvez quelque chose ?

Il possédait une voix étonnamment grinçante qui détonnait avec son aspect physique.

Brad se découvrit, froissa son stetson dans sa ceinture d’armes. Des cheveux indisciplinés, longs et noirs comme sa barbe, lui tombèrent sur le front. Il commanda de la bière.

— Quoi ? éructa le gros barman en ouvrant une bouche de carpe. Une bière ? Dites donc, l’homme, vous vous croyez où ? À New York ? De la bière ! Elle est bien bonne celle-là !… Ici, l’homme, on ne sert que deux choses : du whisky sec et du whisky à l’eau !

Et il s’agitait dans la fumée des pipes et des cigares planant en vagues paresseuses, comme un poisson pris dans les remous d’une cascade.

— De la bière ! voyez-vous ça ! répéta-t-il après avoir aspiré une grosse bouffée d’air. Apprenez, jeune homme, qu’il y a six mois, ici, c’était la guerre ! Vous le saviez ? Je vous le dis ! Et je vous dis aussi qu’il se passera du temps avant que vous buviez de la bière ici ! Et je vous dis encore…

Brad regardait d’un œil vide le gros homme aboyer ses sottises. Il était trop fatigué pour lui prêter une oreille attentive, pour s’amuser de la chose, et il attendit patiemment que passe l’orage en fixant le cadre vide d’une énorme glace, derrière le bar.

Enfin, le barman se tut, essoufflé et rouge. Brad laissa tomber :

— C’est fini ? Je peux demander un whisky ?

Le visage de l’homme de bar devint cramoisi. Il s’apprêtait à hurler quand une main de fer l’agrippa par sa chemise et le tira en avant. Brad, tordant le vêtement d’une torsion lente du poignet, s’adressa durement au barman :

— Écoute, Beau-Gilet ! Écoute bien ! Je m’appelle Brad Heart ! Tu ne me connais pas, mais sache que cette guerre dont tu me parlais tout à l’heure, je l’ai faite ! J’ai tué assez d’hommes pour en être écœuré ! J’ai vécu quatre ans avec un fusil à la main, comme la plupart des gars ici présents.

Je ne te dirai pas combien de fois j’ai été blessé, mais ce que tu dois savoir, c’est que j’en ai assez d’entendre parler de cette guerre ! Aussi, j’aimerais que tu me fiches la paix et que tu te dépêches de me servir mon whisky !… Sans quoi, malgré ma fatigue, je trouverai encore la force de t’aplatir comme une blatte !

Sa voix vibrait de fureur contenue.

Il lâcha lentement le gros barman qui, avec un petit air vexé, se hâta de filer vers une rangée de bouteilles qui s’alignaient sur toute la longueur d’une étagère.

Peu d’hommes avaient fait attention à l’altercation, hormis les deux voisins de Brad. Celui de gauche, indifférent, continua de siroter tranquillement son verre, tandis que celui de droite regardait Brad d’un œil amusé.

— Ne t’en fais pas, étranger, dit-il d’une voix grave ; ce gars-là est un peu… (il se frappa le front d’un index nerveux).

— J’ai vu, dit Brad en esquissant un sourire à l’adresse de l’homme.

Celui-ci était le type même du cow-boy : le gars qui passe sa vie à cheval, à surveiller un troupeau en suant sous le soleil et en éternuant sous la pluie, à avaler de la poussière, et tout cela pour quarante dollars par mois. Il était grand, maigre et un peu voûté. Son visage faisait penser à un cheval : on avait l’impression que ses lèvres n’étaient pas assez larges pour recouvrir ses formidables incisives jaunies par le tabac. Ses petits yeux pâles, profondément enfoncés dans leurs orbites, semblaient rire sans arrêt. Il était vêtu d’une chemise autrefois rouge, d’un pantalon de cuir ridé, craquelé, déchiré par les épines, et ses pieds étaient chaussés de bottes à talons hauts. Comme tous les hommes présents, un revolver « six coups » tombait sur sa hanche droite.

— Oui, j’ai vu, continua Brad. Il y en a beaucoup comme lui : la guerre a détraqué pas mal de cervelles.

La phrase fut saluée par un éclat de rire du cow-boy.

— Excuse-moi, étranger ! mais ce que tu dis ressemble si peu à Joe ! Devant l’air ahuri de Brad, il expliqua :

— D’abord, je m’appelle Wake, Wake Wheelman. Joe, c’est Gilet-Fleuri.

Le nommé Joe, à cet instant, posait devant Brad un verre plein d’alcool ; il regarda les deux hommes d’un œil suspicieux. Brad lui lança une pièce et le gros homme s’éloigna en grognant tandis que Wake continuait.

— Joe s’est planqué au Mexique durant toute la bagarre et, maintenant, il joue les héros et ennuie tout le monde avec ses histoires. Note qu’il connaît toute la guerre par cœur, à force d’avoir écouté ses clients… Après tout c’est peut-être la guerre qui, indirectement, lui a dérangé l’esprit.

Brad but une gorgée de whisky. Il n’avait avalé aucun liquide depuis des heures… Il ferma les yeux en sentant l’alcool lui brûler le gosier.

Wake le regardait. Il remarqua l’aspect fatigué du costume de Brad. Après avoir bu, celui-ci s’essuya la bouche d’un revers de main et les deux hommes restèrent silencieux quelques instants, perdus dans leurs pensées. Autour d’eux, toujours le même brouhaha, la même bousculade, les mêmes accords de guitare et les mêmes notes de piano perçant parfois aigrement le tumulte.

Au bout d’un moment, Wake, dont les yeux ne riaient plus, demanda :

— Nordiste ?

Et Brad le regarda longuement avant de répondre :

— Nordiste… Et toi ?

— Sud… Mais ça n’a pas d’importance, maintenant que tout est terminé.

— Oui.

Le silence tomba de nouveau entre les cieux hommes.

Brad pensait à la nuit qu’il allait passer et il en avait déjà peur. Wake s’amusait à faire tourner son verre de whisky qui dessinait des cercles humides sur le comptoir du bar. Il avait le regard vide et fixait sans les voir les mouvements de sa main. Il éleva la voix le premier, regardant brusquement Brad bien en face :

— Faut pas que tu croies que je t’en veux d’être nordiste. Je t’aurais vu à Gettysburg, sûr que je t’aurais tiré dessus ! mais, à présent, j’ai rien contre toi.

— Moi non plus… J’avais rien contre personne et j’en avais contre tout le monde… À propos, t’aurais pu me tirer dessus, à Gettysburg : j’y étais !

C’est même peut-être toi qui m’as logé du plomb dans l’épaule et dans le poumon ? Les yeux de Wake brillèrent.

— Vrai ? fit-il. Tu y étais ? Et tu as été blessé !

— Un peu, oui ! J’ai eu de la chance de tomber à côté d’un brancardier : il m’a ramassé aussitôt et j’ai pu être soigné à temps… ce qui fait qu’une fois retapé, on m’a renvoyé au front, trois mois plus tard.

Wake rêvait. Il dit :

— Moi, j’ai traversé toute la guerre sans une égratignure ! Un fameux coup de chance ! Je suis parti au feu en me disant que ce n’était pas possible que je meure comme ça ! Et j’y croyais dur comme fer ! même au plus gros des batailles, quand je voyais les copains tomber, j’avais la certitude que les balles ne me toucheraient jamais. Ce n’était pas du courage, mais de l’inconscience.

— Oui. Moi aussi, j’étais comme cela, au début… jusqu’au jour où j’ai ramassé ce bout de plomb. Après, je savais qu’une balle ça vous rentre dedans sans prévenir et j’avais peur… pas de la douleur, ni de la mort, mais de la surprise.

— Mmm, fit Wake, jouant toujours avec son verre, oui… Oh ! et puis à quoi ça sert de rappeler tout cela ? C’est fini depuis longtemps ! Allez ! je suis content de boire avec un yankee tel que toi, Bille Yank !

Alors, franchement, Brad sourit en serrant fortement la main tendue du sudiste.

— Moi de même, Johnny Reb !

Ils partirent d’un grand éclat de rire, à peine entendu, pourtant, dans le bruit environnant.

— Je t’invite, Billy Yank ! brama Wake. Trouvons une table.

— OK ! Johnny Reb !

Les surnoms de Billy Yank (nordiste) et Johnny Reb (sudiste) avaient remplacé les vrais noms ; mais ce n’étaient plus des injures comme pendant la guerre, c’étaient juste de simples surnoms comme s’en donnent de vieux amis. Et ces deux hommes, qui n’avaient en commun que le fait de s’être mutuellement tiré dessus, étaient déjà de vieux amis. Chacun portant son verre, ils se frayèrent un chemin parmi les buveurs et, finalement, dénichèrent une table au pied de l’estrade sur laquelle se démenaient les « musiciens » et la femme au visage de cire. Cette table était occupée par un homme qui, visiblement, était complètement indifférent à tout ce qui se passait autour de lui…

— Aide-moi à le mettre dans un coin, Billy Yank, dit Wake. Fais attention à sa jambe.

Ils déménagèrent l’homme endormi et, s’asseyant, Brad demanda :

— Qu’est-ce qu’il a à la jambe ?

— Il a récolté un éclat de mitraille, dans les environs de Rappahannock. Depuis, sa jambe est raide comme une branche de chêne… C’était un type formidable, avant il aurait abattu une puce à cent pas. Maintenant, il passe son temps à boire : avec sa patte folle, il ne peut plus monter et il a dû renoncer à son travail. C’était le meilleur cow-boy de Forward, je le connais bien… Mais, au fait, qu’est-ce que tu fiches ici, Billy Yank ? Brad posa son verre. Il dit :

— Je cherche du travail. N’importe quel travail. Tel que tu me vois, j’arrive d’Alabama et je n’ai plus qu’un dollar en poche, mes habits et mon cheval… Et il faut que je retourne en Nord-Dakota.

— On t’y attend ?

Brad ferma les yeux lentement, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que deux petites fentes, et son regard erra parmi les tourbillons de fumée qui montaient à l’assaut des poutres zébrant le plafond. Il dit :

— Sally Ann… Ma femme. Sally Ann, elle s’appelle… Ça fait quatre ans que je suis parti et je n’ai pas entendu parler d’elle pendant tout ce temps. Il est probable qu’elle me croit mort.

— Tu n’aurais pas pu lui envoyer un mot ?

— Pas là-bas. C’est l’Ouest, le sauvage et le paisible Ouest. Quand je suis parti, le télégraphe était loin d’être installé : ce n’est pas la guerre qui aura arrangé les choses ! Quant aux services de courrier par diligences, ils sont morts, et pour les chemins de fer, le Nord-Dakota est trop loin de la grande ligne… Non ! il faut que j’y aille, puisque de toute façon je rentre chez moi… Quatre ans, qu’elle m’attend !

Brad, comme Wake, se mit à faire des ronds sur la table avec le fond de son verre, pour ne plus regarder l’homme qui le questionnait, pour ne pas trop montrer qu’il mourait d’envie de se retrouver dans son ranch du Nord-Dakota, avec sa femme… avec Sally Ann.

Wake le sentit et se mit à se curer les ongles avec attention.

— Mes questions t’ennuient, c’est ça ? demanda-t-il.

— Non ! Pas du tout ! Tu peux continuer : ça m’arrive de parler.

— J’ai toujours été curieux, sourit Wake pour s’excuser.

Puis, il constata :

— Parole ! mais nos verres sont vides ! Ne bouge pas de là, Billy Yank, je cours chercher une bouteille de cet infect tord-boyaux qu’ils ont l’audace de baptiser whisky !

Il fut de retour quelques minutes plus tard, brandissant une bouteille au-dessus de sa tête afin de la protéger contre les chocs, dans la bousculade qui animait toujours l’intérieur du saloon.

— Je t’invite, Billy Yank ! dit-il en remplissant les verres. Et buvons à la fin de la guerre et à ton retour en Dakota !

— À ta santé, Johnny Reb !

Après avoir bu une gorgée d’alcool, de nouveau sérieux, Brad demanda :

— Tu penses que je trouverai du travail par ici ? Dans ma ferme, avant, j’avais six cents têtes de bovins. Je suis cow-boy.

Adossé paresseusement à sa chaise, Wake regardait à travers ses paupières demi-closes l’agitation de la salle.

— Tu vois tous ces gars ? dit-il lentement ; ils cherchent du travail, tout comme toi…

Brad serra les dents ; ses phalanges blanchirent sur le verre serré.

— Il n’y a rien à faire ?

Wake cessa de contempler la foule. Se retournant, il posa ses coudes sur la table, se pencha :

— Il y a beaucoup à faire, répondit-il à voix basse. Mais pour des hommes qui savent se servir d’un cheval. Alors que tous ces gars (il indiqua d’un coup de tête les hommes qui riaient et criaient) cherchent un petit boulot facile. La guerre – encore elle – les a pourris. Si tu n’as pas peur de la fatigue, alors oui ! il y a du travail !

Brad était prêt à dire que rien ne le rebuterait, pourvu qu’il gagne de quoi retourner en Dakota avec une chance de ne pas mourir de faim en route, quand des éclats de voix venant du bar lui firent lever la tête.

Subitement, toutes les conversations, les cris, les rires et même la musique s’étaient arrêtés. Du bar, montait, terrible dans le silence seulement troublé par les raclements des chaises et des éperons sur le plancher, toute une bordée de jurons, de grognements et de chocs diffus.

Brad et Wake avaient bondi et ils se retrouvèrent parmi les hommes qui, en silence, faisaient cercle devant le bar. Là, Brad vit ce qui avait provoqué ce silence lourd : une bagarre !

Deux hommes s’acharnaient sur un troisième. Les coups qui pleuvaient sur le malheureux résonnaient sourdement. Un des hommes tenait les bras d’un second derrière son dos et le troisième frappait. Celui qui recevait les coups ne disait rien. Pourtant, il n’était pas évanoui. À chaque meurtrissure, il se pliait en deux sous le choc, mais c’est à peine si son visage grimaçait. C’était un Indien.

Et Brad reconnut cet Indien.

— Attowack ! hurla-t-il.

Il se précipita vers les combattants, suivi de Wake. Wake qui ne comprenait pas mais qui suivait tout de même, car Brad était son ami. Depuis peu ? Sans doute ! Nordiste ? Sûrement ! Mais son ami tout de même !
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