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                KENNEDY
            

            
                Il paraît que l’univers se dirige en permanence vers le chaos. Je
                    veux bien le croire. Des murs s’élèvent, et des murs tombent. Des bâtiments
                    s’écroulent, des gouvernements sombrent, des civilisations s’effondrent. Des
                    étoiles explosent.

                Des gens vivent. 

                Des gens meurent. 

                Et ainsi de suite.

                Tout tombe en morceaux.

                Ne croyez pas que je sois pessimiste. Ce sont simplement les faits.

                 

                À vrai dire, je suis même optimiste. Sinon, je ne réglerais pas mon
                    réveil pour minuit passé, quand je suis sûre que Joe est endormi, je ne
                    sortirais pas en douce par la porte de la cuisine et je ne pédalerais pas dix
                    kilomètres dans le noir, jusqu’à mon ancienne maison, tout ça pour aller relever
                    les données du radiotélescope de mon frère.

                Pourtant, je le fais.

                Plusieurs nuits par semaine. Parce que je suis
                    optimiste.

                Je laisse mon vélo sur le côté de la maison, dans l’ombre de la
                    terrasse couverte. Le vent fait grincer la balancelle. La clôture en bois tient
                    toujours debout. Elle date de l’époque où il y avait des chevaux dans la ferme.
                    D’ailleurs, une vague odeur de foin flotte encore dans l’air, ce que je n’ai
                    vraiment remarqué qu’après mon départ. Au loin, sur ma gauche, des lumières
                    brillent dans les maisons contiguës à notre propriété. Mais, à droite, tout
                    n’est qu’obscurité et forêt inviolable.

                Derrière la maison, l’allée qui mène à l’ancienne écurie n’est pas
                    éclairée, mais je préfère ne pas allumer les lumières extérieures, au cas où un
                    voisin remarquerait qu’il se passe quelque chose chez les Jones et
                    appellerait Joe.

                Il fait une chaleur moite dehors, et je ne serai pas fâchée de
                    profiter de l’air conditionné, d’un verre d’eau fraîche et des toilettes, dans
                    cet ordre. Joe a peut-être résilié les abonnements à la télévision, au téléphone
                    et à Internet, mais il ne peut pas encore couper l’électricité. Difficile, en
                    Virginie, de faire visiter une maison en plein mois de juin sans la clim. 

                La femme de l’agence immobilière a dû faire changer les serrures la
                    semaine dernière. Seulement, elle ignorait qu’Elliot avait bidouillé le
                    mécanisme de sa fenêtre, de façon à ce que le panneau s’incline d’avant en
                    arrière au lieu de glisser de bas en haut. Et que, du coup, il avait sacrifié le
                    loquet. Si bien qu’en grimpant sur la balustrade de la terrasse, je peux me
                    hisser jusqu’à la fenêtre et appuyer sur le haut du châssis pour le faire
                    basculer. Il fallait toujours que mon frère s’occupe de bricoler une chose ou
                    une autre. Une fenêtre ou un radiotélescope.

                Je traverse à tâtons la chambre d’Elliot. Plus aucun
                    meuble n’est à sa place. Quelqu’un – de l’agence, je suppose – a eu l’idée de
                    transformer cette pièce en bureau. Franchement, on aura beau créer un nouveau
                    décor, ça ne changera rien à ce que les gens savent déjà de cet endroit. 

                Notre maison est agencée bizarrement. Au départ, ce devait être une
                    grande construction de plain-pied, avec ses trois chambres et son séjour au
                    rez-de-chaussée, mais depuis on y a ajouté des combles pour aménager un espace
                    de rangement et une salle de jeux. C’est dans cette pièce que j’avais l’habitude
                    de traîner avec mes amis. Je n’y ai pas remis les pieds depuis que j’ai
                    déménagé.

                En sortant de la chambre d’Elliot, j’attends d’être dans le couloir
                    pour allumer la torche électrique que j’ai apportée, en prenant soin de ne pas
                    braquer le faisceau lumineux sur les fenêtres.

                Le couloir et le séjour n’ont pas beaucoup changé depuis que j’ai
                    quitté la maison, il y a six mois, sauf que toutes les photos de nous ont
                    disparu. Une visite de la maison a dû avoir lieu récemment, quelqu’un a refermé
                    les placards de la cuisine. Je ne peux m’empêcher de sourire en imaginant de
                    potentiels acheteurs, debout sur le seuil de la pièce, contemplant les placards
                    vides curieusement ouverts. Je me représente le frisson qui leur parcourt
                    l’échine.

                Je ne crois pas aux fantômes. Mais il m’est utile que les autres y
                    croient.

                Cette fois, je décide de mettre la pagaille sur les murs. J’incline
                    les tableaux de travers, j’en décroche quelques-uns, que je disperse pêle-mêle
                    sur le sol, de sorte qu’ils aient l’air d’avoir été jetés par terre dans la
                    précipitation. Je recule pour juger du résultat. L’effet général est un peu
                    flippant. Parfait ! 

                L’air est agréablement frais sur mes jambes couvertes de sueur. Je
                    bois de l’eau au robinet de l’évier puis vais utiliser les toilettes contiguës à
                    ma chambre, laquelle est presque vide, puisque tout ce à quoi je tenais, y
                    compris les meubles, a été transporté chez Joe.

                Soudain, alors que je me tiens près de la fenêtre d’Elliot, j’entends
                    une voix. Des rires. Je m’empresse d’éteindre ma lampe de poche et m’accroupis
                    sous la fenêtre. Je sais déjà de qui il s’agit : Marco, Lydia et Sutton,
                    probablement. Je devrais être fâchée qu’ils continuent à se retrouver sur le
                    terrain derrière ma maison. Je devrais sans doute trouver qu’ils manquent de
                    tact ou me sentir trahie. Je devrais essayer de savoir ce qu’ils font là, un
                    vendredi soir, en l’absence d’Elliot. Ou de moi. Mais, en réalité, je voudrais
                    juste qu’ils s’en aillent.

                Trop tard. J’entends quelqu’un courir vers la maison.

                Je coule un regard entre les rideaux, distingue une ombre près du
                    garage. Je reconnais Marco à sa manière de garder les mains enfoncées dans ses
                    poches, à la façon dont ses cheveux, dans lesquels j’adorais plonger mes doigts,
                    se dressent n’importe comment sur sa tête.

                – Kennedy ? appelle-t-il, d’une voix incertaine. 

                Il s’avance d’un pas. Pas plus.

                Comme je ne réponds pas, il se balance d’avant en arrière sur ses
                    talons et racle le sol avec le côté de sa chaussure. Hésitant, il fait un autre
                    pas en avant, puis recule, lève les yeux et s’immobilise.

                – Allez, viens, lance-t-il. J’ai vu la lumière. J’ai vu
                    ton vélo. Je sais que tu es là. Je t’attends dehors.

                Mais il ne le fera pas. Pas plus qu’il n’essaiera d’entrer. Il n’a
                    même pas mis un pied dans le jardin.

                Marco rôde autour du garage pendant ce qui semble une éternité. Il
                    s’assoit par terre, se relève, se rassoit.

                – Kennedy ! finit-il par brailler, en étirant chaque syllabe, la tête
                    renversée en arrière, comme un loup hurlant à la lune.

                Je me demande un instant s’il a bu. Les voix derrière lui se taisent.

                – Je suis désolé, ajoute-t-il.

                Et là, je ne doute plus qu’il soit ivre. Ces trois petits mots
                    arrivent avec six mois de retard.

                Finalement, il secoue la tête et va rejoindre les autres. Je jette un
                    œil à ma montre. Sept minutes. Un effort herculéen pour lui, effectivement.

                Je dois attendre encore une heure avant que les voix s’évanouissent
                    complètement. Contrairement à Marco, je sais patienter. Je m’y suis habituée,
                    même si je n’arrive pas encore à la cheville d’Elliot, qui était la patience
                    personnifiée. « Il faut du temps pour tout », me répétait-il, tandis qu’il
                    tripatouillait les minuscules câbles de l’antenne parabolique pour se mettre à
                    l’écoute de l’immensité de l’espace. « Pour tout ce qui en vaut la peine. »

                Une fois sûre d’être de nouveau seule, je ressors par la fenêtre et
                    me dirige vers la grange. La parabole se dresse au milieu du terrain en friche,
                    reliée par un câble à l’ancienne écurie qu’Elliot a reconvertie en observatoire.
                    Devenu base de ses opérations et de sa contribution personnelle au
                    programme du SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence1), le petit bâtiment abrite maintenant un vieil
                    ordinateur et plusieurs moniteurs. Tant que l’électricité n’est pas coupée, les
                    appareils continuent à fonctionner... même si je ne peux pas y avoir accès via
                    Internet. Pas question de laisser les agents immobiliers y toucher.

                Je prends ma clé USB et y transfère les dernières données
                    recueillies, en quête d’éventuels signaux radio envoyés par une vie
                    extraterrestre intelligente. Je vais passer le week-end à faire le tri, à
                    analyser les données comme on étudie les mesures relevées par un détecteur de
                    mensonges, chaque petite variation dans les fréquences donnant lieu à de
                    nouvelles questions : s’agit-il d’un son véritable ou d’un bruit de fond ? De la
                    réalité ou d’une illusion d’optique ? Je recenserai les coordonnées, consulterai
                    les forums des astronomes amateurs participant au projet SETI, listerai et
                    classerai tout ce que j’aurai trouvé, comme Elliot m’a appris à le faire.

                La plupart des chercheurs n’ont fait que balayer une infime fraction
                    de l’univers. Ils émettent des hypothèses, essaient de comprendre, s’efforcent
                    de détecter un signal bien spécifique. Pas étonnant qu’ils n’aient rien trouvé
                    jusqu’ici. Elliot affirmait qu’il devait y avoir autre chose. Nous sommes
                    récents, disait-il. Les humains, je veux dire. La Terre a quatre milliards et
                    demi d’années, l’univers, près de quatorze milliards. L’être humain « moderne »,
                    lui, est apparu il y a trois cent mille ans. Il y a donc de grandes chances
                    qu’une autre forme de vie intelligente se soit développée ailleurs dans
                    l’univers. Elle en aurait eu largement le temps.

                « Je trouve ça soûlant », avais-je déclaré la première fois que je
                    m’étais assise à côté de lui dans cette pièce, l’été dernier. Nous venions
                    d’arriver en ville, et je ne connaissais encore personne. Traîner avec mon grand
                    frère était mieux que rien, mais ça ne m’empêchait pas de râler.

                « C’est la seule chose qui compte », avait-il répliqué, le visage
                    rayonnant, tandis que ses doigts suivaient sur l’écran les mesures des
                    fréquences, comme pour les mémoriser. « Trois cent mille. Quatorze milliards.
                    Fais le calcul. Et ne me dis pas qu’il n’y a rien d’autre. » Moi, tout ce que je
                    voyais, c’était des pics et des creux miniatures, sans aucune signification.
                    Mais Elliot était ainsi, il percevait des choses là où les autres ne
                    remarquaient rien. Il s’enthousiasmait pour des possibilités, pour un monde qui,
                    croyait-il, existerait peut-être un jour.

                Je devrais rebrousser chemin et rentrer chez Joe, mais je suis
                    fatiguée, c’est le week-end et Joe fera sans doute la grasse matinée. Alors, je
                    me faufile de nouveau par la fenêtre d’Elliot, je gagne la chambre de ma mère,
                    de l’autre côté du séjour, puis m’affale sur les couvertures et ferme les yeux,
                    tendant l’oreille aux bruits de la maison déserte.

                Elliot avait raison, bien sûr. J’en ai conscience maintenant. Il y a
                    forcément autre chose.

                Marco, la maison vide, le ciel infini. 

                Ça ne peut pas être tout ce qui existe.
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NOLAN
Je pourrais vous raconter au moins une dizaine d’anecdotes sur les bois du Freedom Battleground State Park – des histoires de fantômes, pour la plupart, avec en prime une ou deux légendes pour faire bonne mesure –, mais il n’y en a qu’une qui importe.
La voici : Liam Chandler, dix-sept ans, emmène son chien courir dans les bois, alors que sa famille pique-nique parmi les balançoires et les barbecues du parc. Son jeune frère a un mauvais pressentiment – une de ces prémonitions qui vous donnent la chair de poule. Il vient de se rappeler le rêve qu’il a fait la nuit passée, un songe qui lui était sorti de la tête jusqu’à cet instant précis, alors qu’il est déjà trop tard. Un rêve du genre où vous avez beau courir aussi vite que vous le pouvez, vous n’arrivez jamais nulle part. Et malgré tous vos efforts pour crier, aucun son ne sort de votre bouche. Du coup, le nom qu’il essayait d’appeler – Liam – lui est resté coincé dans la gorge jusqu’au matin, lorsque sa mère l’a réveillé, que la lumière du jour à sa fenêtre lui a fait pousser un grognement et qu’il a complètement oublié son cauchemar.
Liam et le chien – une espèce de corniaud qu’ils ont adopté il y a quelques années et qui préfère Liam à toutes les autres formes de vie, excepté peut-être les lapins – sont partis depuis, quoi, dix minutes, au moment où le petit frère se souvient brusquement de son rêve ? Lorsque les poils se hérissent sur ses bras et l’ennui se transforme en panique ? Disons dix minutes.
– Où est Liam ? Liam ! 
Le garçon se met à courir. Il commence à chercher partout, il file au milieu des arbres et des broussailles, il parcourt les chemins de terre qui sillonnent le bois. En entendant ses cris désespérés – qui, cette fois, réussissent à franchir ses lèvres –, ses parents finissent par lui demander ce qui ne va pas. Le garçon leur annonce, avec un sentiment de fatalité, que Liam a disparu. « Mais non, répondent-ils, il est avec Colby. Il est allé faire un tour. Il va bientôt revenir. »
Pareil à une décharge d’électricité statique, le pressentiment lui fait courir des frissons dans tout le corps.
On ne reverra jamais le garçon et son chien.
 
C’était il y a deux ans. Mon frère n’est toujours pas revenu. Il a été porté disparu. La police, le FBI, les bénévoles qui ont passé des milliers d’heures à le chercher n’ont rien trouvé. Les gros titres des journaux s’en sont donné à cœur joie pour attirer l’attention du public : Mystérieuse disparition d’un jeune sportif plein d’avenir ; Le gardien de but de l’équipe régionale de football, lauréat d’une bourse au mérite, star du lycée de Battleground, disparaît sans laisser de trace. Liam Chandler, figure de légende.
Liam Chandler, réduit à n’être plus que ça.
 
Laissez-moi maintenant planter le décor d’aujourd’hui : on est samedi matin, il fait à peine jour. Mon sac à dos est plein, mes devoirs s’étalent sur le parquet de ma chambre. Le téléphone sonne. En bas, mon père fait les cent pas tout en parlant avec son interlocuteur. Ma mère travaille sur l’ordinateur installé dans ce qui était autrefois notre salon. Les écouteurs vissés dans les oreilles, elle hoche la tête comme pour approuver les statistiques ou prises de position diffusées par l’un de ses podcasts habituels. Le carillon de l’entrée ne va pas tarder à retentir, l’odeur du café envahira la maison, qui retrouvera bientôt son effervescence habituelle. Chaque week-end, c’est la même chose. Pire, maintenant, avec l’afflux des étudiants en vacances, qui viennent travailler en tant que bénévoles pour l’association fondée par mes parents, histoire de valider quelques unités d’enseignement. Et pire encore, parce que je reconnais certains de leurs noms, des jeunes qui fréquentaient mon lycée il y a quelques années.
C’est le moment ou jamais de m’éclipser, avant que les lignes téléphoniques ne deviennent congestionnées, avant que leurs voix ne commencent à s’élever dans l’escalier, avant qu’ils décident qu’une autre paire de bras, ou d’yeux ou d’oreilles, ne serait pas de trop, et que, inévitablement, quelqu’un se décide à appeler : « Nolan ? » Je descends, sors par la porte de derrière et fais le tour de la maison par l’extérieur. Un peu pour ne pas risquer de tomber sur mes parents, qui ne manqueraient pas de me demander pourquoi je pars si tôt, mais surtout pour éviter les photos.
Il faut que j’explique les photos.
Elles ont commencé dans le séjour – d’abord, quelques-unes seulement, scotchées çà et là sur les murs –, puis elles se sont peu à peu infiltrées dans la salle à manger, dans l’entrée, et ont récemment entrepris d’empiéter sur la cuisine. Avec leurs bords qui se superposent, on dirait du papier peint. Ces portraits de disparus vous suivent des yeux quand vous passez devant. Leurs noms, leurs signalements, leurs dates de naissance, les circonstances dans lesquelles ils ont été vus pour la dernière fois, tout ça est écrit au feutre sous chaque visage. Au-dessus de ma chaise dans la salle à manger, il y a une fille de douze ans, originaire de Floride. À côté, un garçon âgé de quatorze ans, de Virginie-Occidentale. Ils sont partout.
Il n’a pas fallu longtemps pour qu’une maison apparemment normale en arrive là. D’abord, ni la police ni le FBI ni la médium que mes parents ont consultée – suspendus qu’ils étaient à ses lèvres, malgré leur embarras visible – n’ont réussi à fournir la moindre réponse. Ensuite, le centre des opérations coordonnées par les bénévoles a migré de la salle généreusement mise à leur disposition par la cafétéria locale, vers notre salon, et mes parents ont redoublé leurs efforts. Puis, n’aboutissant à rien, ils les ont triplés, pris dans une spirale de plus en plus vertigineuse, avant d’atterrir dans une sorte de dimension exponentielle, si bien qu’au lieu de trouver Liam ils se sont, sans vraiment le vouloir, chargés de toutes les affaires de disparition d’enfants de la côte est. Du moins, c’est l’impression que j’en ai.
D’accord, en vérité, ils dirigent une association à but non lucratif consacrée à la recherche des enfants portés disparus dans tout le sud-est des États-Unis. Ils ont « canalisé leur chagrin au profit de l’action » (dixit le journal local). Mais, si vous voulez mon avis, ils s’y sentent à présent comme des poissons dans l’eau. Et c’est de leur plein gré qu’ils ont endossé la cause de tous les parents accablés de douleur.
Pendant ce temps-là, j’ai hérité de la vieille bagnole de Liam, qui l’avait lui-même reçue de notre père. Chaque jour, le démarrage se joue un peu au petit bonheur la chance. Et puis, on ne sait jamais si la clim va se décider à marcher ou non. Je supplie le moteur : « S’il te plaît, démarre ! » D’autant plus qu’Abby est devant chez elle, en tenue de jogging, occupée à lacer ses baskets et à faire mine de ne pas m’avoir remarqué... et que je préférerais de loin faire pareil. Il n’y a rien de plus gênant que de faire un signe de la main, comme si de rien n’était, à l’ancienne petite amie de votre frère, qui, un jour, par hasard – et une seule fois –, dans un moment de faiblesse, ou d’affliction, ou je ne sais quoi, s’est retrouvée avec vous sur la banquette arrière de votre voiture. Un épisode que nous n’avons vraiment aucune envie de revivre, ni l’un ni l’autre. Je parie que c’est encore pire pour elle.
Le moteur toussote un moment, puis se met à tourner ; même la clim commence à souffler de l’air froid. L’odeur du gaz fréon me monte un peu à la tête.
Je ne jette pas un regard à Abby en passant devant elle. Aujourd’hui promet d’être une belle journée.
 
Le garde forestier du parc de Freedom Battleground pense avoir vu clair dans mon jeu. « Un détecteur de CEM ? » m’a-t-il demandé une fois, alors que je sortais le matériel de mon sac à dos. « Vous avez une caméra thermique aussi ? » Apparemment, pour peu qu’il commence à circuler des histoires de revenants dans une région, on est à peu près sûr de voir débarquer des chasseurs de fantômes amateurs. J’imagine que je n’étais pas le seul à arpenter les bois à la recherche de signes d’activité paranormale. Mais je n’ai pas de caméra infrarouge – ni de thermomètre numérique – parce que je n’essaie pas de trouver de point froid ni d’orbe ni rien de tout ça. Je ne cherche même pas de fantômes, à proprement parler. Malgré tout, je n’ai pas détrompé le gardien du parc, et, la plupart du temps, il me laisse tranquille. Je dois lui paraître inoffensif.
Cependant, comme il l’a si bien deviné, je mesure et cartographie effectivement des champs électromagnétiques de haute fréquence, et je possède aussi un compteur Geiger pour détecter les poches de radioactivité, ainsi qu’un appareil de mesure des champs d’extrêmement basse fréquence. Tout ce qu’on associe en général à l’au-delà. À la présence de fantômes. Ou d’esprits. À vrai dire, je ne suis pas très sûr de la terminologie.
La médium à laquelle mes parents ont fait appel s’est rendue sur place, avec nous, et a déclaré qu’elle percevait une sorte d’énergie, que quelque chose s’était passé à cet endroit. Ben, oui, bien sûr, on le lui avait déjà dit. Et elle a essayé de nous vendre les services d’une collègue soi-disant experte en la matière et capable de localiser les esprits, ou les énergies ou je ne sais quoi. C’est à ce moment-là que mes parents ont cessé de la suivre. « Elle profite des gens qui sont aux abois », a dit mon père quand nous sommes rentrés à la maison. Et par son silence, ma mère a acquiescé.
Mais ensuite, j’ai effectué des recherches. Et voilà comment je suis tombé sur tout ce matos et aussi comment j’ai découvert la Quête de Preuve : un groupe de personnes qui se consacrent à démontrer l’existence de phénomènes paranormaux. Pas simplement en montrant des vidéos à l’authenticité douteuse ou en s’appuyant sur des articles plus ou moins concluants, mais en apportant des preuves.
Je suis certain qu’il y a un truc là-dessous. Qu’il existe des fondements à toutes ces histoires. Une raison aux chasseurs de fantômes.
Mon frère et son chien se sont volatilisés sans qu’on trouve la moindre explication. Et si je réussis à le prouver, j’aurai le soutien des gens, qui admettront enfin que Oui, c’est bien ce qui est arrivé à ton frère.
Au moment où Liam s’est évanoui dans la nature, la police a longuement insisté sur le fait que la seule façon de retrouver une personne disparue était de commencer par comprendre ce qu’il lui était arrivé.
L’étape numéro un, donc.
Je suppose qu’au bout du compte je souhaite la même chose que mes parents : des réponses. Comprendre. Seulement, je suis pratiquement sûr qu’ils ne cherchent pas où il faut.
Un rêve. Une prémonition. Une disparition inexpliquée. Une forêt peuplée d’histoires de fantômes et de légendes, et mon frère qui se dissipe dans les airs. Depuis, il s’est passé des choses qui dénotent clairement l’absence de toute cause logique.
Mais je ne suis pas là pour courir après des spectres. Il y a assez de gens comme ça qui ont étudié la question sous cet angle, et qui n’ont rien trouvé. Moi, j’ai un autre plan. Quand on laisse tomber une pierre, le résultat est toujours le même. Immuable. Sans surprise.
Mais si ça ne se passait pas ainsi ? S’il se produisait quelque chose d’inattendu, un épisode qu’on n’aurait pas su prévoir ? 
L’imprévisible, l’inexpliqué : c’est ça, la preuve. Le voilà, mon plan. Je sais que je la trouverai ici. Après tout, c’est moi qui en ai eu l’intuition.
 
Je préfère ne pas trop penser à la conclusion que la police laissait entendre. L’étape numéro deux, si vous préférez : à partir du moment où l’on aura réussi à comprendre comment mon frère a disparu, il s’ensuit qu’on aura peut-être une chance de le retrouver.
 
Je suis parvenu dans le coin nord-ouest du parc, un secteur que je n’ai encore jamais inspecté, quand vient l’heure de jeter l’éponge.
J’arrête d’effectuer des relevés dès que les visiteurs du parc commencent à affluer. Les téléphones portables risqueraient de produire des interférences. De même que les talkies-walkies des gardes forestiers. Je prends moi-même toujours soin de laisser mon téléphone dans la voiture. Je sais bien que je devrais faire ça la nuit, quand il n’y a personne, juste moi et les histoires. Et l’obscurité.
Mais alors, il n’y aurait que moi et les histoires, et l’obscurité. 
Et, oui, je suis un trouillard.
Je sors la carte pour marquer où je suis arrivé et note les mesures indiquées par mes instruments avant de regagner ma voiture. Le parc s’étend sur le territoire de trois communes, soit un peu plus de mille hectares. À l’endroit où je me tiens, les bois s’arrêtent brusquement, pour laisser place à un champ, une clôture, une grange. Une maison.
La Maison des Jones.
Un frisson me traverse le corps. Je connais la Maison des Jones, parce que tout le monde en a entendu parler. Parce que Sutton est allé à l’école avec la fille qui en a réchappé, qu’il s’est attribué un rôle dans l’histoire et qu’il en a raconté des bribes à qui voulait les entendre pendant le stage de base-ball l’hiver dernier. Et parce que c’est resté étalé à la une de tous les journaux pendant des semaines, exactement comme la disparition de Liam, il y a deux ans. La tragédie qui exerçait une fascination morbide et dont tout le monde parlait.
Et apparemment, je suis comme tout le monde.
Il n’y a rien de paranormal dans ce qui s’est passé dans cette maison. Pourtant, je me rappelle ce que la médium a dit à mes parents à propos des énergies. Je songe à celles qui pourraient encore subsister dans pareil endroit. Il serait peut-être utile de vérifier, au moins à titre de comparaison. Quel mal y aurait-il ? 
J’ai traversé le champ et franchi la clôture avant d’avoir pu m’en dissuader. La maison est abandonnée, mais il y a une pancarte À VENDRE dans le jardin. Je suis encore à bonne distance lorsque je sors le magnétomètre, juste histoire de recueillir quelques mesures de référence. Je m’approche ensuite, monte sur le perron et appuie mon front sur la fenêtre la plus proche pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. 
Les rideaux sont ouverts, ce qui me permet de distinguer les contours d’un canapé, une lampe, des tableaux. Mais un détail me chiffonne, et je regarde de nouveau. Les cadres sont de travers, certains ont même été jetés par terre. Quelque chose ne tourne pas rond dans cette maison. Les petits cheveux sur ma nuque se hérissent.
Je rassemble mon courage et plaque l’instrument de détection contre la façade de pierre. Et là, je les entends...
Des bruits de pas. Rapides comme l’éclair, à peine audibles.
Mon cœur bat à coups redoublés lorsqu’une forme vague émerge du côté de la maison, et il me faut une seconde pour me rendre compte qu’il ne s’agit pas d’un fantôme mais d’une fille. De longues jambes blanches, une tignasse brune, le dos courbé sur le guidon d’un vélo.
Une fille. Les articles en avaient parlé. Sutton aussi.
Je la regarde s’éloigner. Elle ne remarque même pas ma présence.
 
La voiture du livreur de pizzas repart juste au moment où j’arrive, et soudain me voilà confronté au dilemme hebdomadaire : manger une pizza et me laisser entraîner dans l’univers des enfants disparus ou entrer en douce par-derrière pour regagner la tranquillité de ma chambre et laisser la faim ronger les parois de mon estomac. Je préférerais la troisième option : aller au drive. Sauf que j’ai dépensé une bonne partie de mes économies pour m’acheter cet équipement et que mon prétendu job n’existe que dans l’imagination de mes parents.
Tandis que je me dirige vers la maison, je m’imagine en gazelle dans la savane. La faim l’emporte. Le lion bondit sur sa proie.
– On t’a laissé partir plus tôt ? demande mon père. 
J’avance la main vers le carton de pizza.
– Mmh mmh.
J’ai menti. J’ai dit que je donnais des cours particuliers à la bibliothèque, en prétextant que j’avais besoin d’argent pour aller à l’université. Après tout, je sais que les finances de mes parents commencent à être à sec. Ils ont englouti une fortune dans leurs recherches pour retrouver Liam, puis dans cette association.
Comment puis-je seulement songer au financement de mes études alors que tous ces enfants ont disparu ?  Revois tes priorités, Nolan ! 
– Je suis content que tu sois là, déclare mon père en me tendant une assiette. Tu vas pouvoir nous aider à filtrer les appels téléphoniques...
Tout en me défilant, au prétexte de devoir réviser pour mes examens de fin d’année, j’entasse plusieurs parts de pizza sur mon assiette. En ce qui concerne les examens, ce n’est pas du bidon. Pour ce qui est d’étudier, en revanche, ça attendra. Il faut d’abord que je monte dans ma chambre pour transférer les données recueillies. Les placer sur l’une des cartes du parc que j’ai stockées dans mon ordinateur. Voir s’il apparaît des recoupements, un schéma quelconque, quelque chose d’imprévu.
En sortant une canette de soda du réfrigérateur, je remarque un nouveau visage collé au mur, juste à la lisière de mon champ de vision. J’évite de le regarder. Putain, ces photos ! À force, elles finissent par vous arracher les tripes ou par vous rendre insensible. Dans les deux cas, vous mourez un peu.
Je dois à tout prix sortir de là. Je suis entouré de fantômes.
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