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À mes amis de fac, Kate, Polly, Cliff, Aaron et Catherine, adeptes de fêtes sur les greens et d’aventures nocturnes
Une preuve
14 décembre 2007
À l’attention de Monsieur le directeur Richmond et ses adjoints de l’Académie préparatoire d’Alabaster
Moi, Frankie Landau-Banks, confesse par la présente avoir été la seule instigatrice des méfaits commis par l’Ordre des Bassets. J’endosse l’entière responsabilité des perturbations engendrées par l’Ordre – j’y inclus le scandale de la bibliothèque, les chiots dans la fenêtre, la nuit des Mille Chiens, la Révolte des betteraves en boîte et l’enlèvement du Guppy.
J’ai en effet écrit une série de directives expliquant précisément son rôle à chacun.
Je le répète : moi et moi seule.
Quoi qu’ait bien pu vous raconter Porter Welsh dans son rapport.
Bien sûr les membres de l’Ordre disposaient de leur libre arbitre. Ils n’ont pas subi la moindre contrainte. Je ne les ai jamais menacés et, s’ils ont choisi de suivre mes instructions, ça n’a jamais été par peur de représailles de ma part.
Vous avez émis l’exigence que je vous fournisse leurs noms. Avec tout le respect que je vous dois, je me vois dans l’obligation de refuser. Il ne me revient pas de les impliquer.
J’aimerais souligner que la plupart des méfaits commis par l’Ordre sous-tendaient une critique sociale et que de nombreux membres ont probablement été détournés de comportements autodestructeurs grâce aux activités que je leur ai prescrites. Ainsi, malgré les désagréments dont vous avez, sans nul doute, souffert, mes actions ont contribué à l’intérêt général.
Je comprends le mécontentement de l’administration ; je me rends compte que mon comportement a perturbé le cours parfaitement ordonné de votre institution patriarcale. J’aimerais néanmoins que vous accordiez aux projets de l’Ordre le regard bienveillant, voire teinté d’intérêt, dont devraient systématiquement bénéficier les désobéissances civiles créatives d’étudiants à la conscience politique n’ayant d’égale que leur éveil artistique.
Je ne vous demande en aucun cas de me féliciter ; en revanche, peut-être pourriez-vous ne pas me condamner sans considérer le contexte ?
Avec l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Frances Rose Landau-Banks,
Promotion 2010.


Swan
Si, avec le recul, ce qui est arrivé à Frankie Landau Banks durant l’été entre sa troisième et sa seconde ne fut pas aussi stupéfiant que ce qu’elle accomplit par la suite, ce fut malgré tout un choc.
En particulier pour Ruth, sa mère (qui était très conservatrice), mais aussi pour les garçons du voisinage qui furent confrontés à des pensées qui ne les avaient jusqu’alors jamais effleurés. (Il arriva même que ces pensées les mènent à certaines actions.)
Frankie elle-même fut mal à l’aise.
Entre mai et septembre, elle prit dix centimètres et dix kilos, lesquels se répartirent parfaitement sur son corps. L’enfant maigrichonne et maladroite affublée de mains trop grandes pour elle, d’une touffe de cheveux frisés indomptables et d’une mâchoire carrée qui faisait marmonner à grand-mère Evelyne : « Selon moi, il vaut mieux recourir à la chirurgie esthétique avant l’entrée au lycée », se transforma en une jeune fille pulpeuse au look légèrement décalé que les garçons ne pouvaient s’empêcher de dévorer des yeux. Son visage anguleux devint harmonieux, sa silhouette se fit audacieuse et l’on put assister à la métamorphose d’une enfant que l’on remarquait à peine en une belle plante épanouie.
Et tout ça en restant tranquillement allongée dans le hamac du jardin à lire des poésies et à siroter de la limonade.
Tout ce que Frankie avait fait pour accompagner ce changement était d’investir dans une lotion pour maîtriser un peu l’exubérance de sa chevelure. Elle n’était pas du genre à se relooker de la tête aux pieds. Après tout, sa première année de lycée1 ne s’était pas si mal passée, même si elle était l’une des rares juives dans une école essentiellement composée de protestants.
Frankie avait largement bénéficié de la présence de Zada, sa sœur aînée. Cette dernière était en terminale à la première rentrée de Frankie, et même si elle n’était pas une reine de popularité, elle était entourée d’un solide noyau d’amis. Elle avait également la réputation de dire ce qu’elle pensait. Elle avait laissé sa sœur traîner avec sa petite bande pendant la première moitié de l’année et avait aussi pris soin de prévenir les autres collégiens qu’ils n’avaient pas intérêt à s’en prendre à elle. Zada gardait une place au réfectoire pour Frankie aussi souvent que nécessaire et elle lui avait présenté l’équipe d’aviron, celle de hockey, les membres du conseil des élèves et ceux du groupe de débats auquel Frankie s’inscrivit. Elle y révéla d’ailleurs de véritables dispositions.
Frankie, quant à elle, avait rempli sa part du contrat en faisant attention de ne pas embarrasser Zada si elle pouvait l’éviter. Elle porta les vêtements recommandés par sa sœur, récolta de bonnes notes et se choisit ses propres amis : un petit groupe de troisièmes comme elle qui n’étaient ni complètement idiots ni tragiquement pathétiques.
À la fin de ce fameux été, Zada partit pour Berkeley. Frankie était alors devenue une jeune fille aux courbes développées. Elle avait aussi suffisamment de repartie pour envoyer promener les garçons qui avaient l’audace de l’interpeller.
Mais si nous voulons respecter la précision chronologique des faits, nous devons spécifier que la transformation physique de Frankie précéda la transformation intellectuelle qui la mena à devenir un véritable cerveau. En effet, il se passa un certain temps avant qu’elle crée la Société de libération du Guppy et il se passerait encore plus de temps avant qu’elle devienne chef de la CIA, réalisatrice de films d’action, ingénieure en aérospatiale ou même (si elle s’égarait) la tête pensante d’une organisation criminelle.
Au début de la seconde, Frankie Landau-Banks n’était encore rien de tout ça. C’était une jeune fille qui aimait lire, qui n’avait eu qu’un seul petit ami, qui appréciait les débats d’idées et avait une gerbille comme animal de compagnie. Elle était très intelligente, mais pas spécialement ambitieuse, et on ne pouvait pas dire qu’elle sortait de l’ordinaire.
Elle adorait le guacamole, sa couleur préférée était le blanc.
Et elle n’était jamais tombée amoureuse.


1. Aux États-Unis, les élèves passent quatre ans au lycée. La première année correspond à notre année de troisième au collège. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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