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Mythes, symboles et réalités




A la mémoire de mon père, Georges-Dominique Auguste Roux (1888-1936), qui a tant fait pour donner un peu de son sang à la France, qui a vécu et est mort dans le sang du Christ.





Introduction


Athéna lui donna comme il venait de naître... Deux gouttes provenant du sang de la Gorgone.

– Et quel en est l'effet sur la nature humaine ?

– Elle écarte les maux et entretient la vie.


– Et comment agit la seconde?


– Elle tue.


EURIPIDE, Ion.



C'est le grand historien de la religion que fut Mircea Eliade qui est à l'origine de ce livre. Dans les premiers jours de 1984, il me demanda d'écrire pour l'encyclopédie américaine des religions qu'il dirigeait alors1, outre les articles consacrés aux peuples altaïques dont j'ai fait ma spécialité, une brève notice sur la place du sang dans les croyances du monde entier.

Je n'y étais guère préparé bien que mes études m'eussent souvent amené à faire du comparatisme et bien que j'eusse maintes fois rencontré dans le cercle culturel où je travaillais ce que Goethe nomme « ce suc très particulier ». Les lectures que j'ai dû faire et les notes que j'ai rassemblées m'ont prouvé à la fois l'ampleur du sujet et le peu de travaux d'ordre général qui lui avaient été consacrés. Ma curiosité, ainsi mise en éveil, n'a pu naturellement se satisfaire de ce qui était strictement nécessaire pour rédiger
l'article demandé et j'ai souhaité pousser plus loin mes investigations.




PRÉSENCE DU SANG

Le sang a toujours joué un rôle primordial dans les représentations religieuses des hommes. Sans les images que sa profonde signification a imposées, l'humanité eût été bien différente. Sans doute, depuis que Michel Servet (1511-1553) a découvert le principe de la circulation pulmonaire et que biologistes, médecins, laborantins le manipulent, a-t-il perdu quelque peu de sa valeur religieuse ou sacrée. Mais il garde encore sa puissance affective et dirige maints de nos comportements. Le chasseur de la France contemporaine qui n'aime guère que les femmes l'accompagnent à la chasse, le maître de maison qui sert le vin à ses invités, qui découpe la viande tandis que son épouse vaque aux autres soins du service, savent-ils qu'ils obéissent à de vieilles lois d'exclusion du beau sexe découlant du tabou du sang ? Le paysan qui tenait la charrue et fauchait quand la paysanne liait les gerbes et trayait les vaches, le sabotier qui taillait le bois alors que sa compagne le ponçait ne soupçonnaient pas que c'était le sang qui, à travers un dédale complexe de représentations, les guidait. Et si la mayonnaise tourne quand une femme réglée a l'imprudence de la faire, ce n'est sans doute pas à cause d'une nervosité consécutive à son état ou de quelque maligne influence, mais plutôt parce que, depuis l'origine des temps, elle sait qu'il doit en être ainsi.

Notre vocabulaire véhicule d'antiques idées qui parfois n'ont plus cours. Peut-être est-il moins riche qu'à l'époque classique quand Saint-Simon, indigné que les capitations et les dixièmes n'épargnassent pas les grands seigneurs, écrivait, non sans cynisme, que « le roi tirait tout le sang de ses sujets », quand Mme de Maintenon affirmait à une de ses amies : « Je donnerais mon sang pour vous soulager et pour vous servir. » Mais on parle toujours des liens du sang pour évoquer la parenté, et le proverbe « bon sang ne peut mentir » n'est pas tombé en désuétude. D'un meurtrier on dira qu'il a « du sang sur les mains » et, quand la presse met en vedette un crime, on parle de « sang à la une ».

Nombreuses aujourd'hui encore sont les expressions qui soulignent la force attribuée au sang et sa profonde identité avec l'être
tout entier. « Avoir quelque chose dans le sang », c'est posséder par naissance, par hérédité, un don, notamment celui du commerce et, plus souvent, un vice. « Tourner les sangs », « se tourner les sangs », « se faire du mauvais sang », c'est se laisser envahir par le souci, se détruire par l'angoisse. Un « sang de navet » est celui d'un piètre individu. Le « sang-froid » évoque le calme, la maîtrise de soi, et « avoir le sang chaud ou brûlant », c'est certes avoir de l'ardeur, mais aussi une propension aux excès de la chair, peut-être à la violence. Un « sang qui se glace dans les veines » exprime l'excès de la peur; de même, « ne plus en avoir une goutte », tandis que « n'en pas avoir » veut dire, selon Littré, qu'on est insensible aux injures, timide, irrésolu. Et si, enfin, « le sang monte à la tête », c'est signe certain de colère.

Plus ouvertement, le sang joue un rôle dans les pratiques contemporaines du culte et tient dans les religions une place essentielle, qu'on tend parfois à sous-estimer ou même à oublier. Les juifs et les musulmans n'ont pas le droit de le consommer; les bouddhistes, celui de le répandre. Chaque année, l'Église célèbre, le 2 février, la fête de la Purification de la Vierge. Chaque jour, dans la prière eucharistique, la plupart des chrétiens transforment le vin en sang du Christ.






AMBIGUÏTÉ ET BIVALENCE

Intimement lié aux images de la mort et plus encore à celles de la vie qui, en définitive, triomphe toujours, le sang a été considéré simultanément comme dangereux et bienfaisant, néfaste et faste, impur et pur. S'il n'a pas cessé de repousser et d'attirer, c'est que, comme tout ce qui est sacré et plus encore, il est essentiellement ambigu.

En dépit de leur stupéfiante capacité à ordonner le monde qui les entoure, à le structurer, les hommes n'ont jamais été absolument capables de surmonter cette ambiguïté fondamentale. Malgré toutes leurs démarches pour annuler les forces négatives et valoriser celles qui pouvaient être positives, malgré les grandes révélations, celle du christianisme ou celle de la science, ils ne sont parvenus à échapper complètement ni à l'angoisse ni à la sorte d'attrait morbide qu'il suscite. Le sang demeure en eux, enfoui, mais intact, un sang métaphysique aussi nécessaire à leur vie
spirituelle que le sang matériel l'est à leur vie physique. Je crois que l'une des causes de la crise moderne est précisément de privilégier le second au détriment du premier.

On sait que les expériences religieuses, sous leur infinie variété de formes, se ramènent toujours à un nombre limité de schémas. Or le sang lui aussi, pour l'essentiel, peut être étroitement cerné sous quelques grandes rubriques. Certes, ici et là, à telle époque ou à telle autre, on peut noter l'éveil de comportements aberrants, de rites isolés, de manifestations qui semblent singulières : ils demeurent l'exception et n'ont que rarement une grande importance. En règle générale, au contact du sang, l'humanité unanime a réagi d'une même voix, modulée seulement par des timbres inégaux.

Ce que nous appelons la vendetta se retrouve presque partout sous un autre nom. Nos vampires ne diffèrent pas beaucoup de ceux de la Rome antique ou de la Chine et leur sinistre royaume est déjà tout entier dans le Shéol ou dans l'Hadès. Universel fut le sacrifice sanglant qui a sans doute été motivé par une unique et puissante raison, même s'il n'eut pas une seule cause. Tous les hommes ont sublimé le suicide – acte considéré à l'ordinaire comme insensé – lorsqu'il était accompli dans une intention exemplaire, rédemptrice ou expiatoire. Ainsi en est-il encore des kamikazes ou des moines bouddhistes, même quand ces derniers s'immolent par le feu plutôt que par le sang. Partout et toujours, la menstruante, la nouvelle accouchée ont éveillé la crainte, ont été accusées des mêmes méfaits, ont été frappées par les mêmes interdits comme si un décret avait été divulgué jusque dans les régions les plus reculées de la terre et qu'on l'avait scrupuleusement observé. Aucun peuple n'a échappé aux mutilations ou aux blessures rituelles, à celle de la circoncision ou à d'autres ; aucun, à un certain moment de son histoire, n'a manqué d'essayer de se flageller, de se taillader le visage, de s'ouvrir les veines. Et les mystiques d'Orient comme ceux d'Occident ont expliqué leur amour pour Dieu en pleurant les mêmes larmes de sang, en laissant les mêmes flèches percer leur coeur. Quant aux prescriptions qui semblent apporter enfin la preuve d'une diversité de la pensée humaine, elles ne font en définitive que confirmer son unité : s'il est, ici, interdit de répandre tel sang particulier quand, là, il est obligatoire de le faire, c'est dans les deux cas par suite d'une même idée du sang, du même respect qu'on lui accorde.

Étonnante unanimité! C'est une singulière leçon que celle
donnée par des groupes humains que tout semble séparer – la couleur de la peau, l'aire d'expansion, la culture, les temps – et qui se réfèrent aux mêmes archétypes, utilisent les mêmes symboles, ont les mêmes croyances, pratiquent les mêmes rites.

Nul mieux qu'Euripide n'a exprimé, à deux reprises et avec des mots à peine différents, les aspects positif et négatif du sang. Quand la reine Créuse médite d'utiliser, pour accomplir un meurtre, le sang de la Gorgone, elle s'en ouvre à un vieillard, prétexte à affirmer cette ambivalence. Le premier dialogue de Ion est clair :

CRÉUSE. – Athéna lui donna comme il venait de naître deux gouttes provenant du sang de la Gorgone...

LE VIEILLARD. – Et quel en est l'effet sur la nature humaine ?

CRÉUSE. – L'une donne la mort, l'autre guérit les maux.

Pourtant le poète tient à insister et, quelques vers plus loin, reprend le débat :

LE VIEILLARD. – Mais la double vertu, quelle en est l'origine ?

CRÉUSE. – Eh bien ! Le sang que répandit la veine cave [...].

LE VIEILLARD. – A quoi sert-il ? Et quel pouvoir possède-t-il ?

CRÉUSE. – Il écarte les maux et entretient la vie.

LE VIEILLARD. – L'autre sang dont tu parles, quel effet a-t-il ? Dis-le.

CRÉUSE. – Il tue.

C'est bien là, sous une forme admirable, ce que la mythologie d'Athéna enseignait. Asclépion avait en effet reçu, de la grande déesse, du sang qui avait coulé de la blessure de la Méduse : celui qui s'était échappé du côté droit de son corps ramenait les morts à la vie ; celui qui avait jailli du côté gauche constituait un poison mortel.

Que la droite soit bénéfique, la gauche, maléfique est passé dans notre culture classique et a imposé certaines représentations qui nous sont familières : malgré une hésitation dont l'histoire de l'art permet de mesurer l'ampleur, la tradition chrétienne a fini par admettre, en se fondant sur d'autres arguments, que le coup de lance qui frappa Jésus crucifié avait été porté au flanc droit. Peut-être découle-t-elle de la Bible dans laquelle le sang sacramental semble bien lié à la dextre. On le perçoit du moins dans les ordres que Dieu donne à Moïse : « Tu égorgeras le bélier. Tu prendras de son sang. Tu le mettras sur le lobe de
l'oreille droite d'Aaron et sur le lobe de l'oreille droite de son fils, sur le pouce de leur main droite et sur le gros orteil de leur pied droit2. »

Dans un registre plus familier, la droite conserve encore aujourd'hui sa prééminence : c'est à droite que l'on place l'invité que l'on veut honorer ; ce qui est à gauche, à senestre, est sinistre. Mais il peut en aller autrement dans d'autres civilisations, ainsi en Chine où, notamment, on reçoit à droite et l'on donne à gauche. Ce qui est intéressant, ce n'est pas tant la supériorité de l'un des deux côtés que celle, consécutive, du sang qui y séjourne. Même quand on ne le dit pas, si celui-ci est bon à droite, c'est qu'il est moins bon et sans doute mauvais à gauche. Soulignons la rencontre des croyances et de la science : le sang vicié entre dans les poumons d'un côté pour en sortir de l'autre purifié.

La conscience populaire, plus encore que celle des classes cultivées, conservera longtemps la notion exprimée par Euripide. On la retrouve dans les contes. Celui de Grimm intitulé Madame la Neige présente deux soeurs dont le sang de l'une produit des merveilles, le sang de l'autre, des catastrophes. Naturellement, la première est belle et travailleuse, la seconde, laide et paresseuse. La belle, astreinte à un interminable labeur de fileuse, se met les doigts en sang au point que son fuseau est taché de rouge. Elle veut se laver à la fontaine et son sang se mêle à l'eau pour produire une série de prodiges. La laide, jalouse, veut l'imiter. Elle se pique au doigt, mais ne peut provoquer que des malheurs.

L'association finalement triomphante du sang et de la vie n'occulte jamais complètement celle toujours sous-jacente du sang et de la mort. Comme elle ne fait qu'effleurer la conscience, elle ne parvient pas à disjoindre définitivement les caractères bénéfiques et maléfiques, fastes et funestes ; ainsi se trouve accru le mystère que le sang porte en soi et sa contradiction existentielle. A chaque instant, il est à la fois une certaine chose et ce qui lui est diamétralement opposé. Toute définition du sang implique son contraire ; et tout comportement régulier devant une manifestation spécifique suppose des exceptions, voire une règle opposée. La dichotomie du sang seule permet de comprendre que celui-ci se conjugue et s'exclut, qu'il est masculin et féminin, qu'il souille et purifie, qu'il est bon et mauvais de le voir en rêve ou dans la réalité, qu'il est utile ou nuisible, que le répandre est crime ou acte sacré.







LIMITES DE L'ENQUÊTE

Si certains des faits relatifs au sang que je suis amené à aborder ici sont encore peu explorés, d'autres ont donné lieu à des études très nombreuses, bien que souvent menées avec des préoccupations différentes et dans une perspective où il ne s'insère pas. Il ne saurait être question ni de les reprendre ni d'en rendre compte. D'autres encore ont été si souvent relevés que nous disposons de milliers de fiches à leur sujet : il serait vain de vouloir les retenir toutes, d'autant plus qu'elles se répètent avec une incroyable monotonie. Mon intention n'a pas été de faire une enquête exhaustive sur toutes les ethnies du monde et à toutes les époques. Le sujet est inépuisable et il pourrait occuper une vie entière sans qu'on en découvre le bout. Il n'est qu'à voir la place considérable occupée dans l'anthologie de Sir James G. Frazer qu'est Le Rameau d'or3 par les notations relatives aux menstrues. Mes seules fiches les ont décuplées. Le sentiment de redite que l'on ressentait à la lecture du célèbre ethnologue du XIXe siècle serait donc dix fois plus grand. Serait-il au moins profitable ? Les documents s'ajoutent aux documents sans rien apporter de neuf. Tout au plus montrent-ils, à côté de certains errements de la pensée, souvent trop singuliers pour avoir valeur de leçon, à quel point sont répandues et astreignantes les représentations qui s'y attachent. Je préfère ne pas renchérir sur Frazer et prendre mes exemples dans un éventail plus ouvert et, grâce à cent ans de travaux nouveaux, plus significatif.

Mon propos étant de mettre en évidence les seuls faits relatifs au sang, je n'ai pas cherché à étudier pour eux-mêmes chacun des phénomènes que j'aborde. On ne trouvera donc pas dans ces pages une analyse des stigmates, des flagellants, des quêteurs du Graal, mais seulement ce qui dans les stigmates, les flagellations ou le Graal illustre mon sujet. On peut écrire une histoire du vampirisme. On peut faire la théorie du sacrifice. Une bibliothèque lui a été consacrée. Qu'y ajouterais-je en quelques dizaines de pages ? Seul l'épanchement du sang sacrificiel me retiendra vraiment. Ceux qui s'intéressent à l'ablation du clitoris des filles ont raison d'établir la liste de tous les peuples qui l'ont pratiquée. Il me suffira de signaler qu'elle est moins répandue qu'on ne le croit,
d'en donner une brève explication, sans entrer dans les détails d'une controverse, et de l'insérer dans le cadre des mutilations rituelles. Je me garderai de m'aventurer dans les querelles dogmatiques chrétiennes sur la transsubstantiation (catholique), la consubstantiation (luthérienne) et la négation de l'une et de l'autre (réformée), montrant seulement dans quelle mesure elles éloignent ou rapprochent du sang.

J'aurais pu traiter de l'art corporel. Je n'ai fait que l'évoquer. De même je n'ai pas étudié les manifestations psychédéliques ou démoniaques de certains de nos contemporains, telles que messes noires, invocations du diable, sorcellerie ou pseudo-sorcellerie. Non qu'elles soient hors du sujet ou sans intérêt – au contraire – mais parce qu'il est bien malaisé de s'appuyer sur une documentation scientifique, de faire la part du vrai et du faux, de déceler les mystificateurs, l'exploitation éhontée de la crédulité publique, le goût du spectaculaire qui voisinent avec la pire démence et le satanisme conscient. Je n'ai pas voulu non plus me pencher sur les oeuvres des littérateurs, des peintres, des sculpteurs qui ont parfois donné des images atroces ou fort émouvantes de boeufs écorchés, de cadavres éventrés ou des plaies de Jésus. Il m'eût fallu aussi parler de la photographie et du cinéma : c'est là un autre sujet. J'y ferai cependant allusion.

J'ai utilisé des mythes, des textes religieux et des rites souvent d'une grande richesse. Chacun d'eux, sans exception, transmet de nombreux messages et peut être diversement interprété. Là encore, je n'ai pas voulu en faire une étude systématique. Mon sujet n'est pas l'étude des mythologies ou des croyances, mais celle du sang. Je me suis contenté de donner de brèves explications, sauf quand une évidence s'imposait. Je n'ai alors aucun système; je ne me rattache à aucune école et ce ne peut être que rencontre ou hasard si telle de mes opinions répond au structuralisme, à la psychanalyse, à l'existentialisme ou à toute autre théorie. J'ai vis-à-vis des doctrines ethnologiques une certaine méfiance, sachant que les modes se succèdent et que les plus belles constructions en la matière prennent vite l'aspect de vieux logis délabrés. Il ne faut pas faire entrer de force les faits dans un cadre préétabli, mais les prendre comme ils sont, même et surtout s'ils ne trouvent pas leur place dans un bel agencement de l'esprit.

Je ne cherche cependant pas à dissimuler que mon optique est résolument optimiste et spiritualiste. Pour se consacrer à une
étude, il faut être animé par la ferveur. Je ne crois pas que celle-ci enlève quoi que ce soit à la rigueur. Considérer les phénomènes religieux comme une somme de stupidités, c'est considérer que l'homme est stupide puisque, pendant des millénaires, et sans interruption notable, celui-ci a toujours vécu et pensé par eux. Aujourd'hui encore, ceux qui se veulent ou qui se croient athées continuent à en être imprégnés. Par leur comportement, ils manifestent, même quand ils s'en défendent, un rejet au moins partiel du matérialisme, du rationalisme et une recherche souvent inconsciente de ce qu'on pourrait nommer l'invisible. Le succès des astrologues et autres diseurs de bonne aventure en témoigne.

Je me suis donc efforcé à la compréhension. J'ai refusé de considérer que nos ancêtres étaient inférieurs à nous par leurs pensées ; que ceux que l'on nomme les « primitifs » (alors qu'ils sont aussi vieux que nous) ou les « sauvages » étaient incapables d'exprimer quelque chose d'intéressant et qui me concerne. Je n'ai, ce faisant, rien renié de ce que je crois être. Bien au contraire, mon propre univers spirituel s'est trouvé enrichi et conforté. Je présente des faits que j'ai collectionnés de telle manière qu'ils constituent un ensemble certes incomplet, mais déjà fort riche. Je le livre à l'examen et c'est pourquoi je cite si abondamment les textes que j'aurais pu résumer. Ils m'ont conduit, peut-être parce que je les avais déjà adoptées, à certaines positions qui ne sont pas nécessairement celles de mes lecteurs. Nul n'est obligé bien évidemment de m'y suivre. Je ne doute pas qu'on sache faire le tri entre ce que je prends sur moi et ce que d'autres assument ou ont assumé. Le christianisme est-il une religion fabriquée ou une religion révélée ? Tout chrétien et, avec lui, tous ceux qui ont été nourris par la civilisation chrétienne, est placé devant cette alternative. Le choix que je fais implique un acte de foi. Mais il me paraît indéniable que cette alternative existe et que l'histoire religieuse permet de justifier l'une ou l'autre des deux propositions.







LES SOURCES


Sources judéo-chrétiennes et antiques

Je me suis occupé au premier chef des univers qui nous sont les plus familiers et dans lesquels nous nous insérons encore par toutes nos traditions : celui du judéo-christianisme d'une part, celui du monde gréco-romain de l'autre. Pour le premier, la Bible, Ancien et Nouveau Testaments réunis, est, de toute évidence, le document fondamental. C'est le plus vaste recueil de textes religieux en notre possession et le plus étudié. L'Ancien Testament est une alliance entre l'Éternel et le peuple élu fondée sur le sang ; le sang y joue un grand rôle par les interdits et les rites. Le Nouveau Testament est aussi une alliance par le sang entre Dieu et l'humanité et le sang n'y tient pas une place inférieure. Les Évangiles, les Actes des Apôtres, les Épîtres et l'Apocalypse constituent un ensemble de textes dont la lecture et la méditation ont accompagné toute la vie de la chrétienté depuis deux millénaires. J'ai parfois, rarement, complété leurs données par celles des Apocryphes, Évangiles que l'Église n'a pas reconnus, mais qui ont été beaucoup lus jusqu'à la fin du Moyen Age et auxquels nous devons notamment des images familières comme celle du boeuf et de l'âne de la crèche. Je me suis, en revanche, peu attardé sur les Pères de l'Église, les mystiques, les philosophes chrétiens, sur l'hagiographie. La grande figure de saint François d'Assise, qui porta sur son corps les stigmates du Christ, comme d'autres, mais exemplairement, ne s'en détachera que mieux.

Pourtant la vie chrétienne des temps anciens, du Moyen Age, de la Renaissance et de l'époque postridentine est souvent évoquée tant pour ses excès ou ses déviances que pour son orthodoxie. Il y eut chez les chrétiens une véritable imitation de la vie de Jésus-Christ, impliquant en particulier une passion calquée plus ou moins sur celle du Dieu sauveur et qui est hautement expressive. C'est également aux textes que j'ai fait appel pour le grand cycle médiéval du Saint-Graal, à Chrétien de Troyes, Wolfram von Eschenbach, Robert de Boron, et j'ai cherché à compléter le contact avec le Moyen Age par saint Thomas d'Aquin, Joinville, ceux que j'ai appelés naguère « les explorateurs du Moyen Age », le Journal d'un bourgeois de Paris, et, bien entendu, malgré la
modicité de son apport, Dante. Ils m'ont encore servi pour les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, surtout pour étudier l'étrange épidémie qui poussa à se flageller ou les croyances aux manifestations d'un surnaturel sanglant et sanguinaire, citant aussi bien des auteurs « spécialisés » que Montaigne ou Voltaire.

Je me suis attardé sur l'histoire de la famille royale française qui s'était si largement identifiée à la France et en laquelle la France se reconnaissait – la devise des Valois : « Je suis France », le proclame. Plus que toute autre en Europe, et de loin, elle s'est sentie investie d'une mission divine et a cherché, non sans errances, mais en revenant toujours à son droit chemin, à vivre autant que faire se pouvait dans une perspective christologique qui atteindra son plein effet lors de l'exécution de 1793. Pour la Révolution française, épopée, tragédie au sens grec du terme, je me suis appuyé sur un document peu susceptible d'être accusé de monarchisme : le fameux quotidien publié par Louis Prudhomme.

Pour le monde gréco-romain, aucun texte ne peut se comparer à la Bible. L'information, immense, est diffuse. La mythologie, l'éthique, les rites doivent être recherchés dans les ouvrages les plus divers. Les cosmogonies et les cosmologies d'Hésiode ou d'Homère, comme celles de Virgile ou d'Ovide, nous sont certes devenues assez étrangères. Mais les histoires des dieux et des héros continuent à se dérouler devant nos yeux, ne serait-ce qu'à travers les peintures qu'elles ont inspirées depuis la découverte de l'Antiquité. Certains mythes n'ont pas perdu leur force. Celui d'Antigone conserve une étonnante actualité et il n'est pas d'années qui se passent sans que l'histoire immortalisée par Sophocle revive, souvent en les lieux les plus inattendus. Le nom d'Œdipe, grâce à Freud, est dans toutes les bouches. C'est dire l'importance des tragiques grecs, Eschyle, Sophocle, Euripide. J'y ai plus que largement fait appel. J'aurais pu chercher aussi dans Sénèque ce que ses prédécesseurs m'offraient, mais, sauf exception, j'ai préféré le redécouvrir chez leurs continuateurs français du XVIIe siècle, voire chez certains auteurs contemporains tels que Sartre ou Anouilh.

Il est intéressant de constater à quel point la tragédie classique, celle de l'Antiquité ou des Temps modernes, touche à la mythologie, obéit davantage à des pulsions de l'instinct qu'à la psychologie et se différencie ainsi totalement de toute autre forme de théâtre. Les sentiments et le libre arbitre y sont refoulés ou annulés par des
forces supérieures ou étrangères à l'homme, souvent incarnées par des dieux et marquées du signe du sanga. La mort y est donnée par le glaive, et c'est par le truchement de ce trépas, dont l'aspect est toujours sacrificiel, que se pose la question demeurée sans réponse de l'impuissance humaine devant le destin. Elle se pose encore à nous, même quand nous refusons de l'entendre.

Le drame est tout autre. Il demeure en conséquence presque hors de notre sujet. Le ressort de l'action est chez lui la passion ou la volonté de l'homme. Le merveilleux, quand il intervient, est fait de songes, de visions, de magiciens ou de sorciers. Le dramaturge répugne à évoquer le sang dont il sent, inconsciemment peut-être, les attaches avec l'irrationnel. Là où la tragédie l'aurait certainement nommé, il écrit :


Ma race en moi poursuit en toi la race 4.



Hernani et Ruy Blas meurent par le poison et non par l'épée. Celle qui touche Hamlet ne ferait que le blesser si elle n'était pas empoisonnée; le père du roi danois et son épouse boivent un breuvage mortel. Ophélie se noie. Othello se frappe bien avec un poignard, mais il étrangle Desdémone. Il est vrai qu'il y a beaucoup de sang dans Roméo et Juliette : si Roméo, comme tant d'autres héros shakespeariens, s'empoisonne, il tue en duel Pâris ; Juliette se poignarde, n'ayant pas d'autre ressource que le couteau pour se donner la mort. Mais, malgré la note optimiste de la fin où les Montaigu et les Capulet se réconcilient sur la tombe des jeunes amants, jamais Shakespeare n'a été aussi proche de la tragédie. La rivalité des deux familles a les couleurs de celle qui promeut la vendetta méditerranéenne; l'amour de la jeune fille, « né de sa seule haine », est de même nature que la mort : elle le sent dès qu'il éclôt en elle, et chacune de ses antithèses dit son sens du destin et de la fatalité.

Rien de tel ailleurs chez le grand auteur anglais. On a voulu discerner dans Macbeth le désir de se rapprocher de Sénèque, mais si l'on y trouve des emprunts manifestes, l'atmosphère est beaucoup plus celle du Moyen Age que de l'Antiquité, avec cet environnement inquiétant de présages et d'emblèmes, de loups et de chauves-souris. La situation dans laquelle se trouve Hamlet
diffère peu de celle que connaît Oreste : pères assassinés, mères épousant les meurtriers. Mais les dénouements, dans l'accomplissement de la vengeance, divergent par la nature de ce qui les inspire, ici le destin, là la volonté. Dans Shakespeare, la notion de fatalité est abolie alors que triomphe celle de l'accession à la conscience et à la liberté. On en a la confirmation dans Macbeth, où les personnages, pourtant hantés par le sang, le rejettent à la seconde place pour affirmer la victoire de l'ambition et du remords, transformant ainsi en drame ce qui eût pu être une tragédie




Sources orientales

Depuis longtemps déjà, les sciences humaines interrogent tous les peuples de la terre et je n'ai pas voulu m'en tenir à l'Antiquité classique et au judéo-christianisme. Si vastes que soient ces domaines, j'ai eu l'ambition d'en briser les frontières. Je ne prétends pas que tous les peuples apportent leurs témoignages. Tous les peuples, cela veut dire les peuples les plus variés, les plus importants d'abord, ainsi que d'autres, choisis comme échantillons représentatifs d'un mode de vie et de pensée ou, au contraire, porteurs de leçons singulières. Pour certains, j'ai eu directement accès aux textes, du moins par l'intermédiaire de traductions. Pour d'autres, notamment pour l'Égypte ancienne et pour l'Extrême-Orient, je me suis contenté de me reporter aux travaux spécialisés. Quant aux Altaïques, Turcs et Mongols, que je connais mieux que les autres, ils m'ont souvent servi de guides.

L'islam pourra sembler quelque peu négligé. Il n'en est rien : quoiqu'il pratique le sacrifice sanglant des animaux, la circoncision et exalte le martyre de la guerre sainte (djihad), il accorde peu d'attention au sang. Le Coran n'en parle que dans quelques versets. Les hadith (traditions, recueils des dits et des gestes du Prophète) et les livres de droit (fiqh) n'en disent guère plus. Aussi ai-je préféré citer des mystiques musulmans plutôt que d'autres qui tiennent souvent le même langage. J'ai également utilisé quelques ouvrages classiques comme le Livre des Rois (Chah-name) de Firdusi ou le recueil des Mille et Une Nuits.


Pour les grandes civilisations anciennes que je ne connais que de seconde main, j'ai préféré être incomplet plutôt que fautif là où mes pas ne me paraissaient pas assurés. L'Egypte pharaonique est
presque passée sous silence, sauf pour le personnage d'Osiris, d'ailleurs vu principalement à travers l'image qu'en transmet le monde romain après l'avoir adopté. En revanche, l'Iran zoroastrien et surtout la Mésopotamie interviennent sur des points importants : la démonologie assyro-babylonienne ou sa cosmogonie, telle qu'elle s'exprime en particulier dans le Poème de la Création.


L'Inde, à l'époque védique, n'avait pas encore développé l'idéal de la non-violence qui, dans la mesure où il serait écouté, cacherait en partie le sang. Je me référerai donc plus souvent à sa civilisation ancienne qu'à celle qu'elle développa après l'ère chrétienne. J'espère, dans les deux cas, ne pas l'avoir trahie. Si je ne la connais pas directement par le sanscrit, du moins l'ai-je assez souvent visitée. Je n'en dirai pas autant de la Chine, du Japon, de l'Asie du Sud-Est dont la complexité m'a incité à une extrême prudence. Les oeuvres classiques que j'ai lues, plus philosophiques ou morales que proprement religieuses, ne m'ont fourni que peu de renseignements, et j'ai surtout évoqué des pratiques et des croyances populaires relevant de l'ethnographie. Pour le Japon, la caste guerrière des Samouraï et la pratique ancestrale de ce que nous nommons le hara-kiri (en fait le seppuku) m'ont obligé à remonter plus loin dans le temps.

Les civilisations de l'Amérique précolombienne ont le triste privilège d'intervenir ici surtout pour les hécatombes humaines que les Aztèques offraient au soleil. Le sang semble étendre sur elles un immense voile de pourpre.

Des autres cultures anciennes, brillantes ou modestes, j'ai moins parlé. On sait que les Germains, les Celtes, les Slaves ont laissé peu de documents. Les Eddas germaniques sont tardifs puisque médiévaux, et c'est d'abord aux auteurs classiques, à un César, à un Tacite, que je dois mes informations. Pour d'autres, les Scythes par exemple, mais aussi tous ceux que la Grèce nommait des barbares parce qu'ils ne parlaient pas son harmonieux langage, j'ai pillé Hérodote que, bien à tort, on a accusé d'inexactitudes et qui, s'il en commet, ne le fait que sur des détails. Quelques autres auteurs ont servi à le compléter.





Sources ethnographiques et folkloriques

A côté de toutes ces grandes cultures du livre, les peuples de tradition orale forment le deuxième volet du diptyque. Les enquêtes ethnographiques m'ont fourni des matériaux précieux : leur mérite essentiel est de montrer que les représentations qui s'attachent au sang sont souvent identiques et du moins comparables dans les civilisations de haut niveau et dans celles plus « primitives ». Historien de formation plus qu'ethnographe, je suis naturellement allé davantage à l'histoire qu'à l'ethnographie. Je m'en suis donc tenu à un nombre restreint d'exemples, choisissant de préférence des ethnies bien connues, comme celles du Bénin, comme les Dogons, les Bambaras, les Yorubas, les Masaïs ou encore les Zoulous. Mais j'en ai aussi fait comparaître un assez grand nombre d'autres pour montrer l'extension d'un rite, l'universalité d'une croyance.

L'Afrique occupe peut-être plus de place que les autres continents. On verra cependant défiler des Indiens d'Amérique, des Indonésiens, des Indochinois, des hommes des tribus de l'Inde, des populations de l'Arctique, des Mélanésiens ou des Polynésiens. Les Australiens, considérés comme relevant d'une mentalité très archaïque, et les Baruyas de Nouvelle-Guinée, récemment découverts et qui vivaient encore il y a quelques décennies à l'âge de la pierre, sont aussi souvent cités.

Enfin j'ai cherché à mener mon enquête jusqu'à son ultime évolution dans la littérature et le folklore européens des XIXe et xxe siècles. Il faut mentionner ici en particulier les Tsiganes, qui ont une authentique culture originale. Les autres populations contemporaines de l'Europe n'occupent qu'une petite place : elles apparaissent surtout à travers des faits français. Les contes, recueillis parfois il y a longtemps, reflètent sans doute des visions plus anciennes, mais ils ont contribué à maintenir celles-ci en vie. J'ai cité occasionnellement Perrault, Andersen et surtout Grimm.

D'une manière générale, je n'ai pas voulu glaner dans les romans et les essais contemporains qui touchent à tout et souvent à rien parce qu'ils prennent trop de liberté et laissent la bride à l'imagination. Un choix sévère m'a paru s'imposer. Parmi les maîtres, la plupart n'apportent rien à mon sujet, d'autres apportent peu ou prou, ainsi Oscar Wilde, Lautréamont, Paul Valéry,
plus anciennement Balzac ou Victor Hugo. On devine sans peine ce que j'aurais pu tirer des romans de sexe et de sang qui trouvent en France un complet achèvement chez un Gérard de Villiers.

Seuls deux grands mythes modernes sont nés des lettres ou sont étayés par elles : celui de Faust qui signe de son sang un pacte avec le diable; celui du vampire, le suceur de sang, qui n'est pas seulement dans le Dracula de Bram Stoker, mais qui hante les écrivains, un Hoffmann, un Nodier, un Poe, un Gogol, un Maupassant, un Conan Doyle ou un Durrell, comme les cinéastes : le film de Werner Herzog Nosferatu est exemplaire. Enfin pouvait-on parler de la vendetta sans citer le Colomba de Prosper Mérimée ? Ce roman m'a autorisé à faire une place à un autre, choisi parmi plusieurs, plus récent, mais qui lui répond, celui du célèbre écrivain turc contemporain Yachar Kemal.

Cette grande variété des sources crée une diversité qui peut parfois égarer le lecteur. Il n'est pas évident que l'on sache bien situer dans le temps le Rig Veda ou le Poème babylonien de la Création, moins encore que l'on se souvienne où vivent les Bambaras, les Tahtacis et les Guèbres. Rien n'est plus agaçant, me semble-t-il, que d'entendre nommer des peuples ou des ouvrages que l'auteur suppose connus de tous. Pour éviter de répéter à chaque occurrence que les Tahtacis sont des nomades bûcherons de la Turquie méridionale, que Tacite écrivit La Germanie en 98 de notre ère, j'ai présenté en annexe mes principales sources écrites (à l'exclusion des enquêtes ethnographiques et des études sociologiques et historiques dont je me suis servi et qu'on trouvera dans la bibliographie) et les ethnies citées à plusieurs reprises. Naturellement, je n'y ai pas fait figurer les noms des Arabes, Chinois, Égyptiens, Germains, Indiens et autres peuples qui nous sont plus familiers.




Histoire ou phénoménologie?

Bien que mes matériaux soient en majeure partie historiques, ce livre n'est pas une histoire du sang. Le mot est à la mode et tout objet a maintenant son historien. Pourtant, le plus souvent, il s'agit plutôt de phénoménologie ou, au mieux, de notices successives sur le rôle que l'objet en question joue, ou sur son utilisation à telle ou telle période, chez tel ou tel peuple. L'histoire suppose un enchaînement des causes et des effets. On ne trouvera pas cela dans
ces pages bien que les représentations du sang étant parmi les plus stables, elles rendent tout de même souvent compte d'une évolution de la pensée, de la transformation d'un rite ou d'une croyance, et bien que je sois guidé par une vision historique : celle d'une recherche qui aboutit dans la révélation eucharistique. Il y a bien là les éléments d'une histoire. Mais les représentations du sang sont aussi trop statiques. On pourrait écrire une histoire du sang dans le judéo-christianisme ou dans l'hindouisme. On ne peut pas le faire pour toute l'humanité puisqu'elle n'a pas vécu la même aventure et qu'elle se trouve, au seuil de l'ère scientifique, à des stades bien différents de civilisation. Entre les temps dont je pars, aux alentours du XVIIIe siècle avant notre ère, et l'époque contemporaine, on ne peut pas construire une harmonieuse courbe exprimant un mouvement. Les Baruyas de Nouvelle-Guinée étaient, hier encore, « antérieurs » aux Egyptiens. Voltaire n'était pas au même stade de pensée que le rustre qu'il employait et pour lequel, au reste, il avait le plus grand mépris. Le christianisme entendait aller plus loin que le judaïsme alors que l'islam, plus tard venu, affirmait sa volonté de faire retour à l'abrahamisme.

Malgré tout j'aurais pu « faire de l'histoire », soit en étudiant des états mentaux, des réactions face au sang sans tenir compte du temps où ils se sont exprimés, soit en découpant mon livre en grandes périodes : préhistoire, haute Antiquité, Antiquité classique, Moyen Age, etc. La première méthode aurait bouleversé la chronologie, ce qui n'aurait guère été historique. La seconde m'aurait obligé à me répéter. J'ai préféré étudier les faits de façon thématique.

Cette méthode présente aussi certains inconvénients. Si l'on comprend mieux le vampirisme moderne en sachant que les morts de l'Antiquité, après les démons assyriens, étaient buveurs de sang; si la circoncision telle qu'on la pratique aujourd'hui paraît justifiée par la Bible ; si l'on constate que l'effroi des menstrues est universel ; que le vin a bien souvent été un substitut du sang ; que le cœur a toujours été blessé par l'amour, un grand texte court le risque d'être mutilé quand on l'utilise pour appuyer un propos particulier alors qu'il en soutient un d'ordre général, quand on le dissèque alors qu'il transmet un message global. Le vampirisme s'inscrit dans une philosophie, comme le sacrifice, comme la circoncision, comme la blessure d'amour. Chacun de ces faits vit en lui-même et par les autres. Il les explique, permet de les mieux
comprendre et il est expliqué, mieux compris grâce à eux. Il y a, à chaque instant de la vie du monde, une image du sang qui s'impose et qui pâtit du découpage. Fort heureusement cette image aux multiples facettes, aussi riche que pourrait l'être une photo de tout ce qui constitue la vie, demeure étonnamment stable. J'ose espérer que l'éclairage que je réduis par nécessité pour chaque document retrouvera sa vivacité dans l'économie d'ensemble du livre.
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