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À Claude Durand, qui les appelait « voyoutes »


Première femme : – Allo ?
Deuxième femme : – Oui.
– Ça va ?
– Ben écoute, ça va, hein ! C’est un peu à toi qu’il faut demander ça.
– Ben écoute, on survit.
– Ouais ! Tu m’étonnes !
– Je suis en cavale, quoi !
– Putain. C’est un truc de fou…
– J’ai l’impression d’avoir tué quelqu’un, tu sais ?
– Comment ?
– C’est comme si j’avais tué quelqu’un, alors que bon… »
(Conversation entre deux femmes, saisie au vol par la police
judiciaire dans le cadre d’un dossier d’extorsion de fonds
et de blanchiment d’argent, en 2011.)



GENÈSE
« Voyouses », « voyoutes », « marlouses », le féminin de ces noms n’existe pas encore dans la langue française, et sonne donc curieusement à nos oreilles. Il faudra pourtant s’y habituer : il n’y a plus d’activité réservée aux hommes, pas même celle de malfrat. « On s’est fait notre place dans le milieu », clame ainsi Aurélie Merlini, fille d’un gangster du sud de la France aux origines corso-italiennes et qui revendique sa place de « voyou ». Un mouvement naturel, remarque cette « héritière » qui connaît parfaitement les difficultés d’une vie en marge où l’on est plus que d’autres confronté aux trahisons, aux jalousies et aux ambitions.
La chronique criminelle ne retient généralement que les femmes qui prennent des risques insensés pour arracher leur amoureux à la prison, elles sont pourtant sorties du cadre purement romantique pour se faire une place au soleil parmi les hors-la-loi. Il y a de cela une quarantaine d’années, le juge d’instruction Pierre Michel, pourfendeur de la voyoucratie marseillaise, s’était mis en tête d’incarcérer les femmes pour faire craquer les gangsters. Sans s’en rendre compte, il a sans doute contribué à faire d’elles des complices, des assistantes du crime, et les a initiées à la vie carcérale. Ce choix tactique lui a peut-être coûté la vie (il a été assassiné le 21 octobre 1981), mais il a propulsé cette gent féminine dans une nouvelle ère.
C’est cette ascension que raconte ce livre, manière de lever le voile sur cette face cachée du crime à la française, de raconter ce pan de l’histoire abordé en bas de page dans Parrains et Caïds, une série en quatre tomes qui se concentrait sur la part masculine du milieu, bastion du machisme s’il en est. Les femmes ne sont plus seulement figurantes ou petites mains, elles sont désormais actrices de premier plan, comme nous le révélons ici, au terme de quatre années d’une enquête d’autant plus difficile à mener que les bandits ont une tendance naturelle à se croire seuls au monde et à vouloir contrôler leur image autant que celle de leurs proches.
À la différence des hommes, ces femmes sont souvent entrées dans le milieu par les sentiments, si l’on peut dire. Elles y ont fait leurs premiers pas par amour pour un voyou ou parce qu’elles avaient grandi dans une famille de voyous. Mais, au bout de quelques années, comme en attestent les portraits que nous dressons dans ces pages, elles s’émancipent, effritant peu à peu la suprématie des hommes. Même sur le terrain de la violence, elles posent leurs jalons, ne reculent pas devant la bagarre, revendiquent leur part dans l’action et contredisent l’avis de ce commissaire qui a longtemps combattu le crime organisé : « Un voyou doit être capable de tenir les équipes par la peur et de faire le ménage, y compris à coups de calibre. C’est un prédateur sans état d’âme, souvenez-vous de ceux qui mettaient les filles sur le trottoir. Immatriculer une voiture, louer un box, prendre un portable, c’est bien sûr à la portée d’une femme qui aurait grandi là-dedans. Faire un peu de fric, un peu de came, pourquoi pas, mais je ne vois pas un bandit manouche, black ou maghrébin recevoir un ordre d’une femme ! Et puis, une femme, ça parle beaucoup. C’est moins taiseux qu’un homme. »
Naguère, elles portaient de hauts talons et des bas noirs quand leurs hommes déambulaient en costume cravate. Leurs héritières chaussent plutôt des baskets de marque, mais ce n’est pas l’apparence qui fait la qualité des lieutenantes ou des donneuses d’ordre du milieu. Au siècle dernier, celles qui gravitaient autour des malfrats parisiens, lyonnais, marseillais ou corses étaient croupières dans les cercles de jeu, elles tenaient la comptabilité occulte, exerçaient comme serveuses ou barmaids, géraient en intraitables mères maquerelles les maisons de passe. Aujourd’hui, les filles des cités dites « sensibles » qui ont choisi l’argent facile se sont principalement investies dans la drogue, activité criminelle la plus lucrative du moment : elles sont dealeuses, passeuses, blanchisseuses ou nourrices, sans pour autant laisser tomber les bonnes vieilles recettes, à commencer par tout ce qui se rapporte au commerce du sexe. Certes, les garçons qui montent en grade dans l’échelle de la grande délinquance laissent peu d’espace au sexe dit faible, mais ils ont plus que jamais besoin de son énergie. Hier au cœur des faubourgs, aujourd’hui tout se joue dans ces quartiers des cités où hommes comme femmes évoluent souvent en mode survie.
Ce livre raconte toutes les générations de ces femmes hors-la-loi, depuis celles qui se sont épanouies dans le sillage des grands voyous d’hier jusqu’à celles qui se sont révélées dans les mêmes cages d’escalier que les caïds d’aujourd’hui. Il explore toutes les cultures : de cette tradition méditerranéenne qui nourrit depuis un siècle le fichier du grand banditisme jusqu’aux Parigotes pur jus, aux Marseillaises, aux Corses, en passant par les Gitanes, les Africaines, les Asiatiques et les Latino-Américaines. Il décrypte tous les profils, depuis celle qui emboîte le pas d’un oncle jusqu’à celle qui assiste son frère, sans oublier toutes les autres qui franchissent la ligne de la légalité par amitié ou par amour. De celles qui passent pour des piliers de la nuit parisienne aux femmes des rivages méditerranéens, le lecteur plongera, au fil de témoignages inédits, dans le monde des guerrières qui montent au braquage, dans celui des trafiquantes de stupéfiants taille patronne, avant de glisser dans l’univers des mères maquerelles, dans celui des voleuses – petites et grandes –, puis de déboucher sur les escrocs patentées.
Au fil des ans, les femmes ont fait leur trou dans ce monde peuplé de gens qui ne lâchent rien, ce milieu où l’on cherche à inspirer la crainte, où un regard suffit à transmettre un message et où l’on peut mourir parce que l’on fait peur aux autres. « Pour se faire une place, il faut la gagner, et pour la gagner, il faut s’attaquer aux hommes en place », observe l’avocat pénaliste Yassine Bouzrou. Que l’on soit homme ou femme, la loi est la même : on avance en doublant son prochain, et pourquoi pas en l’éliminant. Une femme aura évidemment plus d’aptitude si elle a grandi dans cet univers, vu évoluer des voyous depuis sa petite enfance, rendu visite au parloir à un père ou à un frère, la famille restant le noyau de toute dérive criminelle, comme le rappelle si bien la Sudiste Aurélie Merlini : « Quand tu n’as plus confiance en personne, il te reste ton fils, ta femme et ta fille. »
Les griefs à l’encontre du sexe dit fort surgissent d’ailleurs rapidement dans leur bouche, car les hommes les soutiennent moins fidèlement quand ce sont elles qui se retrouvent sous les verrous. « Les mecs sont rarement à la hauteur, lâche l’une des femmes qui ont accepté de témoigner dans ces pages. Ils nous laissent dans la merde, n’envoient plus de mandats et partent refaire leur vie au bout du monde, nous laissant seules au fond de notre cellule ! » Une pause dans cette salve offensive qu’elle achève d’un cinglant : « C’est pas des hommes ! »
Quelle est la différence entre une femme et un homme qui se retrouvent derrière des barreaux ? Les menus détails de la vie quotidienne : une détenue guette dans la cour de promenade la fille qui a les jambes les plus lisses, avant de négocier discrètement avec elle l’emprunt de la pince à épiler (interdite) qui lui permettra de se présenter comme elle le souhaite devant son homme au parloir. Une autre repère celle qui arbore les cheveux les plus raides pour lui demander de lui faire un brushing. Pour le reste, toutes les prisons se valent et les réflexes sont les mêmes partout. Les Africaines marchent dans la cour de promenade avec les Africaines, les Roumaines avec les Roumaines, les « financières » (escrocs) avec les « financières », les toxicos avec les toxicos et les voyous avec les voyous, exactement comme le font les hommes. De la même façon que les mecs s’organisent pour se procurer leur boisson préférée, elles ont appris à faire rentrer le champagne dans des bouteilles en plastique. Et celles qui sont incarcérées pour escroquerie ressortent aussi en sachant tout de l’économie du cannabis : combien il se vend au kilo, comment on le coupe, comment on l’emballe…
Nous les avons rencontrées dans tout l’Hexagone, les anciennes comme les plus jeunes, mais un livre sur les hors-la-loi au féminin n’aurait pas été complet sans une incursion prolongée dans une prison pour femmes. Remercions ici l’administration pénitentiaire pour la confiance qu’elle nous a accordée en nous ouvrant les portes de celle de Rennes. Et, puisque nous abordons ce chapitre, nous témoignons notre vive reconnaissance à toutes ces femmes qui nous ont reçus, comme à celles et ceux, avocats ou magistrats, qui nous ont guidés vers elles.




Chapitre premier
Une prison pour femmes
Une prison pour femmes : pas de meilleur endroit pour entamer cette plongée dans le monde des voyous au féminin. Où l’on comprend, au fil des rencontres, que les différences sont finalement assez minimes avec les prisons pour hommes : mêmes rapports de forces, mêmes bagarres, mêmes rackets, même façon de s’entraider ou de se faire la guerre…

Le beau gosse
Il est 9 heures. Ce matin, vingt-deux détenues attendent sagement derrière la porte d’une cour du centre pénitentiaire de Rennes, seule prison en France entièrement réservée aux femmes.
Comme tous les jours de la semaine, du lundi au vendredi, elles ont rendez-vous avec leur corps. Elles sont déterminées, sérieuses, motivées, mais vingt-deux, sur les deux cent soixante femmes que compte actuellement l’établissement, c’est peu. Peu si l’on considère que la pratique sportive calme en profondeur les esprits échaudés, regonfle le mental épuisé et tonifie les corps abîmés. Peu quand on sait que ces femmes entre 17 et 70 ans (pour la plus âgée) purgent parfois de très longues peines.
Beau gosse, tatouage tribal sur le biceps, large sourire et poignée de main assurée, un corps qu’on imagine souple et musclé, le surveillant et moniteur sportif est sexy, tout simplement. Ce sont les filles qui annoncent la couleur. « Il est canon, notre entraîneur ! » clament en chœur deux d’entre elles après quelques séries de « rameur ». « En plus, il est cool ! » rétorque une autre. L’intéressé, lui, fait comme s’il n’entendait pas. Il ne rentrera pas dans ces considérations sur le look et l’apparence, trop éloignées, dit-il, de ce qui le motive dans ce travail « passionnant » : l’éducation physique et sportive en détention, pour réinsérer.
Appelons-le Régis. Tenue de sport, toujours en civil, il évite le jogging bleu marine, couleur de l’administration pénitentiaire. « C’est mieux comme ça parce que nous sommes dans une salle de sport, même si elle est située dans une prison », dit-il, tout en jetant un œil aux différents groupes qui se forment. À leur arrivée au gymnase, il a serré les mains des détenues, toutes les mains : celles de sportives entraînées par leur coach. S’il n’y avait le grillage installé à quelques mètres au-dessus de nos têtes, rien ne dirait que nous nous trouvons en prison.
Dans un coin, deux jeunes femmes, la trentaine, s’entraînent au volley. Elles se renvoient la balle avec énergie. Plus loin, un groupe est en plein conciliabule. Les filles discutent pour décider de l’activité de la matinée. « Faut pas trop traîner, mesdames, l’heure passe très vite, il faut y aller là, décidez-vous ! » lance le coach.
C’est fait. Un groupe de six rejoint une salle attenante pour une séance de fitness animée par Samia : « C’est pas parce que j’ai fait des conneries dans ma vie, des grosses bêtises si vous voulez, que je ne peux pas changer et même devenir prof de gym si j’ai envie ! » dit-elle le sourire éclatant. Son dossier, on n’en parle pas, ni au gymnase ni ailleurs. On apprendra, bien plus tard, que la belle a été condamnée pour braquages avec violences. Il y a même un homme qui en est mort…
Régis, les condamnations, ça ne l’intéresse pas vraiment. Il élude. Ce matin, il est manifestement ravi : les sportives attaquent. Ce n’est pas tous les jours le cas. Beaucoup d’entre elles découvrent le sport ici. Au début, il faut les pousser, les dérouiller, leur apprendre à lâcher prise. Leur suggère-t-il que grâce au sport elles vont s’évader – dans leur tête ? Et que les hormones produites sont celles du bonheur, du bien-être, de la détente ?
D’autres sont déjà installées dans la salle de musculation. Les rameurs et les vélos elliptiques sont les mêmes que dans n’importe quelle salle de gym parisienne. Seule différence ? Les affiches collées au mur. On y voit des femmes bodybuildées à la mode des années 1980, abdominaux serrés, muscles tendus et huilés, sur la tête le bandeau rose fluo qui a rendu célèbres Véronique et Davina sur Antenne 2, quand elles donnaient tous les dimanches matin leur cours de « gym tonic ».
Les filles suent, rigolent, courent vite, s’appliquant à dépasser le nombre de calories dépensées la veille. « 130, 140, 145 », la fréquence cardiaque est surveillée de près. Elle indique la limite qu’on souhaite dépasser pour griller davantage. Un objectif dont semblent se moquer royalement deux jeunes femmes restées assises sur un banc : elles ont visiblement des choses à se raconter, regardent de temps à temps les autres, mais ne bougent pas le moindre orteil. « Pas très grave, je les connais ces deux-là, elles sont énergiques d’habitude, mais je ne vais pas me gêner, sur le chemin du retour, pour leur dire qu’on ne vient pas au gymnase pour se tourner les pouces. »
Régis, ancien surveillant et entraîneur sportif dans une prison pour hommes pendant vingt et un ans, connaît les techniques de motivation. Il sait à quel point la pratique physique peut remettre debout la personne la plus à plat. Arrivé au centre pénitentiaire de femmes de Rennes il y a un an, il a aimé cette ambiance, moins tendue que chez les mecs avec lesquels c’étaient « biscottos contre biscottos ». Les hommes seraient donc des masses d’hormones en boîte ? Les femmes délicates et plus intellectuelles ? Régis n’aime pas trop la caricature, mais il avoue : « C’est différent chez les femmes, c’est plus malin, moins terre à terre, avec elles on peut davantage discuter. Et quand il y a de l’orage dans l’air, ou ça se règle par de longues, laborieuses et parfois houleuses discussions, ou… par le sport ! C’est une soupape de décompression, certaines prennent toutes les heures possibles, dix-huit heures par semaine, ça commence à être pas mal ! J’en ai aidé plusieurs à arrêter de fumer ou à moins consommer de médicaments en les mettant sur rameur pour compenser le manque, d’autres ont perdu dix kilos à raison de deux heures d’entraînement, de course sur tapis et de pompes ! »
Il vient d’en voir une avachie dans un coin, il la secoue : « Et toi, tu ne joues pas ? Viens, tu vas t’engraisser à rester sans te bouger ! »
C’est parce qu’il aime la boxe et parce qu’elle permet une belle catharsis qu’il a introduit, dès son arrivée, la boxe « pieds et poings ». Il a organisé des combats mémorables, comme entre ces deux femmes, une braqueuse et une détenue politique basque. Ces deux-là mettaient une ambiance électrique pendant les séances de sport. Si l’une participait à un match de volley, l’autre refusait d’y aller. Et vice versa. Quand les séances de boxe ont débuté, les ennemies se sont regardées de travers, mais se sont évitées. Régis avait entendu parler de ces « embrouilles » qui n’arrêtaient pas entre elles et qui, par ricochet, mettaient une sale ambiance, jusque dans la cour de promenade. Pour leur faire signer la paix, il décide un jour de les mettre face à face, directement. Le combat s’est révélé extraordinaire… de force et de respect !
Quelques mois après ce combat mémorable, les deux ex-rivales n’en sont certes pas à boire le thé ensemble, mais au moins elles ne s’empoignent plus dès que le prof a le dos tourné. « C’est leur langage qu’elles ont parlé ensemble, analyse le coach. Je me doutais que je pouvais compter sur leur intelligence au combat. Affronter sans détour et sans baisser les yeux la personne qui vous met hors de vous, c’est une forme de communication. Il s’est passé quelque chose entre elles ce jour-là, qui a abouti à une forme de paix. »
Régis et son acolyte (ils sont deux pour superviser toutes ces sportives) comptent emmener plusieurs détenues aux jeux olympiques pénitentiaires. Ils en ont repéré quelques-unes, à la fois sportives et « permissionnables », la condition sine qua non. Luna est de celles-là. Elle a été sélectionnée pour sa grande gueule, ce caractère bien trempé qui se transforme en force et aboutira, espèrent-ils, à une vraie « réinsertion ». Condamnée à dix-huit ans, on ne saura pas grand-chose des raisons pour lesquelles elle est ici, sauf qu’elle sait se battre. La trentaine, petite, tout en muscles, elle grimpe en courant une côte virtuelle de 15 % de dénivelé, le tout à 9 km/h. Jusque-là silencieuse et concentrée sur sa performance, l’intéressée prend part à la conversation : « Ne l’écoutez pas, il ne dit que des âneries, la prison développe des pathologies, ici je n’ai appris qu’une chose, à mentir ! » Le surveillant sourit. Il sait bien que ces propos relèvent de la posture. Tout à l’heure, il ne tarira pas d’éloges sur elle. « Elle fait un gros travail sur elle-même, c’est le genre de profil qui passe bien en sport parce qu’elle a l’esprit de compétition. Elle a la niaque de s’en sortir, elle assume ce qu’elle a fait et sait que le sport va la tirer du merdier dans lequel elle s’est mise. » Preuve de cet esprit d’équipe, elle protège les plus faibles.
« Ici, on leur apprend à canaliser la violence », dit Régis. Il y a moins de bagarres chez les femmes que chez les hommes, mais gare à celle qui se montre faible. Tous les prétextes sont bons, parfois futiles, d’autres fois moins, comme ce jour où une détenue a mangé la photo du fils d’une nana dont la tête ne lui « revenait » pas. La baston a été à la hauteur de la violence des faits. Résultat : une poignée de cheveux arrachés, un passage par l’infirmerie et quelques jours de mitard…
Louise, 32 ans, sort de la séance de fitness, son petit sac sur l’épaule. Rien ne la prédisposait à atterrir ici, elle, la bonne bourgeoise issue d’une grande famille bretonne, mais elle a fait une « bêtise » avec son mari (incarcéré dans un autre centre pénitentiaire). « Je fais tout ce qu’on me propose en détention, dit-elle, souriante. Tous les matins de la semaine de la gym, mais aussi des études. Je me remets à niveau en anglais, l’après-midi je vais aux rencontres avec les sœurs, à l’atelier point de croix, et, bien sûr, en soirée, je m’avale des séries de pompes et d’abdos. Le sport c’est ma soupape. J’oublie. Je m’évade. » « Quand tu vas à la gym tous les matins, que tu te prépares, que tu es propre sur toi, que tu penses à ta silhouette pour pas te transformer en grosse vache, eh bien, ça va déjà mieux, tu as la moitié de ta peine mentalement effectuée » (toutes les demi-journées mises bout à bout !), renchérit une femme de 46 ans qui, elle, purge une peine (la troisième) pour escroquerie.
Réunies autour des entraîneurs sportifs et de très bonne humeur après les quatre-vingt-dix minutes de pratique, les femmes s’amusent. Quand Régis évoque le manque de personnel et la nécessité, inscrite dans les textes, d’avoir à ses côtés une femme surveillante parce qu’il n’a pas le droit de faire des palpations, Louise et les autres s’esclaffent. « Et si on avait un problème de santé, tu nous ferais le bouche-à-bouche ? Tiens, on simule une attaque si tu veux, on voit ce qui se passe ? T’es cap ou pas cap ? Allez ! Vas-y ! »
Plus tard, les entraîneurs avoueront : la question de la drague est une vraie préoccupation. C’est leur plus grande crainte, quand ils commencent à travailler dans une prison de femmes. « Ça me stressait beaucoup quand je suis arrivé, on ne va pas se mentir, raconte l’un d’eux. Ce sont quand même des relations hommes-femmes. C’est à nous de ne pas avoir de regard appuyé. Quelques-unes blaguent, surtout les longues peines, mais elles sentent bien que c’est inutile d’essayer de nous draguer. N’empêche, il m’est déjà arrivé de dire à une femme de remonter son pantalon de survêtement, certaines n’hésitent pas à te montrer leur string en plein exercice, c’est franchement limite… »
Son acolyte raconte la forme de bizutage qu’il a vécue en débarquant. Elles étaient toutes autour de lui, à le « coller ». Puis, au bout d’une semaine, elles se rapprochaient de plus en plus. « Elles m’allumaient littéralement, elles me disaient : “Mais qu’est-ce que t’es froid, c’est pas possible, tu peux te rapprocher de nous, on est gouines, t’en fais pas !” Moi je le prenais sur le ton de la plaisanterie et je répondais : “Ça tombe bien, moi aussi je suis lesbienne !”Après ce “baptême”, tout est rentré dans l’ordre. » Et l’échange sportif a eu le dernier mot.
« Dans les centres de détention pour hommes, le langage est familier, on se rentre dedans, c’est physique, basique, conclut Régis. Les femmes sont plus mûres. » Mûres, peut-être, mais de là à être gentilles entre elles, c’est une autre histoire : la violence est plus insidieuse que chez les hommes et les coups bas plus subtils, il évoque à mots couverts les pressions qu’a subies une détenue alors que tout le monde avait appris qu’elle avait touché un héritage – l’administration a dû prendre des mesures pour la protéger.
« En prison, on doit vivre à côté de son ennemie, remarque une détenue sur le chemin qui sépare le gymnase de sa “division”, loin des oreilles du coach. On doit se maîtriser. C’est pas facile. Ça dégénère pour des broutilles. Tu veux étendre ton petit linge et l’étendoir est occupé. Ça peut partir en live. D’abord, ça crie. Puis ça se griffe, avant d’arriver aux coups de poing. Certaines savent se défendre, attention ! C’est puni, bien sûr. Les deux vont finir au cachot, la victime et l’auteur…
– Il y a des tensions partout, abonde sa voisine. Ça s’engueule. C’est de la gaminerie. C’est un nid de vipères, ici.
– Certaines font mine d’être les patronnes et se croient tout permis, alors qu’elles ont un numéro d’écrou, comme les autres… Et puis, il y a ces vols de café, de nourriture, de médicaments, d’argent, de courrier, de vêtements…
– La femme en prend plein la gueule, reprend la voisine. On la veut posée, bien élevée, elle a pas droit à l’erreur. Une femme au tribunal, ça passe mal… Pour un délit égal, on prend le double d’un homme. On doit être un ange, la femme idéale.
– On est normale… Puis les blessures s’accumulent et, un jour, on perd la tête. On devient folle. Ça peut durer une heure, le temps du crime, du braquage… »

Loft story
Les clefs tintent, ouverture à triple tour. Parquets en chêne, grandes fenêtres, tables, bibliothèques et jeux de société posés ici ou là. La pièce principale d’une unité ressemble, à toute première vue, à un immense salon. « On se croirait dans un loft parisien », dit Marie, surveillante depuis quinze ans. C’est lumineux, avec de grandes baies vitrées, une table basse pour la télévision. En ce début d’après-midi, certaines sont au calme dans leurs cellules, d’autres au travail, d’autres encore en atelier ou à l’aumônerie.
S’il n’y avait les barreaux aux fenêtres, ces cellules, sur lesquelles sont indiqués un nom et un numéro d’écrou, et cette surveillante vêtue de bleu derrière un petit bureau, on pourrait, avec un peu d’imagination, se croire dans n’importe quel internat. Ici ont séjourné, à quelques années d’intervalle, Marie Besnard, la plus célèbre des empoisonneuses, Thérèse Imbert, l’une de ses dignes héritières, la sombre Violette Nozière et, plus récemment, Simone Weber, la femme à la tronçonneuse facile – surprise en son temps en robe de chambre, bigoudis sur la tête, par Jacques Toubon, alors garde des Sceaux, elle avait refusé de lui serrer la main, le fusillant du regard.
Dans la pièce commune, séance improvisée d’épilation des sourcils. « C’est sûrement pas parce qu’on est en prison pour quelques années qu’on va oublier de s’occuper de nous ou se négliger, dit Sandra, la pince à épiler au-dessus de l’œil de sa copine Louisa. Quand tu es au téléphone avec ton mec, il entend si tu es bien mise, belle, maquillée, je te jure, ça s’entend ! » Dans ce monde clos, derrière les hauts murs en pierre et sur le parquet ciré à l’encaustique chaque semaine, tout est possible, comme dehors, sauf que tout prend aussi des dimensions énormes, comme sous une loupe géante. Des femmes se pomponnent, se font bronzer quand vient l’été, pensent à elles, à l’« après » ; d’autres en revanche prennent vingt-cinq kilos en quelques mois ; ou n’aspirent qu’à une chose : changer de sexe.
Chacune a son planning de la journée, sachant qu’elles sont autorisées à sortir de l’unité et à déambuler sous les arcades, où les roses sentent bon et où l’on voit voler les feuilles des arbres. « Une détention est un équilibre délicat », rappelle Yves Bidet, le directeur, convaincu que ces espaces verts ont une incidence énorme sur les détenues. « Les femmes sont plus responsables que les hommes », complète Muriel Tabeau, directrice adjointe, pour justifier le fait que personne n’ait songé à tendre au-dessus du jardin ces filets anti-hélicoptères qui sont devenus la norme dans les prisons pour hommes, ni même à dresser des miradors…
Vers 17 heures, la cuisine commune de l’unité commence à bourdonner. Ça sent l’oignon grillé et la sauce tomate. Pourtant bien nourries par la cuisine centrale, qui livre ses plats sur de grands charriots, certaines se concoctent une plâtée de spaghettis bolognaise. Effet boulimique…, désordre alimentaire induit par l’enfermement. Elles « cantinent » à tout va, quitte à grignoter, beaucoup de gâteaux et de chocolats, sans oublier les parfums et les maquillages, du moins pour celles qui ont les moyens… Et, quand elles ne peuvent pas « cantiner », elles se débrouillent autrement, par exemple pour l’alcool, qu’elles obtiennent en faisant macérer discrètement quelques fruits dans un coin.

La surveillante/1
« Maman garde les dames qui ont fait des grosses bêtises », dit-elle à ses enfants quand ils la questionnent sur son métier. Originaire du nord de la France, recrutée par l’administration pénitentiaire à 25 ans, après un DUT en « transports logistiques », elle leur en dira plus quand ils seront grands, par exemple qu’il « faut avoir du caractère » pour exercer ce métier de surveillante où il est important de « ne pas trop s’apitoyer ».
« Que la détenue ait volé une poule ou tué son mec, je ne fais pas la différence, dit-elle à la faveur d’une pause café. Je joue sur le fait que je ne parais pas aimable au premier abord, même si je peux lâcher après. Je marche avec ma tête, pas avec l’affectif. Quand on travaille dans une prison, on doit savoir laisser ses problèmes à l’extérieur et porter un genre de masque. Si c’est pour pleurer, autant rester chez soi. L’uniforme est un bouclier, une carapace. Les filles m’ont vue enceinte, mais je ne leur ai pas donné le prénom de mon enfant. Je me méfie de celles qui m’abordent sur un ton mielleux, genre : “Vous avez l’air fatiguée aujourd’hui.” Je garde mes distances, elles ne m’approchent pas à plus d’un mètre, surtout les plus jeunes. Ce n’est pas de la peur, mais j’ai besoin de mon espace vital. Travailler avec la peur au ventre, ce ne serait pas bon.
« L’autre jour, je suis allée voir une mineure qui insultait tout le monde. “Qu’est-ce qu’elle a, la pétasse ?” j’ai demandé. Elle a protesté. “Depuis tout à l’heure, tu piailles comme un oiseau.” Elle cherchait quelqu’un qui lui résiste. Elle s’est calmée… J’ai vu une mama africaine prendre sous son aile une petite jeune insupportable et réussir à lui faire faire le ménage et même son lit tous les matins, comme quoi tout est possible !
« Les filles sont trop mesquines pour qu’il puisse y avoir des surveillants hommes. Au premier regard dans l’œilleton, elles crieraient : “Il a reluqué mes nibards !”
« Elles sont mesquines, et parfois méchantes. Elles se piquent leurs nanas entre elles comme elles se piquent leurs mecs quand elles sont dehors. Les conflits peuvent traîner pendant des semaines. Les hommes règlent ça aux poings ; ici, quand ça finit par partir en bagarre, elles sont capables de se mordre le téton jusqu’au sang pour montrer qu’elles sont chefs de la meute. »

« T’as des clopes ? »
Trente ans, condamnée à deux ans pour transport de stupéfiants, elle qui conduisait la voiture ouvreuse d’un convoi chargé de shit, elle est au centre pénitentiaire depuis à peine deux semaines. Lunettes de marque, bijoux, belles sapes lui valent d’être convoquée ce matin par la directrice pour une mise en garde : ici, pas de bling-bling ni de m’as-tu-vu. Il est même conseillé de faire profil bas en attendant la sortie. Si elle garde tout cet attirail, il y a en effet de gros risques pour qu’elle se fasse dépouiller ! L’alliance et la montre, oui, la chaîne avec la croix, la main de Fatma ou l’étoile de David aussi, le reste, non. Quant aux vêtements, ils sont triés à l’entrée : le bleu marine, les survêtements à capuche, les tenues couleur kaki ou style camouflage sont retenues au vestiaire, comme les jupes au-dessus du genou.

L’administration « assemble » les détenues en fonction de leur personnalité. Plus par âge que par communauté ou nationalité, si bien qu’on peut retrouver dans une même cellule une femme condamnée pour trafic de stupéfiants et une autre pour agression sexuelle. « Si c’est ingérable, on les sépare », admet Marie-Annick Horel, major pénitentiaire. L’autre jour, une détenue s’est offusquée de devoir cohabiter avec une femme condamnée pour infanticide. « Je suis là pour la came, j’ai pas tué mon fils ! » lui a-t-elle lancé. « Parce que la drogue, ça ne tue pas peut-être ? » a répliqué la major sans se démonter.
La major aime son métier, qu’elle a épousé et pour lequel elle donnerait tout ou presque. Elle a toujours eu le sentiment de faire un travail honorable, respectable, dans une ambiance plutôt détendue et avec des résultats visibles, elle insiste : les femmes se réinsèrent plus que les hommes. Elles récidivent moins. Elles apprennent plus, étudient davantage, sortent diplômées, retapées. Oui, sauf que, depuis quelques années, ça se gâte. À l’image de la société et de l’ambiance qui gagne les quartiers populaires où les filles « se la pètent comme les mecs ». Les surveillantes ont toutes constaté cette évolution et elles râlent.
À peine arrivées, les nouvelles, des jeunettes de 18 à 25 ans, ne pensent qu’à former ce que les surveillantes appellent un « groupe dominant », trois ou quatre filles qui prendront rapidement le pouvoir dans la cour comme dans les ateliers. « Les petites nouvelles n’ont pas de parole », se plaint Nathalie, 38 ans, incarcérée pour avoir « zigouillé un mec ». Elles veulent faire leur loi en promenade, à la médiathèque, partout. Elles prennent les plus faibles à partie et les taquinent carrément. « T’as des clopes ? » « Tu files tes pompes ? » La guetteuse, la racketteuse, la chef de bande, elles reproduisent le modèle des quartiers. »
Les filles des cités, c’est un des principaux sujets de conversation parmi les détenues plus âgées, comme parmi les surveillantes. Elles aussi doivent gérer les plus jeunes, chauffées à bloc, essayer de les amadouer et de les faire rentrer dans le rang, elles qui les premiers jours considèrent les « matonnes » comme des bêtes à abattre… avant de se rendre compte qu’elles auront un jour peut-être besoin d’elles.
Il n’y a pas que les petites jeunes à avoir de l’aplomb. Les murs de la prison se souviennent de cette détenue originaire des Balkans qui se tenait toujours debout, les bras croisés dans le dos. L’ambiance était tendue, on avait posé des matelas par terre pour cause de soudaine surpopulation, phénomène rare à Rennes, lorsque cette femme cultivée, parlant cinq langues et dotée d’une autorité incroyable, a commencé à donner ses consignes : « Faut mettre Unetelle là, et Unetelle dans cette cellule. » « Elle voulait mener la danse, raconte la major, mais les détenues se sont rebellées. » Les surveillantes aussi, à l’instar de la major qui lui a dit un jour : « Et je vous donne les clefs et l’uniforme, pendant qu’on y est ? » « Non, je suis plus grande que vous », a répliqué l’Albanaise à la carrure de déménageur et au portefeuille si bien rempli qu’elle avait transformé sa cellule en épicerie.
Heureusement pour l’équilibre interne, il y a les professionnelles, ces femmes plus aguerries qui n’ont pas besoin d’apprendre les règles de la vie en détention. Elles les connaissent, soit parce qu’elles sont déjà passées par la case prison, soit parce que leurs copains, maris, fiancés leur ont tout expliqué. « Elles sortent du lot dans leur façon d’être et de faire, constate une surveillante. Elles savent comment se comporter vis-à-vis de l’institution, et, une fois la colère passée, à un moment donné, elles cessent de frôler les limites. Elles savent que la prison, c’est le jeu. D’ailleurs, elles nous le disent. » Comme Linda, tombée elle aussi pour un « go-fast » (une importation de stupéfiants), qui lui dit un jour, à la manière des voyous qui connaissent le prix à payer : « J’ai joué, j’ai perdu, c’est tout ! » Une concession aussitôt assortie d’un rassurant : « J’en ai mis suffisamment de côté pour faire la prison sur les deux pieds. »
Sportive, solide, amoureuse de l’homme pour lequel elle a convoyé cette drogue, elle incarne pour l’administration la détenue idéale. Pareille à celle-ci, condamnée pour avoir braqué une banque en Belgique, un masque de carnaval sur le visage, et qui ne pose aucun souci d’ordre disciplinaire. Elle fait sa vie. Personne ne vient la taquiner ; elle ne taquine personne. Elle ne demande rien au personnel.
« C’est un “homme d’honneur”, dit à son propos un gradé. On n’entend jamais parler d’elle. Elle fait sa peine tranquille. Elle ne cachetonne pas. Elle travaille. Elle paye ses parties civiles, régulièrement. Elle est carrée, droite dans ses bottes. Si elles avaient toutes ce profil, personne ne pleurerait ! »

La surveillante/2
« Les femmes sont souvent là pour des faits en lien avec l’affect : elles sont trafiquantes parce qu’elles ont suivi un mec ou un fils. Les escrocs, elles, sont plutôt des autoentrepreneurs du crime. Elles assument rarement les faits, qu’elles banalisent. Facilement séductrices, elles ne vont pas humilier les plus faibles, mais, au contraire, les aider. Elles ne sont pas inscrites dans un parcours, comme ces petites délinquantes qui arrivent après de nombreuses condamnations dont elles n’ont pas compris que c’étaient des avertissements. Elles arrivent mieux que les autres à monter des projets pendant leur détention et parviennent généralement à leurs fins parce qu’elles connaissent toutes les règles. À côté d’elles, les petites délinquantes semblent ne rien craindre, comme si tout glissait sur leur peau. Cette génération me terrorise parfois, parce qu’elles sont sans foi ni loi. Elles pensent à l’envers, comme cette fille qui se posait en victime parce que celui qu’elle avait volé en s’introduisant chez lui la nuit l’avait poursuivie et avait frappé son copain… On se dit parfois qu’il faudrait les remettre dans le ventre d’une mère… mais pas la leur. Les escrocs nous promettent qu’on ne les reverra pas de sitôt, mais, ces jeunes-là, on sait qu’elles reviendront vite. »

Mascara
« C’est pas évident à vivre, toutes ces fouilles à corps, proteste Nadine, condamnée à une petite décennie de prison. C’est un viol ! Faut ouvrir la bouche, soulever les cheveux, s’accroupir et tousser. Je vais cacher une kalach sous mes seins ? Je suis pas Lolo Ferrari ! C’est comme quand elles entrent dans la cellule sans frapper et que vous êtes aux toilettes, ou en train de vous épiler. C’est une humiliation ! Il y a une surveillante, une vraie sorcière, elle inspectait à chaque fois le mascara, le dentifrice… J’ai failli pisser dans mon shampoing pour qu’elle le renifle. Se rebeller ? Il y aura toujours des représailles, alors on ferme son bec. Comme le canard. On est pieds et poings liés, quand même. »

Radio gamelle
« Radio gamelle » s’emballe souvent. Ça piaille dans la prison des femmes. Tout est décortiqué, rapporté, déformé, trituré, étudié. Quant à la direction, elle a pris l’habitude de scruter à la loupe les programmes télé, au cas où des documentaires ou des émissions sur de sordides affaires impliquant des détenues incarcérées à Rennes seraient diffusés. Les plus craintes ? « Faites entrer l’accusé », « Enquêtes criminelles », « Affaires criminelles » et quelques autres. À tous les coups, le lendemain, l’ambiance est à couper au couteau. L’« héroïne » de l’émission s’y sent souvent attaquée ou regardée de travers. « Ce jour-là, elle garde la tête sous l’oreiller », observe un gradé. Les surveillantes redoublent de vigilance. Au cas où ça leur aurait échappé, la direction inscrit le sujet à l’ordre du jour des réunions. Quand il s’agit d’une affaire particulièrement lourde, la détenue peut même être vue en audience préalable, histoire qu’elle se sache surveillée de près. Plus l’affaire est médiatisée, plus il y a des risques d’échauffement. S’il y a des enfants parmi les victimes, les insultes et les menaces vont fuser, forcément. Claire, une autre surveillante, admet « détester » l’ambiance après ce genre d’émissions. « Elles sont dures entre elles, elles se jugent et se jugent encore, elles se crachent à la figure littéralement, elles ne se font pas de cadeaux, moi ça m’énerve parce que, bon, ces nanas ont déjà été jugées par la société, il ne faut pas en rajouter des tonnes ! »
Pas tendres entre elles, les détenues, soupire à son tour la directrice adjointe : « Ici, c’est comme une cour de recréation. Elles se fâchent, se disputent, puis se réconcilient. Qu’est-ce que j’entends comme histoires ! Unetelle a fait ceci, telle autre a fait cela. De vraies ados ! »
Sans compter les cas pathologiques, comme cette fille qui frappe sans hésiter celle qui ne veut pas lui donner la cigarette ou le gâteau qu’elle réclame, au point d’avoir sa carte d’abonnement au mitard. Ou cette autre qui était plutôt mignonne en entrant et qui se retrouve toute bouffie quelques mois plus tard, pour cause d’abus de Subutex (un substitut à l’héroïne). Ou cette mère maquerelle ultra-siliconée qui n’a de cesse de recruter des filles pour relancer ses affaires en sortant :
« T’es belle, toi, tu voudrais pas travailler pour moi ?
– Non, non, ça va.
– C’est dommage, je suis sûre que t’aurais fait du pognon. Ça vaut le coup, tu sais. Ça reste un salaire de ministre. »

Sentiments
Les détenues jouent sur les sentiments, comme celle qui avait réussi à convaincre une surveillante d’introduire pour elle un téléphone portable dans l’enceinte. Quand elle a été interrogée par ses supérieures, l’agente fautive avait eu ce cri du cœur : « Mais je l’aime ! »
Avant elle, une de ses collègues avait carrément choisi de démissionner pour vivre jusqu’au bout son histoire d’amour avec une détenue. Oui, les histoires d’amour existent aussi entre ces deux mondes. La prison est un vase clos.
C’est d’ailleurs l’une des différences majeures avec la prison pour hommes, cette façon de vivre les relations amoureuses à ciel ouvert, comme l’observe un responsable de l’établissement : « Chez les hommes, c’est caché. Les femmes, elles, se paluchent devant nous. Les liaisons sont flagrantes, affichées. Une fois dehors, elles redeviendront peut-être hétéros, mais, en prison, c’est un palliatif au manque. Certaines sont au bord du vœu de chasteté, fidèles à l’homme qu’elles ont laissé dehors, d’autres vont aller jusqu’au pacs, qui tiendra le temps qu’il tiendra. »

Trafic
Les bons de cantine (chaque détenu dispose de documents lui permettant de « cantiner », autrement dit de commander au magasin général des biens de consommation courante, nourriture, produits de beauté ou d’entretien, journaux…) sont surveillés de près, histoire de détecter celles qui cantinent un produit pour une autre, en général sous la contrainte. On scrute les écritures, pour voir si une autre main n’a pas rempli le bon de commande. On s’inquiète évidemment de découvrir une cellule remplie de victuailles dont l’occupante ne cantinerait pas. Un blouson change-t-il de main ? On vérifie qu’il s’agit bien d’un cadeau et non d’autre chose, par exemple un racket déguisé… Les surveillantes doivent aussi faire la chasse aux trafics de médicaments, qui font des ravages, obligeant régulièrement l’administration à faire venir une ambulance, pour un nettoyage d’estomac ou une allergie…

Les Marseillaises et les autres
Celles qui ont la plus mauvaise réputation sont celles qui viennent des maisons d’arrêt du sud de la France et qui ont un peu tendance à se coaguler sous forme de petits gangs. « Elles n’en font qu’à leur tête et veulent imposer leurs règles, assure une surveillante. Elles fabriquent de petites armes artisanales avec des stylos billes et de petites lames, qu’elles glissent dans leurs chaussettes. Elles nous disent : “À Marseille on fait ce qu’on veut.” Elles n’ont pas de cadre, pas de limites, ce sont de vrais voyous. Elles sont tellement dans le bizness qu’elles sont irrécupérables. Elles ne font aucune concession, malines, elles ne manquent de rien, soutenues qu’elles sont par la fratrie. Elles nous bousculent. Elles poussent, elles passent devant nous sans dire bonjour, elles ne comprennent pas qu’ici il y a une éthique et que nous respectons tout le monde, alors, parfois, nous sommes obligées de sévir. Si on nous en amène un wagon, on est morts… »
Quand la colère est à son point culminant, le ton monte et les noms d’oiseaux fusent : « Toi, la vieille ménopausée ! » « Ta gueule ! » « Tu te tais ! » Ça se termine en général dans le bureau des chefs, avec ou sans larmes, selon la posture des unes et des autres.
Ces vraies « voyouses » à la dent dure cohabitent avec une autre population, nettement plus fragile, des femmes qui débarquent en prison chargées de leurs problèmes psychiatriques et psychologiques. « Elles ont accès aux médecins et c’est très salutaire, observe la directrice adjointe. Elles ont toutes une histoire personnelle difficile. Avant d’être auteurs de délits, elles ont elles-mêmes été victimes, en général, de la sphère familiale. Certaines se reconstruisent, d’autres deviennent complètement dépendantes des psychotropes… On essaye de combler les manques, liés au vide affectif de leur enfance, de leur vie de femme, de mère. On est dans le super-affect, l’émotionnel surdimensionné ! Mais, attention, elles peuvent aussi être manipulatrices et il faut savoir conserver une distance professionnelle. On se doit d’être incorruptibles, dans tous les sens du terme. »

La surveillante/3
« Quand leur incarcération a un lien avec les enfants, les femmes s’isolent. Pédophiles ou “pointeuses”, elles se mettent d’elles-mêmes à l’écart. Elles ne vont pas faire de sport. Elles sont considérées comme des monstres. Comme chez les hommes. L’enfant, c’est le tabou. Le caïd peut faire toutes les atrocités qu’il veut tant qu’il ne touche pas un enfant. Par exemple, cette femme mise en cause dans l’affaire d’Outreau [où il fut question d’abus sexuels sur mineurs] qui se faisait régulièrement cracher dessus par celles qui portent les baskets dernier cri et le jogging de marque. Pour oublier, elle passait son temps à cirer le plancher, tellement bien que tout le monde glissait. »

Le pitbull
« Côté femmes, en prison, il y a moins d’insalubrité, explique une détenue qui interrompt quelques instants sa promenade pour se pencher sur son sort. Ici, on ne jette pas les ordures par les fenêtres. Il y a moins de violence aussi, mais, par contre, les hommes sont plus occupés : ils ont plus de visites que nous, on en a même vu annuler un parloir avec sa nana pour aller au cours de karaté, un truc impensable chez les femmes. Ils ont droit à plus de parloirs intimes parce qu’on dit que ça les calme, on ne leur impose pas la contraception, alors qu’à nous, oui. Et, dès qu’on est un peu intelligentes, on nous fait passer pour des calculatrices, des manipulatrices.
« Le but du juge, c’est de faire de toi quelqu’un de “normal”, alors si tu es “normale” au début de ta détention, elle dit qu’elle ne constate pas d’évolution. À la limite, il vaudrait mieux se rouler par terre et passer pour une illettrée la première fois qu’on les voit, les juges…
« On est prises dans la mâchoire d’un pitbull qui nous lâchera pas. Pour plaire au juge, il faut bosser au McDo du coin et dormir au foyer. C’est pareil avec les surveillantes : celles qui les prennent pour les larbins obtiennent tout ce qu’elles veulent. Elles se croient à l’hôtel ! »

Pikatchou
Pour se détendre, se défouler ou passer le temps, les détenues adorent donner des surnoms aux « matonnes ». C’est un sport national en prison. Et, dans ce domaine, l’imagination n’a pas de limites. Il y a « The masque », parce qu’elle est maquillée « comme une voiture volée ». « Gueule de bite », simplement parce qu’elle nous prend la tête tout le temps ». « Tic et tac » sont inséparables, elles travaillent en duo et s’entendent très bien. « Pikatchou » est bien à son image : elle crie souvent et devient rouge de colère. Ces petits surnoms resteront secrets, bien sûr. Devant les surveillantes, les nanas se taisent, font les indifférentes, comme Élise, qui est là pour une dizaine d’années, « peut-être même moins parce que je dois voir mon juge très prochainement et que je vais demander une remise de peine ». « Je sais bien que je dois me taire, m’écraser, faire l’hypocrite, dit-elle. Il ne faut pas te faire remarquer par les surveillantes. Pour t’en sortir et avoir la paix tu dois obligatoirement faire le canard. Tu t’écrases. Si tu ne peux pas les blairer, c’est comme ça, il n’y a rien à faire. Mais tu ne dois pas montrer tes sentiments, ça non, tu gardes tout en toi, tu la fermes, tu t’emmures, tu étouffes tes émotions, tu ne jettes aucun regard noir, non, et même si certaines sont psychopathes ou vicelardes, lorsque par exemple elles te fouillent à corps et te demandent d’enlever ton tampon quand tu as tes règles, eh bien tu serres les dents. Tu es seule, tu te tais, tu la hais. Oui, c’est violent, on se sent démunies mais on est coincées. »

Jardinage
Ce matin, Marcelle est de jardinage. Munie de son petit sécateur et de son chariot rempli de sacs de terre et d’engrais naturel, elle déambule au milieu du jardin situé dans la partie octogonale de la prison. En ce moment, elle préfère la compagnie des arbres et des fleurs à celle des êtres humains.
Ses gestes sont légèrement ralentis par un traitement médical qu’on imagine lourd. Elle raconte sa vie. Elle dit qu’elle a été infirmière, qu’elle aime les plantes par-dessus tout et qu’elle a appris le maraîchage bio dans une « autre vie », à laquelle elle ne fera référence que par allusions. Ses traits sont tendus et son visage est marqué. Elle a 60 ans, elle en fait plus. Condamnée en appel à trente ans de réclusion pour l’assassinat de son amant, elle n’aime pas se « mélanger » aux autres détenues, elle ne veut pas créer d’attaches. Alors, elle s’évade avec les fleurs, les films qu’elle repasse en boucle comme Escapade à New York, de Sam Weisman (remake d’un film d’Arthur Hiller sorti en 1970) et les œuvres de George Sand dont elle admire le « courage et la verve ».
Elle s’estime chanceuse de pouvoir jardiner. Elle sait bien que peu de détenues ont le droit d’utiliser des outils, certes toujours conservés en lieu sûr par des gradés. Ses pas lents la ramènent vers son unité, seule. Ce soir, la cellule sera fermée à 19 heures 30 comme tous les jours. Demain, elle sera ouverte à 7 heures pour la douche, le café, la vie quotidienne…
 
Dans cette prison créée en 1873, il y a eu jusqu’à mille détenues. Elle fut longtemps gérée par des religieuses. Les bonnes sœurs n’y font plus la loi, mais leur empreinte est réelle. Trop aux yeux de Me Catherine Glon, une avocate pénaliste dont le cabinet est à deux pas de l’établissement. « Il y règne une ambiance ultra-protectrice, maternaliste, nous dira-t-elle. On prend les femmes détenues pour des enfants. » Certes, la cloche ne réveille plus les femmes à 6 heures tous les jours comme au xixe siècle…, mais on aperçoit de temps en temps la silhouette d’une religieuse. Et puis il y a cette chapelle, derrière laquelle s’étend un jardin, seul endroit de la prison qui échappe aux caméras.
Dans l’aile ouest, où se trouve le service d’insertion, emploi et formation, on reconnaît à demi-mot ce « maternalisme » :
« Oui, c’est vrai, nous nous comportons parfois comme des parents face à des enfants, mais je peux vous dire que certaines détenues n’ont pas eu l’éducation requise minimale, à se demander franchement si elles ont été élevées. Moi, ma mère, elle m’aurait engueulée si j’avais parlé comme ça ! Oui, c’est exactement cela, on les gère comme des adolescentes, on ne rentre pas dans leur jeu, on fait l’inverse, on calme le ton. » Sa collègue acquiesce : « On joue souvent un rôle de parents. Quand elles traînent n’importe où et qu’elles s’affalent, on dit non, on les déloge des escaliers. Il faut qu’elles sentent que nous ne les craignons pas, ce qui est le cas d’ailleurs. Quand elles sont à deux ou trois, elles essayent toujours de nous faire un peu peur, mais on ne se laisse pas impressionner ! »

Sacrilège !
Chef de bande, lieutenante, guetteuse, « nourrice » (détenue cachant pour d’autres, plus repérées, des produits illicites), les filles reproduisent dans la prison le modèle de leur cité. Celles qui le parlent s’expriment volontiers en arabe entre elles, parce que « ça fait bien et qu’on ne comprend rien », dit une surveillante. Elles déclarent toutes faire le ramadan en disant haut et fort : « Je suis “musu”, moi ! » Trois jours après, elles abandonnent le jeûne en invoquant divers prétextes, le plus courant étant qu’elles sont « indisposées ». « Quand on fouille leur cellule, poursuit la surveillante, elles poussent des cris : “Sacrilège ! Mécréante ! Vous avez touché à mon Coran !” La cellule leur appartient. Elles se croient chez elles. On doit faire bloc face aux bandes qui se créent, face aux zones de non-droit qu’elles essaient d’instaurer. »
La dernière fois que cela s’est produit, les filles avaient investi et presque privatisé la médiathèque, un lieu ouvert où venaient se servir les détenues en libre service, dans une ambiance plutôt bon enfant. Jusqu’au jour où quelques « balances » ont alerté l’administration sur la dérive en cours : cet espace était devenu celui de tous les échanges et de toutes les castagnes, loin des regards, avec des guetteuses postées aux points stratégiques, au cas où, et du shit dissimulé entre les livres.
« Pour elles, poursuit notre interlocutrice, les détenues se partagent en deux mondes, les jeunes et les vieilles, ces méchantes qui sont forcément de notre côté, nous respectent et discutent avec nous. À leur manière d’être et de marcher, certaines ressemblent à des mecs. Elles n’ont plus de tenue. On sent bien que c’est compliqué de grandir dans une cité. »
La dernière est arrivée sous bonne escorte avant de passer trente jours au mitard : condamnée pour violence en réunion en état d’ivresse et violence sur dépositaires de l’ordre public, elle avait pris en otages deux surveillantes dans le précédent établissement où elle séjournait, avant d’en frapper une sévèrement à l’aide de ses clefs… Depuis, elle s’est cassé l’épaule au cours d’une bagarre, la prochaine fois, pour la revanche, ce sera l’arcade sourcilière, ou la boucle d’oreille arrachée.
Quant à Marine, ce n’est certainement pas sans raison qu’elle se fait désormais appeler Latifa : ça fait plus dur.
On en a même vu une refuser de sortir avec le bracelet électronique, de crainte d’être mal vue dans son quartier : la prison se porte comme une auréole, le bracelet comme une honte.
Ces filles doivent cohabiter avec un autre style de personnage, comme cette gamine, plutôt mignonne, qui s’est retrouvée en prison après avoir usé de son charme, certain, pour piéger quelques hommes mûrs et riches et les livrer à ses petits camarades pressés de les plumer. « Une petite princesse, se souvient une surveillante, il fallait être à ses pieds, comme devait l’être sa mamie dehors. Elle avait de l’argent et se la pétait comme une enfant gâtée, avec ses pots de caviar qui arrivaient par la poste, au point que cette peine n’avait plus vraiment de sens pour elle. »
À mille lieux de ces « cailleras » et de cette enfant gâtée cohabitent dans un improbable capharnaüm une poignée de femmes issues de la communauté du voyage, le plus souvent incarcérées pour vol, pour qui l’enfermement est d’autant plus difficile à avaler qu’elles ont grandi et vécu entre les caravanes et le ciel, presque toujours en plein air et nomades…

Le sac à langer
La camionnette du Super U attend le feu vert derrière les grilles de la prison. À l’intérieur, les courses commandées par les détenues pour le week-end… Ce vendredi, deux des femmes vont avoir de la visite, presque comme chez elles, au sein de l’unité de vie familiale (UVF), un petit quartier isolé du reste de la détention. Pâtes, viandes, légumes, fruits, yaourts par paquets de douze, biscuits, beaucoup de gâteaux au chocolat et à la noisette et des tablettes de chocolat. « Elles commandent trop de choses, et elles font trop à manger comme si elles allaient nourrir une armée, comme si nourrir était synonyme d’aimer », dit l’une des surveillantes dans ces UVF ouvertes en 2003, une première en France, et qui sont aujourd’hui un modèle pour les autres prisons.
Les femmes forment 3,5 % de la population carcérale française, les deux tiers d’entre elles sont mamans, comme Joëlle, condamnée à une « grosse peine » à la hauteur de sa « grosse bêtise ». Elle a séjourné deux ans en maison d’arrêt avant d’être aiguillée vers Rennes, où elle a vite appris les règles, qu’elle résume : « Pour s’éviter des problèmes, il faut se tenir loin des histoires de drogue et des embrouilles liées à l’homosexualité, tout ça amène des problèmes. Il faut aussi apprendre à se défendre. L’aspect physique compte beaucoup. Je suis grande, je mesure 1,76 mètre et je suis assez costaude, alors bon, même si je ne suis pas censée savoir me battre, les autres m’ont vite jaugée, trop grande, trop balaise celle-là, enfin c’est ce qu’elles ont dû se dire ! Si tu es grande et que tu soutiens le regard des filles un peu reloues, on ne vient pas te chercher des noises, on te fiche la paix, même si c’est plus compliqué avec les petites délinquantes qui se prennent la tête pour des bêtises, Elles peuvent te pourrir la vie tellement elles mettent le bazar. »
Quand elle est arrivée, Joëlle admet avoir été très naïve. Elle avait 25 ans. « Avec le temps, je cherche à être une personne meilleure, dit-elle. Je sais que je suis là encore pour quelques années, alors, tant qu’à faire, je tache de m’améliorer, d’en sortir plus forte. Parce que, oui, la prison c’est l’école du crime, on m’a fait des propositions d’embauches ici ! Je pourrais être mule, pute, dealeuse de drogue en sortant, pas de problème ; une mère maquerelle n’arrêtait pas de venir vers moi en disant : “Tu feras de l’argent facilement, tu es jolie, tu plairas aux hommes et tu as l’air forte, tu gagneras bien ta vie.” J’ai aussi copiné avec une fille trafiquante de drogue. Elle était intelligente, elle avait du potentiel, pas malhonnête du tout ; il fallait qu’elle soit en phase avec son personnage. »
L’autre règle, que Joëlle a vite intégrée, c’est celle du suivi psychologique obligatoire. Ça l’aide à « voir ce qui a cloché », mais elle admet aussi une part d’opportunisme : « Plus tu leur montres que tu réfléchis et que tu veux t’en sortir, plus ils acceptent de te sortir plus tôt, c’est naturel. Il faut montrer patte blanche, patte transparente, le projet professionnel compte énormément, plus que tous les autres. J’ai donc démarré une formation par correspondance. »
Joëlle connaît bien la nurserie. Elle a fondé une famille en prison, grâce aux UVF. La loi autorise la présence des bébés jusqu’à 18 mois, elle a demandé une prolongation et gardé le premier auprès d’elle six mois de plus, « pour qu’elle ne se sente pas défavorisée par rapport au petit frère » qui venait de naître. Six mois durant lesquels l’aînée a dormi chez la nourrice, parce qu’ils ne pouvaient pas tenir à trois dans ses neuf mètres carrés.
Aujourd’hui, c’est son fils de 8 mois qu’elle tient dans ses bras, sa fille est dehors avec son père. Elle n’a pas assez de mots pour raconter la présence précieuse de cette nounou, assistante maternelle recrutée par le conseil général, qui vient récupérer les bébés tous les matins vers 9 heures pour les embarquer dans la vraie vie, les promener, les nourrir et surveiller leur sieste, avant de les raccompagner aux alentours de 16 heures. « On doit habituer nos bébés à ce qui les attend dehors, et pour nous, c’est aussi un peu d’air, dit-elle. Dehors, la vie continue, on a un mari, une maison… On se sent toujours un peu regardées de travers, jugées, les gens disent : “Oh mon dieu, un bébé en prison !”, mais c’est une maison, avec un toit et quatre murs ! »
Dans ses bras, le bébé gigote, puis râle, puis pleure. « Je vais te vendre à un couple qui n’a pas d’enfants pour leur faire passer l’envie », plaisante-t-elle.
Ici la vie va, comme dans une grande famille. Le bébé de Louise, 26 ans, un garçon de 7 mois, joue dans ses bras, lui tire un peu les cheveux et ne la quitte pas des yeux. « Faut pas nous juger, hein ? On élève nos enfants comme les autres femmes, comme les familles normales ! Au moment de Noël, c’est décoré, illuminé, en été on installe une petite piscine dans le jardin, ils ont des jouets, le lait, la soupe, les hochets et les bavoirs ! Non, tout ce qui manque, c’est la liberté ! »
Les surveillantes n’ont pas le droit de prendre les petits dans leurs bras, c’est le règlement ! Officiellement, en effet, les enfants ne sont pas détenus : ils sont libres. De même est-il interdit de les fouiller à l’entrée comme à la sortie du centre de détention. Le sac à langer, lui, est fouillé, mais jamais le bébé, qui rentre tous les jours avec les bruits et les odeurs de la rue et ne découvrira pas à 18 mois le bruit d’un klaxon.
Mais tout n’est pas sous contrôle, côté naissance, dans la prison des femmes : les surveillantes ont eu un beau matin la surprise de trouver un nouveau-né dans une cellule. Plutôt corpulente, la détenue avait caché sa grossesse jusqu’au dernier jour. Il est vrai qu’elle était incarcérée pour avoir éliminé un précédent bébé…

Dialogue dans un couloir
Une détenue s’adresse à une surveillante : « Grosse salope ! »
La surveillante : « Salope, ça m’arrive, mais grosse, non ! »

La mariée
Un jour une détenue vient voir le directeur. « Je voudrais me marier, lui explique-t-elle. On est ensemble depuis longtemps.
– Pourquoi pas, répond-il. On va en parler avec le procureur.
– Soyez rassuré, je ne me marierai pas en robe ! »
Le soir, le directeur découvre son dossier : cette femme a été condamnée pour avoir commandité le meurtre de son riche mari, piégé sur une route espagnole par un homme, vraisemblablement son complice, qui lui a fait le coup de la panne de voiture. Mais le plus gênant est à venir, comme il est au regret de l’annoncer le lendemain à la fiancée :
« Il y a un problème, c’est que vous n’êtes pas veuve. Officiellement, vous êtes toujours mariée.
– Je vous assure qu’il est très mort, proteste-t-elle. Et très enterré aussi.
– Le certificat de décès a dû se perdre quelque part », tranche le directeur, une façon de botter en touche en attendant de tirer au clair cet imbroglio administratif.

La cloche
Celles qu’on nomme « longues peines » disent qu’au bout de cinq ans elles ont compris qu’elles avaient commis un acte grave. Après cinq années, soit 1 825 jours, 43 800 heures de détention, c’est une détenue qui a fait le compte, elles assurent que la prison « n’a plus de sens ». Mariana, 50 ans, le répète : « Je paie pour comprendre ma grosse bêtise, c’est bon, je sais que je ne recommencerai pas ! » La « grosse bêtise », elle n’en parlera pas davantage. Elle donne juste le nombre d’années dont elle a écopées, huit, dont déjà trois de faites ; avec les remises de peine, elle pense pouvoir sortir dans un an. En attendant, elle épluche les textes, prend rendez-vous avec les « professionnelles », conseillères d’insertion, psychologues. « Je fais valoir tous mes droits, un à un, dit-elle, tout en pédalant comme une folle dans le gymnase. J’ai étudié un peu l’histoire de l’incarcération, avant on n’avait aucun droit en tant que détenues, ni celui de participer à des ateliers, de travailler en étant payée, de s’exprimer, avant on n’avait que le droit de se taire. Maintenant ils essayent encore de nous écraser, mais on a des lois pour nous protéger. »
Comme beaucoup, elle sait que, si elle paie les parties civiles, elle pourra bénéficier de réductions de peine. Sans compter que les études comptent double quand on doit aller négocier des permissions, des remises de peine et un peu de liberté conditionnelle auprès du juge d’application de peines. Opportunistes, ces femmes ? « On est les yeux dans les yeux avec les surveillantes, explique Élise, 37 ans, à qui il reste cinq ans à faire. C’est bon, on n’est pas des gamines, en tout cas les nanas de ma génération. On ne veut pas trop de problèmes, on purge notre peine, on respecte les règles, en échange on a la paix. Et, le jour où je sortirai, je ne veux plus en entendre parler. Basta ! »
Il y a cent ans, le jour de leur libération, les détenues tiraient elles-mêmes la cloche…, celle qui les réveillait tous les matins à l’aube. Aujourd’hui, elle ne tinte plus que les jours de tempête, et les filles ne savent même plus ce que c’était que de vivre avec pour seul vêtement une robe de bure – une robe de quoi ?
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