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Levier. Abaisser quand on veut élever.
C’est de la même manière que « celui
qui s’abaisse sera élevé 1 ».

Simone Weil

Le salut s’opère par mouvement non
ascendant, mais descendant2.

Simone Weil

Le salut est de consentir à mourir3.

Simone Weil



1. Simone Weil, Cahier V, in Œuvres complètes VI, Cahiers (septembre 1941- février 1942), Gallimard, p. 236.

2. SimoneWeil,CahierVI, in ŒuvrescomplètesVI,Cahiers (septembre 1941-février 1942), Gallimard, p. 376.

3. Simone Weil, Cahier XVI, in Œuvres complètes VI, Cahiers (juillet 1942- juillet 1943), Gallimard, p. 246.




Prologue

Ce n’est pas le désert, que l’infini rassure, dénombrable au-dessus, le beau ciel étoilé, dessous indénombrable, poussière et grains de sable.

Ce n’est pas le désert où la parole résonne, aplanit le baptiste et règne le Seigneur.

C’est une descente profonde où chante une rivière, la source de la source en dessous de la mer.

C’est la nuée de jour, et de nuit la lumière, qui nous conduit au ciel, en descendant toujours, depuis l’esprit Babel, jusqu’aux tréfonds du cœur, et le corps condescend sous le joug de l’ascèse, car son joug est facile et son fardeau léger.

Ce n’est pas le désert, mais l’exil en hiver, au printemps le salut, c’est cela le Carême.

C’est une quarantaine, élargie en amont par trois semaines entières, le temps d’apprendre à vivre avant que de mourir.

Elle s’ouvre un samedi soir, aux vêpres les antiennes abaissent un pharisien dressé dans son orgueil, élèvent un publicain et son cœur incliné sous le poids du péché. C’est une semaine plus tard le retour du Prodigue, au grand dam de l’aîné, dans la maison du Père. Une semaine passe encore, mais non le souvenir de nos fidèles défunts, puis c’est le carnaval ou dimanche du Jugement, les brebis qu’Il connaît, quant au bouc je le suis.

Commence alors le jeûne, mais seulement de chair, les œufs ont cours encore, c’est la Tyrophagie, ou semaine des laitages, qui nous prend par la main, jusqu’au dernier dimanche de ce Petit Carême, où nous commémorons le paradis perdu.

Le Grand Carême débute un lundi, la descente vers la Jérusalem céleste et les tréfonds du cœur qu’ont mis à nu les heures de notre ascèse. Six dimanches le couronnent, ce cœur triste à mourir : l’orthodoxie triomphe, puis Grégoire Palamas, et la vénération de la croix du Seigneur, saint Jean Climaque ensuite, et Marie l’Égyptienne, qui nous mène aux Rameaux.

Quand vient la semaine sainte, nous sommes profon- dément sous terre où la nuit règne, ses lumineuses ténèbres, sous terre où le trésor nous attend le Royaume, le grain de sénevé, sous terre et sous l’enfer. Les flammes y désespèrent du ciel et s’y élèvent, quand nos larmes descendent inexo- rablement, comme à Gethsémani, la sueur du sang divin sema le ciel en terre.

Nul n’est monté au ciel, si ce n’est celui-là qui en est descendu, sur terre et en dessous, le tombeau dans la pierre, et la mort angulaire.

C’est la sérieuse descente où mène le Grand Carême, la mort du Fils de l’homme, la mort de Dieu lui-même, et sa vie qui s’élève.




Dimanche du pharisien et du publicain

(Luc 18,10-14)

Deux hommes montèrent au Temple pour prier. L’un était pharisien, et l’autre, publicain [c’est-à-dire un collecteur d’impôts]. Le pharisien se tenait debout et priait en lui-même : « Mon Dieu, je te rends grâce parce que je ne suis pas comme les autres hommes – ils sont voleurs, injustes, adultères –, ou encore comme ce publicain. Je jeûne deux fois par semaine et je verse le dixième de tout ce que je gagne. » Le publicain, lui, se tenait à distance et n’osait même pas lever les yeux vers le ciel ; mais il se frappait la poitrine, en disant : « Mon Dieu, montre-toi favorable au pécheur que je suis ! » Je vous le déclare : quand ce dernier redescendit dans sa maison, c’est lui qui était devenu un homme juste, plutôt que l’autre. Qui s’élève sera abaissé ; qui s’abaisse sera élevé.

*

Au festin de la parabole, ne prenons pas la première place, en nous croyant plus humbles que le pharisien et moins pécheur que le publicain. Prenons la dernière place, en mesurant comment l’un et l’autre nous sont supérieurs. Alors seulement nous serons en mesure de comprendre pourquoi l’un est justifié et l’autre non.

Commençons par le pharisien, puisque le Seigneur lui-même lui donne la préséance – comme s’il prenait au pied de la lettre la haute estime qu’il a de lui-même et de son mérite. Il fait mieux que la plupart d’entre nous. D’abord, il prie, il prie honnêtement, et il prie intérieurement, dans la mesure où le Seigneur nous le décrit debout et priant en lui-même. La prière debout indique en effet une piété extérieure irréprochable, et la prière en lui-même une piété intérieure qui ne l’est pas moins. Ensuite, il est écrit que le pharisien jeûne deux fois par semaine et donne la dîme, c’est-à-dire un dixième, de tout ce qu’il acquiert. Là encore, il est au rendez-vous du service du prochain puisqu’il donne inconditionnellement le dixième de ses revenus, et il est au rendez-vous d’une ascèse plus intérieure, en jeûnant toute l’année davantage que la plupart d’entre nous au cours du Carême. Cet homme, que nous sommes habitués à mépriser sans vraiment chercher à le comprendre, commençons par reconnaître qu’il nous est supérieur par sa piété, si nous voulons nous approcher du mystère de son absence de justification. Quant au publicain, il fait lui aussi mieux que la plupart d’entre nous. Il reconnaît la grandeur incom- mensurable et ineffable de Dieu, puisqu’il n’ose même pas lever les yeux au ciel. Il souffre de son péché puisque le remords qu’il lui inspire le conduit à se frapper la poitrine. Il ne demande rien d’autre que la miséri- corde divine puisque sa prière, qui est à la source de notre prière, tient en deux mots : aie pitié – soit notre kyrie eleison. Cet homme, que nous sommes habitués à honorer sans vraiment chercher à le comprendre, commençons par reconnaître qu’il nous est supérieur par sa foi, si nous voulons nous approcher du mystère de sa justification.

Et maintenant que nous avons pris notre place, derrière le pharisien qui nous surpasse par son mérite, et derrière le publicain qui nous surpasse par son humilité, essayons de comprendre le sens de la parabole, qui tient à sa conclusion : tout homme qui s’élève sera abaissé, mais celui qui s’abaisse sera élevé.

Celui qui s’élève, c’est le pharisien qui croit avancer vers Dieu en escaladant l’échelle de son propre mérite. Cette échelle existe, son mérite est incontestable, et même louable. Et ce n’est pas lui qui l’éloigne de Dieu. Ce qui l’éloigne de Dieu, c’est le sentiment de son propre mérite – c’est la façon qu’il a de se substituer au regard de Dieu pour se décerner à lui-même le salut. Le pharisien, ce n’est donc pas un simple bourgeois gonflé d’orgueil humain. C’est un homme pieux qui se sent le juge auxiliaire de Dieu parce qu’il est plus généreux, plus discipliné ou même plus inspiré que d’autres. En un mot, c’est un religieux qui identifie la piété d’une élite à ce Royaume au sein duquel nous avons nous-mêmes appris que beaucoup sont appelés mais peu sont élus.

Celui qui s’abaisse, c’est le publicain qui se juge indigne de la miséricorde divine, et qui prie alors même qu’il sent combien sa prière est enténébrée par son péché. Ce qui le rapproche de Dieu en dépit de ce péché, c’est le sentiment de son absence totale de mérite

– c’est la façon qu’il a de s’en remettre totalement au regard de Dieu. C’est un homme perdu qui se sent condamné parce qu’il se considère comme le dernier des hommes. En un mot, c’est un païen qui identifie le Royaume au privilège de cette même élite à laquelle le Pharisien croit appartenir.

Il est d’ailleurs intéressant de noter ici que le pharisien et le publicain partagent une vision presque identique du salut comme récompense du mérite. Et c’est l’un comme l’autre que Dieu renverse et boule- verse. Le premier, en ne le justifiant pas alors qu’il croit devoir l’être. Et le second, en le justifiant alors qu’il croit devoir ne pas l’être.

Car la vérité est là, et elle seule est irréversible : tout homme qui s’élève sera abaissé, mais celui qui s’abaisse sera élevé.

Il est écrit tout homme s’élève parce que c’est la tentation de notre nature. Mais il est écrit, au singulier, celui qui s’abaisse sera élevé, parce que l’abaissement face à Dieu, prend sa source dans notre liberté personnelle. C’est bien là l’intuition de Simone Weil selon laquelle la grâce, c’est la loi du mouvement descendant1, le montant étant naturel, et le descendant surnaturel.

Comme le pharisien, nous sommes tentés par le mouvement montant, parce qu’il nous est naturel. Comme le publicain, choisissons le mouvement descendant, parce qu’il nous est personnel et parce qu’il est surnaturel. Ainsi, ne cherchons pas à monter par nature, mais descendons par grâce – alors nous rentrerons chez nous justifiés, et ce chez-nous comme cette justification manifes- teront ce qu’aveuglément nous appelons le Royaume.



1. Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce, Agora, Pocket, p. 45.
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