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« Je ne souhaite rien tant qu’une chose : revenir à la solitude, l’anonymat, l’indifférence au monde, retrouver l’irresponsabilité de l’enfance, les après-midi dans le jardin, les oiseaux, quand je rêvais d’aller dans les pays lointains, connaître le monde, qu’il m’arrive des choses. Tout cela m’est arrivé, et m’arrivera encore, peut-être, et pourtant je n’aime que retrouver ce temps où rien n’était arrivé. »
Annie Ernaux,
Écrire la vie



Première partie
Le sentiment de l’innocence

Florence

J’ai cru la voir, juste avant que le noir ne se fasse.
Même profil, même taille, même allure.
Puis la pièce a commencé : L’Ennemi du Peuple.
Un jeune acteur, très maigre, est venu sur le plateau jouer de la batterie. Le son est strident, l’espace encombré par des meubles hétéroclites. Il y a de l’électricité dans l’air. Je me cale dans mon fauteuil. Je suis prête à écouter des phrases écrites à la fin du xixe siècle, comme si elles conservaient aujourd’hui leur pouvoir de subversion.
Tout le monde se soumet. Vite ou pas vite. On finit tous par se soumettre. On est agi par cette servitude volontaire. Lui, comme les autres ?Et pourtant, ce médecin intègre qui dénonce la pollution dans les canalisations des thermes de la ville, semble résister. Il perd tout jour après jour : son travail, la considération d’autrui, l’amour de ses proches. Il continuecependant à dire la vérité, àdénoncer le scandale. Personne ne l’écoute. Chacun veut le faire taire.
La peinture éclabousse les murs de la pièce où le médecin tente encore de se justifier. Petit à petit, le plateau est envahi par ces jets acryliques. Ça coule de partout. Ça hurle aussi et pas seulement la batterie.
Elle est là, trois rangs devant moi, à ma droite.
Elle tourne son visage vers l’arrière, comme si elle voulait échapper à toute cette fureur.
C’était trop. Florence disait souvent cela : il en fait trop, c’est de trop.
Je sais qu’elle aurait aimé ce type de relecture un peu brouillonne, mais portée par la jeunesse d’une troupe qui s’amuse d’un texte d’Ibsen, comme s’il avait été écrit hier. 
Elle ne s’excuse pas, oblige toute la rangée à se lever, sort par la porte latérale, celle qui jette une lumière crue sur le plateau, et laisse le battant se refermer lentement derrière elle.
Sa manière de marcher est la même, pas son comportement. Jamais elle n’aurait accompli, autrefois, un tel geste. Ne jamais partir avant la fin. Ne jamais perturber les comédiens pendant une représentation. Prendre son mal en patience. Elle n’en démordait pas...
Je ne crois ni aux revenants ni aux extrêmes ressemblances.
Je crois aux petits signes que les disparus nous adressent de tempsen temps, de là-bas, pour qu’on ne les oublie pas.
Ce soir, c’est la première et le public bat les rappels. Quand il tape du pied, cela signifie que c’est plus que gagné. Il grogne presque de satisfaction. Il en redemande. L’acteur qui jouait de la batterie va chercher une guitare. Les lumières s’éteignent à nouveau. Il commence tout bas Memory song. Une mèche de cheveux lui barre la moitié des yeux qu’il tient fermés.Au couplet, il lève le bras. Le public commence à chantonner, puis à tanguer de gauche à droite.
Personne ne veut partir. Devant les marches du théâtre, éclairées par les néons du manège, le groupe hésite àprolonger la discussion en attendant l’arrivée des comédiens.
Je leur fausse compagnie. Pas d’accolades ni de baisers. Le souvenir de Florence m’envahit. Son corps, sa voix, ses gestes. Je disparais, juste avant que le sanglot qui monte en moi ne vienne à s’exprimer. Je ne sais pascomment endiguer ce flot. Je marche de plus en plus vite et contourne le théâtre municipal. Là, je le vois, le jeune acteur-batteur. Au beau milieu de la rue, il continue à chanter pour luiseul. Il porte un tee shirt jaune vif sur lequel est inscrit en lettres noires i am alive. 
Le bruit de mes pas le perturbe. Il lève la tête. J’ai les yeux brouillés de larmes. Il arrête la guitare, ouvre ses bras. Je fais non de la tête. 
Je lui dis : reprenez la chanson. Vous ne pouvez m’être d’aucun secours. Mais vous écouter m’empêche de pleurer.

Florence avait le goût de disparaître. Cela avait commencé très tôt. Elle s’absentait sans que personne y prenne garde. Pourtant, son visage changeait d’expression. Elle n’était plus là pour personne. Peut-être même pas pour elle-même. Ensuite, dès qu’elle en a eu la possibilité concrète, elle a fait des fugues : loin, pas loin, peu importait. Il lui suffisait de prendre des trains et de s’arrêter, par hasard, dans une gare. C’était la sonorité du nom qui brusquait sa décision. Enghien-les-Bains, Milly-la-Forêt, Montreuil-sur-Mer.
Elle revenait vite, souvent encadrée par les flics. Pas penaude. Non, plutôt fière. 
Elle ne donnait jamais d’explication. Elle rentrait dans sa chambre, claquait la porte, attendait queson père arrête de lui poser des questions, puis elle sortait de nouveau – sans prononcer un mot.
Après, il y eut les substances, mais avant, la découverte de l’alcool.
Une des premières fois, c’était en Corse. Elle était partie avec Barbara. Son père avait voulu luioffrir des vacances. Cette année-là, elle avait eu des résultats scolaires à peu près corrects. Il avait cru bien faire en les invitant au Club Med. Le séjour s’était mal terminé. 
Elles avaient joué le jeu, enfilé le paréo, mis les fleurs en plastique comme pendentifs d’oreilles et avaient fait la queue au buffet de la soirée de bienvenue : avec leurs étoiles de mer phosphorescentes en guise de monnaie d’échange, elles s’étaient empiffrées de langoustes mal décongelées, arrosées de sangria qu’elles se servaient par louches dans des gobelets en plastique.
Puis ellesavaient gagné la piste. Leur énergie s’était déployée à repousser, avec force sourires, les avances de quinquagénaires déjà un peu bedonnants, bronzés, presque violacés. Le sol venait d’être repeint d’un bleu lagon qui pourtant s’écaillait. Tout était bleu : le ciel, la mer, les étiquettes des huiles, les paréos, le khôl des hôtesses, les minijupes des animatrices, les fleurs des chemises tropicales des cadres engoncés dans leurs bermudas trop serrés.
Viens, c’est ma chanson, a-t-elle dit à Barbara. Ce n’est ni du slow ni du jerk, on peut la danser face à face.
Florence avait fermé les yeux. Son corps ondulait et ses bras esquissaient des mouvements lents comme les battements d’ailes d’un cormoran. Sa tête oscillait, tombait un peu. Les pieds ne scandaient plus la cadence, les mains agrippaient le tissu de la robe. Elle ne bougeait presque plus. Porque sera est une chanson lente, obsessionnelle, addictive. Le chef de la soirée – oui, il y avait eu un vote pour désigner le chef – décida de remettre la chanson sur le tourne-disques.
Ça marchait, en effet. Une dizaine de couples s’étaient rassemblés au centre de la pièce parmi les tables pas encore débarrassées. 
Barbara avait pris Florence doucement par les épaules pour tenter de l’entraîner loin de la piste. Elle avait réagi violemment par des insultes. Non, elle ne voulait pas se coucher. Non, elle n’avait pas perdu la tête. Elle était seulement un peu partie. C’était le mot qu’elle répétait. Le corps ne suivait pas. Elle ne marchait pas droit. Barbara avait insisté.
À peine Florence avait-elle consenti à suivre son amie et à s’éloigner des spots électriques pour regagner le bungalow, que ses pieds s’enfoncèrent dans le sable. Elle s’écroula.
D’abord, ce furent des claques plutôt douces que Barbara lui administra. Mais rien n’y faisait. Une dame courut à la cuisine chercher une casserole d’eau fraîche. Florence ne bougeait pas. Le mari de la dame, qui avait son brevet de secourisme depuis dix-huit ans – avait-il tenu à préciser –, demanda l’autorisation à Barbara de faire du bouche-à-bouche. Elle était tellement paniquée qu’aucun son ne sortait. Ellea fait oui en hochant la tête.
Délicatement, il souleva son visage, réclama à son épouse son sac qu’il mit sous la nuque de Florence et commença à insuffler de l’air dans les poumons. Elle ressemblait à une poupée mécanique trop grande, comme celles qu’on trouve, en fin de saison, dans les fêtes foraines, pâles copies de celles qui étaient amoureusement fabriquées par des artisans à la fin du siècle dernier. Copies de copies de copies. Ses jambes pendaient, ses bras semblaient tout mous, mais sa cage thoracique palpitait. On voyait bien que, très lentement, elle revenait à elle.


Florence n’avait pas eu de cheveux jusqu’à l’âge de trois ans et demi. Au moment où les mères commencent à faire des nattes à leur fille, la sienne avait choisi de lui couvrir la tête de bonnets qu’elle tricotait elle-même et qui avaient aussi l’avantage de cacher les oreilles qu’elle avait fortement décollées.
Sa mère était une enfant de riches, le père avait gaspillé la fortune familiale au jeu – jeux de cartes, courses de chevaux, loteries et surtout casinos, tous les casinos, des plus huppés de l’Europe du Sud aux plus discrets de villes thermalesendormies depuis des décennies.
À l’enfance avec précepteur à la maison, avait succédé une adolescence de fille de bourgeois déclassés dans un internat religieux pas trop cher, d’où elle ne sortait qu’une fois par mois avec les vifs encouragements de la sœur douairière qui l’interrogeait de façon répétitive pour savoir si ses parents ouvraient de temps en temps leur courrier. Ils ne payaient pas régulièrement. Elle n’avait pas, pour autant, l’intention de demander une bourse pour poursuivre ses études.
Elle obtint,facilement, de ses parents, la faveur de quitter l’établissement à l’issue du premier baccalauréat pour s’inscrire au cours Pigier, section sténo et dactylo. Les cours avaient lieu trois soirs par semaine. Elle s’était aussi inscrite à uncours d’anglais accéléré.
À l’époque, secrétaire c’était bien. Cela signifiait pouvoir être unejeune femme émancipée qui avait les moyens de se louer un studio, de ne plus avoir à se faire entretenir par ses parents, d’aimer déjeuner sur le pouce, debout, seule dans un bar – on disait snacker – juchée sur un tabouret sans en référer à quiconque, sortir le samedi soir avec ses collègues et rêver, pendant les week-ends, du voyage qu’elle ferait aux vacances de l’été prochain. Les Baléares peut-être ?
Ce n’était pas la vie rêvée, mais la vie qu’on faisait miroiter dans les magazines féminins. On conseillait aux jeunes lectrices de mettre de l’argent de côté toute l’année pour s’offrir une semaine dans ces oasis de beauté où on avait le droit de draguer. Oui, on y était même encouragée et cela n’était pas mal vu, au contraire. On en reviendrait avec l’idée que, peut-être, le monsieur avec qui on avait dansé sur des hits de Frank Sinatra, dansé mais pas couché, était bien ce célibataire qui allait vous inviter, un samedi soir, à la brasserie de ce restaurant, en haut des Champs-Elysées.
Elle connaissait le revers de la médaille ; elle avait devinéque tout cela n’était que mirages et attrape-nigauds. Elle le savait ou, plutôt, elle le pressentait. Elle aurait aimé, pourtant, céder à toutes ces chimères, rien que pour partir, introduire une rupture dans le temps, s’éloigner de la répétition, mais elle n’en avait pas les moyens.
Alors, elle économisait pour l’année suivante, tout en se persuadant que, de toute façon, le moment venu, elle serait déçue par cette manière factice de vivre cette semaine d’été. Elle était comme cela : elle imaginait négativement ce qu’elle ne pouvait vivre, comme si elle anticipait, et se persuadait qu’elle avait eu de la chance de ne pas avoir à expérimenter ce qu’elle n’était pas capable d’espérer.
Ainsi, échappait-elle aux regrets, à l’amertume, au ressentiment. À lafin du mois d’août, lors de la reprise, ses collègues aimaient montrer leurs décolletés pigeonnants – la mode était aux soutiens-gorge qui galbaient les seins et aux robes d’été avec un nœud sur le devant, serrées aux hanches, puis en corolle qui s’arrêtait juste aux genoux – et continuaient, jusqu’en septembre, à ne pas mettre de bas, grâce à l’entretiende leur bronzage assuré par des produits venus d’Amérique.
Elle ne pipait mot. Elle aussi était hâlée, mais pas bronzée. Elle n’allait pas leur raconter que, dans l’arrière-jardin de sa mère – le père avait divorcé, elle vivait seule en grande banlieue, à la lisière de la campagne – juste à côté du potager, elle avait réussi à aménager un minuscule terre-plein, qu’elle avait recouvert de gravier acheté dans le magasin destiné aux professionnels du bâtiment. À l’heure où sa mère faisait la sieste, elle disposait la chaise longue face au soleil. Chaque jour, près du mûrier, dans le bourdonnement des abeilles qui venaient frôler la haie de zinnias plantée devant les rangées de poireaux, elle prenait le soleil. Personne ne le savait. Elle aimait sentir sa peau devenir moite, la transpiration aux aisselles, la sueur qui tombait des commissures des lèvres, l’odeur du tan-up qui coulait aussi dans les yeux et qui la piquait, ses poils qui devenaient moins noirs sur sa peau moins blanche, les veines des mains soudain plus saillantes. Elle voyait, quelques jours plus tard, avec plaisir, toutes ces taches de rousseur qui apparaissaient sur le devant de la poitrine, sur les pommettes aussi.
Elle avaitl’impression, en se donnant ainsi ausoleil, de sortir de sa condition et de rompre la longue chaîne des interdits. C’était comme si elle s’exposait nue, même si elle ne faisait qu’ouvrir son corsage sans vraiment l’ôter. Ce seul geste était considéré commeun sacrilège pour sa mère qui ne s’était jamais déshabillée qu’au bas du lit dans le noir. Elle avait coupé ses cheveux sans lui en parler, car elle savait qu’elle désapprouverait. Elle se souvenait que, lorsqu’elle était enfant, sa mère la conviait le soir à partager ce moment de la toilette : elle défaisait ses longues tresses, remontées enbandeaux de chaque côtédu visage, et les laissait tomber. Elle prenait à pleines mains cesspiralesde cheveux qu’elle domestiquait commedes serpents. Sa mère se tenait face au miroir sans pourtantjamais s’y regarder.
Alors, elle refermait les yeux pour mieux jouir du bain de soleil. Elle sentait, avec la chaleur qui montait, sonventre qui bougeait, sa poitrine qui battait et sa tête qui tournait. Elle chavirait dans l’éblouissement de l’été.


C’était début octobre. Il était arrivé, l’air gêné. Aussi jeune qu’elle et beaucoup plus timide. « Je crois que vous êtes ma nouvelle secrétaire, oh pardon, la secrétaire avec qui je vais travailler. » Elle avait bien aimé sa manière de parler. Elle n’avait pas fait de commentaire. Cela changeait des autres – vous me ferez ceci,mon emploi du temps exige que vous... 
La semained’après, il l’invitait au Café de la Paix, place de l’Opéra. Une heure plus tard, il lui demandait si elle était prise pour la soirée. Drôle de question : comment peut-il penser que je suis « prise » ? Elle a hochéla tête. Cela tombe bien, dit-il, j’ai deux billets pour l’Olympia. En seconde partie, c’est Aznavour, vous aimez ?


Trois ans ont passé. Elle est mère au foyer, a deux petites filles.
Florence, c’est l’aînée. Florence comme la ville où ils avaient choisi d’aller passer leur lune de miel. Martine, la seconde – comme Martine Carol, une de ses idoles – était venue sans qu’elle l’ait vraiment choisi. Ce n’est qu’au sixième mois qu’elle avait réalisé qu’elle n’avait plus ses règles depuis longtemps et qu’elle grossissait inexplicablement. De toute façon, elle n’avait jamais été « réglée » régulièrement comme ses copines de pension et ne cherchait pas trop à savoir. Le médecin qu’elle s’était résolue à consulter s’était contenté de la féliciter. Vous êtes très féconde, madame. Si vous n’en voulez pas un troisième, revenez après l’accouchement.
Elle se souviendra longtemps de ce nom, Ogino, sans savoir ce qu’il signifiait vraiment. Je vous expliquerai la méthode Ogino, avaitprécisé le médecin.
À la naissance de Martine, elle avait quitté son travail. La nourricerefusait de prendre le bébé et elle n’avait aucune autre solution, ni familiale, ni amicale. Son mari, qui avait eu une promotion, l’avait encouragée. Il faut « profiter », disait-il. Lui-même pourrait assurer les dépenses du ménage à condition de ne pas avoir de « frais extérieurs ». C’était l’expression qu’il employait. Elle lui a fait répéter puis s’est fait expliquer.
Elle se disait : moi je reste à l’intérieur et comme cela il n’y aura pas d’argent dépensé à l’extérieur.
À l’extérieur de quoi ?
De plus, ses responsabilités dans le domaine si spécialisé de l’ingénierie aéronautique obligeaient son mari à partir en Allemagne pour des séjours de trois jours, au moins une fois par mois. La firme ouvrit un nouveau comptoir en Amérique du Sud. Il avait le vent en poupe chez les cadres supérieurs. Toujours disponible, souple, ne comptant pas son temps. Ilparlait deux langues, dontle portugais, ce qui était un atout supplémentaire.
Ce soir-là, il arriva tard, encombré de deux énormes peluches et d’un bouquet de lys blancs, apparemment sans raison. « Le directeur adjoint m’a proposé d’ouvrir une filiale à São Paulo. » Les filles étaient en train de dîner. Elles s’agitaient dans la cuisine en criant : « C’est la fête, c’est la fête, papa part pour le Brésil ! »
Il avait simplement oublié de demander à sa femme son avis. Il n’avait même pas envisagé que son absence, trois mois par an à l’autre bout du monde, allait entraîner des conséquences et modifier le cours de leurs existences. Lui, le fils de paysan, le boursier qui n’avait jamais voyagé, avait réagi comme un enfant, ravi, persuadé que sa femme serait fière de ses nouvelles responsabilités. Pas une seconde il ne l’avait imaginée dans l’angoisse d’avoir à assumer son rôle de mère lorsqu’il serait si loin.
C’était la femme de sa vie. Au fond, c’était aussi sa manière à lui de la considérer, cette façon de la croire capable de tout, seule, sans se poser de questions. 
De fait, si on réfléchissait, c’est à ce moment-là que les premiers signes de fêlure étaient apparus. Ils avaient commencé juste avant le départ pour le Brésil. C’était insidieux. Ça arrivait à l’improviste. D’abord, elle éprouvait de légers étourdissements qui la contraignaient à s’asseoir, puis, très vite, à avoir peur de sortir. Après les vertiges, le corps s’immobilisait. La mère entendait ses filles jouer, se chamailler, elle les voyait, mais elle ne pouvait ni émettre un son ni se lever. 
Là. Pas là. Elle ne savait pas.
Elle attendait que ça passe.
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