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« Ah ! tant de souffles aux provinces ! »
Saint-John Perse, chanson liminaire d’Anabase (1924)

Occitanie
Montauban, musée Ingres-Bourdelle
Il pleuvait sur Montauban ce jour-là. Le 12 décembre 2019, c’était l’inauguration du musée. Il y avait grève dans toute la France, rares étaient ceux qui n’étaient pas du cru. Toute la population de la ville était rassemblée sous une tente blanche de style grand mariage, mais pour tous, en contrebas du palais épiscopal du XVIIe siècle édifié sur une forteresse datant de la guerre de Cent Ans. Il abrite les collections. J’ai pris des notes dans un des carnets que j’emporte quand je vais voir des musées. Il n’y avait pas le Tout-Montauban, avec les « notables » comme on continue à dire, indispensable ingrédient d’une société d’amis de musée efficace, mais réellement la foule montalbanaise, une bonne idée de la France. Au premier coup d’œil, c’est ce qui frappait : diversité d’âges et d’allures, les « citoyennes et citoyens » de Montauban se trouvaient réunis là comme au temps d’Olympe de Gouges, qui entrera peut-être un jour au Panthéon mais qui a déjà ici un théâtre à son nom, et de Jeanbon Saint-André, l’ami de Robespierre qui a eu, parmi les premiers, l’idée du drapeau tricolore. Les élèves du lycée Jules-Michelet étaient venus avec les professeurs. Nul n’oblige la population d’une ville à s’intéresser à son musée, mais j’ai pu constater qu’il y avait foule et que ce n’était pas le congrès des dentistes fatigués.
Les reporters de La Dépêche et du Petit Journal ont eu le droit d’entrer la veille. Les kermesses ne sont pas que chez Rubens ou dans le film de Jacques Feyder, c’était un joyeux « rassemblement », le contraire de l’image compassée et grave que le mot « musée » pouvait suggérer naguère. Les moniteurs de la nouvelle piscine municipale sont en survêtement : leur « stade nautique », baptisé « Ingréo » – comment a-t-on trouvé cela ? –, est décoré de carreaux peints inspirés des odalisques et des dessins pour Le Bain turc, transposé en jacuzzi. J’y suis souvent allé après des journées à travailler à la documentation du musée, barboter en écoutant la musique de l’accent du Tarn-et-Garonne, celui que Jean-Dominique Ingres devait avoir en arrivant à Paris dans l’atelier de Jacques-Louis David. Les rugbymen de l’USM (Union sportive montalbanaise, fondée en 1903 et qui souleva le bouclier de Brennus en 1967, des seigneurs) arboraient de nouvelles tenues, toujours en vert et noir, mais avec le visage de « Monsieur Ingres » et l’Héraklès archer d’Antoine Bourdelle. Le club se trouve à Sapiac, localité qui s’enorgueillit de posséder non seulement le stade mais aussi l’église Saint-Étienne où se trouve la Sainte Germaine de Pibrac peinte par Ingres – avec l’aide de quelques disciples. La sainte a été canonisée le 29 juin 1867, Ingres – mort le 14 janvier – avait peint la bienheureuse en lévitation dès 1856, il avait tout pressenti, mais peut-être pas que son visage à lui ornerait des maillots de rugby, sport qui existait déjà. Bref pour tout dire, la fête était joyeuse et personne ne semblait intimidé par l’idée d’un « musée », car les Montalbanais, qui n’ont pas tous lu Bourdieu, vivent depuis toujours avec Bourdelle et Ingres.
L’édifice changeait de nom : le « musée Ingres », associant désormais la sculpture à la peinture, devenait « Ingres-Bourdelle ». Parlez du « MIB » à la boulangère de Sapiac, elle hésitera peut-être. L’usage doit s’établir. Je ne sais pas si tout cela a été filmé par France 3 : on aurait voulu démontrer que les musées dans les préfectures peuvent être populaires, il n’y aurait pas eu mieux. Ou alors, les musées, comme les bibliothèques, n’intimident plus parce que, dans le monde politique, dans les médias, peu à peu, on a cessé de les placer sur des piédestaux – et cela peut inquiéter… Ce qui était réjouissant à Montauban, c’est cette curiosité. Aucune indifférence : la réouverture du musée était un événement.
La conservatrice, Florence Viguier-Dutheil, prit la parole la dernière, après les élus, la région, le « grand Montauban », la mairie : succédant à Georges Vigne, impeccable savant qui avait su mettre en ordre et publier les dessins d’Ingres, point fort des collections, elle avait engagé une restauration du bâtiment et repensé le musée. J’ai pris des notes à la volée. Elle a parlé de son dialogue avec l’architecte Bach Nguyen. La rénovation ou la création d’un musée est une aventure commune entre architectes et conservateurs. Les premiers doivent savoir montrer leur talent en se mettant au service d’une collection, les seconds doivent comprendre les souhaits des architectes qui veulent affirmer leur style, l’exercice est périlleux. À Montauban, ces années de conception commune d’un nouveau musée dans un monument ont été ponctuées de rebondissements : les architectes avaient transformé leur projet après des critiques formulées par la commission nationale des monuments historiques. Le « projet scientifique » était vaste : montrer de la sculpture, des dessins, des souvenirs de la vie quotidienne d’un artiste très illustre, rendre compréhensible le plus bel édifice de la cité, présenter aussi une collection disparate comme il en existe partout en France. J’avais connu cet endroit sans ascenseurs, sans commodités, avec un fil chronologique un peu artificiel – les antiques collectionnées par Ingres à Rome se retrouvaient à égalité avec des vestiges archéologiques… Il renaissait en conservant son âme, ce qui n’est pas si simple. Premier chantier intelligent : la construction de réserves extérieures. Outre qu’il est indispensable d’en disposer quand on rénove, il est délicat, une fois l’inauguration passée, d’expliquer aux autorités qu’il va falloir créer un autre bâtiment qui n’intéressera jamais la presse. Le rôle de la directrice de l’établissement avait été aussi de convaincre les élus, de leur montrer que financer un musée c’est aussi important que construire de nouveaux équipements sportifs, que se montrer au musée c’est aussi bien que d’être présent à une prise d’armes dans la cour de la caserne. Il n’est pas inutile de souligner que la conservatrice a exercé durant cette période des métiers variés, à « fortes responsabilités », exigeant des compétences budgétaires, architecturales, des talents de négociation. Voilà ce que permet une solide formation en histoire de l’art, ces fameuses études qui ne « servent à rien »…
Le nouveau nom, selon moi qui vénère Ingres, n’avait guère d’intérêt. « Ingres-Bourdelle », à quoi bon ? Il existe déjà un musée Bourdelle, dans un jardin où se bousculent des sculptures, et il se trouve à Paris à deux pas de la gare Montparnasse. Le nom du « musée Ingres » est connu de New York à Canberra, il suffit à la gloire de Montauban, cette ville parfaite où l’on peut se croire sous Louis XIII, sur la place Nationale, place des Vosges locale, avec arcades et hôtels particuliers en brique et pierre. Une ville où Ernest Pignon-Ernest était venu coller de grands dessins inspirés par Ingres, dont certains sont aujourd’hui dans le musée, comme il avait mis ses transpositions du Caravage sur les murs à Naples et des Rimbaud sur les chemins par lesquels il est toujours possible de fuir Charleville. Alors que nul ne songe à « quitter Montauban » comme dans Les Tontons flingueurs – plaisanterie localement jugée pénible, faites attention, les Montalbanais n’en peuvent plus. Et ne réclamez pas de cassoulet, je vous recommande plutôt le restaurant de cuisine indienne à deux pas de la place.
Sous le velum blanc, le directeur du département des peintures du Louvre, Sébastien Allard, qui avait accordé des prêts extraordinaires pour fêter cette réouverture et conclu avec le musée un contrat d’échanges de dix ans, sympathisait avec la présidente des amis du musée. Ils parlent de Bénabar ; Montauban a son festival de chanson. À l’instar du Louvre, le Centre Pompidou, le musée d’Orsay, le musée Rodin, le musée Bourdelle, le Petit Palais ont prêté des œuvres, choisies pour correspondre à celles des collections permanentes locales. Ils témoignent d’une chose toute simple : les collections des musées de France, nationaux comme municipaux, n’en forment peut-être qu’une seule.
Tout ce monde s’agitait sous la tente et entrait dans le musée par petits groupes. Le chantier avait été mené en trois ans, sauvetage d’un monument historique et métamorphose d’un site profondément original. J’ai compris ce jour de l’inauguration ce que signifiait ce double nom : Ingres avait légué le fonds de son atelier à sa ville natale pour que l’école de dessin puisse former des artistes, et cela s’était produit : Antoine Bourdelle, né ici en 1861, avait eu envie de dessiner et de devenir sculpteur. Ce musée-école allait pouvoir continuer à jouer ce rôle : susciter des artistes dans les années à venir.
Première surprise, une immense salle consacrée aux dessins, avec un plafond peint qui ne se laissait plus deviner. Comment présenter ces milliers de feuilles fragiles ? Dans la salle, des vitrines en montrent quelques-unes suspendues au milieu des antiques, des moulages, d’objets rapportés d’Italie par le maître, flottantes et sans cadres. Dans de grands meubles en bois une centaine de tiroirs protègent une partie de la collection graphique. Ce qui a été rendu accessible ici, restauré, c’est, selon l’expression de la conservatrice, « l’univers mental d’Ingres ». Le visiteur est actif : il doit prendre le temps de découvrir tous ces dessins, de faire fonctionner les grands tiroirs verticaux, de choisir, d’y passer une journée entière ou un quart d’heure, rien n’est imposé et chacun repartira avec en tête un souvenir différent. Les ingristes iront voir les reliques : le violon, la palette avec les couleurs du Bain turc, le fauteuil, les décorations reçues par Ingres qui finit sa vie sénateur du Second Empire…
Quand les Montalbanais virent arriver le legs Ingres, ils ont été déçus : des portefeuilles de dessins, quelques tableaux mais pas les plus connus, déjà présents alors dans de grandes collections. Ils avaient manqué de peu le dernier chef-d’œuvre, Le Bain turc, resté longtemps à l’atelier, mais vendu peu avant la mort de l’artiste à Khalil Bey, ce diplomate ottoman connu pour avoir aussi possédé L’Origine du monde de Courbet. Ce tableau, au moment où il a été mis en vente au XXe siècle, aurait pu être acheté par le musée Courbet de sa ville d’Ornans, l’Origine serait revenu à l’origine – et on peut rêver qu’en parallèle, l’ultime tableau d’Ingres aurait pu être l’œuvre la plus célèbre de sa ville natale. Dans un premier temps, tous les dessins d’Ingres avaient été encadrés et tapissaient les murs : c’est ainsi que Picasso les a vus en 1905 et je crois une autre fois ensuite, lui qui conserva toute sa vie le ticket du musée Ingres. À côté du portrait de Mme Gonse, « Joconde de Montauban », et de l’étonnant Songe d’Ossian – mis en scène dans la nouvelle présentation de façon à être vu aussi d’en haut, ce qui le rend presque abstrait et plus bizarre encore –, les toiles d’Ingres sont rapprochées de celles de ses élèves, Armand Cambon, Louis Lamothe, Hippolyte Flandrin, et même d’un grand tableau de fleurs de Delacroix, que je soupçonne d’avoir été mis ici en dépôt dans le seul but de permettre aux guides de démontrer la supériorité d’Ingres sur son rival. Puis, brochant sur le tout, une collection comme tous les autres musées en possèdent, formée de donations accumulées : un Masolino da Panicale, acheté par Ingres à Rome sans qu’on sache alors l’attribuer, une scène de la légende de saint Julien l’Hospitalier, seule peinture de l’artiste dans les collections françaises, ou un saint guerrier de Ribera. Son visage fait hésiter, on croit voir Manet, qui s’était nourri de toiles espagnoles.
Dans les ténèbres des soubassements de la bâtisse, la « salle du prince noir », qui ressemble à un cachot permettant les tortures les plus raffinées, et qui aurait tout pour devenir un night-club d’esprit « gothique », accueille l’art contemporain : on y a vu « intervenir » Anne et Patrick Poirier comme Jean-Michel Othoniel.

Toulouse, Fondation Bemberg
Dans l’hôtel de Pierre d’Assézat, capitoul du XVIe siècle épris d’architecture à l’antique, a été déployée à partir de 1995 la collection de Georges Bemberg, discret mécène et connaisseur argentin, disparu en 2011. Ceux qui entrent au musée ne savent rien de lui, et il en aurait sans doute été heureux : le lieu ne chante pas sa gloire, il a été conçu pour les œuvres. Le visiteur peine à deviner son regard, imaginer ses enthousiasmes. Voilà un mécène. Écrivain, très fortuné, un peu mystérieux, Bemberg – prononcez Bimbert – était francophone, né à Buenos Aires, il descendait des Ocampo, fréquentait Roger Caillois, Jorge Luis Borges et Saint-John Perse, rencontra et admira John Dos Passos – il avait du style, de l’allure, un grand goût, un réseau amical international. Il avait préféré étudier à Harvard plutôt qu’à Yale parce qu’il était sûr de rencontrer là-bas la pianiste Nadia Boulanger. Il n’avait rien de flamboyant et ne s’exprimait guère, ni dans ses livres, aujourd’hui bien oubliés, ni je crois dans sa conversation, sur ses choix artistiques. Bemberg n’a pas à se justifier, on lui pardonne d’être foncièrement égoïste, grande qualité quand on offre tout : cinq Cranach, cinq Tintoret, un Titien, deux Véronèse, quatre Canaletto, cinq Guardi… Toutes ces références après l’évocation de la kermesse populaire de Montauban pourraient laisser croire que finalement, si vous n’appartenez pas à une élite qui lit Borges et Dos Passos, vous n’avez rien à faire au musée. C’est ridicule : tout le monde peut aimer le dernier autoportrait de Bonnard de la collection de l’hôtel d’Assézat, il suffit d’avoir des yeux et une âme, et de la curiosité pour entrer. Pour que tout le monde ait cette curiosité, une seule réforme est à faire : que l’histoire de l’art soit enseignée comme l’histoire, la géographie ou les mathématiques.
La collection Bemberg, la première fois que je l’ai vue, donnait le sentiment au visiteur d’être convié chez lui, dans ce palais qui lui avait plu mais où il n’a jamais habité, une résidence imaginaire : la disposition des pièces suggérait un cabinet d’amateur à l’ancienne, un peu dans l’esprit de la présentation de la collection du baron Thyssen quand elle se trouvait à la villa Favorite au bord du lac de Lugano. J’y étais allé, étudiant, avec déjà mes carnets, souvenir inoubliable. La collection Thyssen est aujourd’hui à Madrid, dans un musée sans âme, désespérément mise aux normes les plus mornes, sans ses meubles, sur des murs couleur pâté de foie. La même mésaventure est arrivée à la collection Bemberg, après une période de travaux achevée en 2024 : au contraire de Montauban, transformé en respectant le génie du lieu, tout semble ici comme aseptisé, remis dans le droit chemin. La Fondation possède désormais un auditorium, une salle pour des séminaires et même un service pédagogique. Elle était certes devenue un peu démodée, avec ses étoffes aux murs, Véronèse sur un damas rouge et les lumières brinquebalantes. Aujourd’hui, ce musée souffre d’un parquet sans patine ni grincements et de cimaises blanches, blanc cassé, lilas, toute une gamme atténuée qui sent un peu les magazines de décoration, même si les conservateurs de musées s’en féliciteront. Deux clans s’opposent depuis toujours : ceux qui veulent les impressionnistes sur des fonds clairs, ceux qui les aiment se détachant sur des teintes chocolat ou bleu nuit. À Bemberg, maintenant on voit mieux, on rêve peut-être un peu moins ; les œuvres sont tellement variées, de toutes les époques, qu’il est malaisé de cerner un « goût Bemberg ». Les tableaux de Bonnard, une des passions prédominantes du collectionneur, constituent une exposition à part, comme une « tribune » d’aujourd’hui, dédiée à un seul artiste dont il avait réuni trente-cinq œuvres. Cela seul pourrait suffire. C’est le prélude, ou la suite, d’une visite au musée Bonnard du Cannet, sur la Côte d’Azur, car les musées donnent envie d’en voir d’autres, drogue dure.
La collection possède de nombreux Walter Sickert, ce peintre britannique qui souffre encore de la rumeur qui voulait voir en lui Jack l’Éventreur. L’autre bel ensemble de ses œuvres en France se trouve au château-musée de Dieppe, ville où il résidait. Je l’ai inscrite sur mon itinéraire, il apparaîtra dans quelques pages. C’est l’axe inattendu que devront suivre les critiques passionnés par son œuvre, petite secte étrange et un peu inquiétante. Dire qu’on aime Sickert fonctionne comme un signe de reconnaissance – Francis Bacon et Lucian Freud le savaient.
En achetant le guide en sortant, un hors-série de Connaissance des Arts, alors que j’ai chez moi l’ancien, je pense à Germain Viatte (1939-2024), conservateur curieux de tout, pionnier du Centre Pompidou, directeur des musées de Marseille, créateur du musée du quai Branly : dans une zone de sa bibliothèque il avait rassemblé ces « petits guides » du visiteur, achetés dans le monde entier. Toutes les villes, toutes les périodes, tant de souvenirs. J’ai chez moi deux guides de Bemberg, bien différents l’un de l’autre. Je suis resté si longtemps à la Fondation, avec tant de plaisir malgré mes froncements de sourcils, que je n’ai pas réussi à revoir cette fois-ci les Abattoirs, qui abrite le Fonds régional d’art contemporain, l’inépuisable musée des Augustins ou le musée Saint-Raymond à côté de Saint-Sernin, sans parler du musée des arts précieux Paul-Dupuy ou du musée Georges-Labit, visité voici des années, cette jolie maison néo-mauresque écrin des arts d’Extrême-Orient et de l’Égypte ancienne, toutes les merveilles de la ville. Il faudra vite revenir.

Albi, musée Toulouse-Lautrec
A-t-on le droit de dire qu’on préfère le bâtiment à son contenu ? Ou plus exactement qu’il y aurait place ici pour deux musées, presque antinomiques ? Parce qu’Henri de Toulouse-Lautrec est né à Albi en 1864, voici qu’arrivent Aristide Bruant, en affiche dans son cabaret, la Goulue, Yvette Guilbert, et les filles du Salon de la rue des Moulins, de 1894. Tous se retrouvent accrochés, comme pour faire pénitence, dans le palais de la Berbie, demeure des évêques d’Albi au Moyen Âge qui ne plaisantaient pas. Certes, à l’époque du chantier, les ancêtres du peintre tenaient déjà la haute dragée à toute la noblesse de la région, mais bon, cette coïncidence entre la largesse de la comtesse de Toulouse-Lautrec, grande donatrice des œuvres de son fils dont elle ne savait trop quoi faire, et le vaste espace du palais a produit cet étrange monstre muséal. On s’habitue vite, tellement tout y est intéressant. L’idée date de 1922, elle est absurde, mais remporte grand succès. Ce qui est beau, c’est de voir dans des salles fraîches aux lumières tamisées les œuvres graphiques de Lautrec, ses dessins, ses pastels, les affiches, sa liberté en mouvement.
Les Apôtres « d’Albi » de Georges de La Tour, Jacques le Mineur et Jude Thaddée, sont les deux autres chefs-d’œuvre, tableaux restés dans cette ville depuis le XVIIe siècle. Ensuite, des collections se sont accumulées comme il se doit dans un beau musée local. L’Intérieur à Ciboure de Matisse ou Le Golfe de Saint-Tropez de Bonnard permettent une pause heureuse en sortant de la cathédrale et de son immense Jugement dernier. Il ne reste plus qu’à aller boire un verre sur les bords du Tarn, au Robinson de préférence. Envoyez-moi des cartes postales, cela existe encore.

Limoux, musée Petiet
Du fond du musée de Limoux, Marie Petiet, dont je ne sais presque rien, crie, comme dans d’autres musées partout autour du monde, les urnes étrusques, les bronzes du Bénin, les arbres peints par Corot dans la campagne de Rome en 1825 : « Je suis encore là ». Voilà à quoi servent les musées. On y croise des « vies minuscules », échappant à la disparition. Si cela ne vous émeut pas, tant pis.
Qui était Marie Petiet ? Son chef-d’œuvre mérite qu’on entre dans le musée qui perpétue sa mémoire. Les Blanchisseuses date de 1882. En réalité, le nom du musée met en valeur sa famille, encore un effort, il mérite de devenir « musée Marie-Petiet », si peu de musées en France portent le nom de femmes artistes, c’est comme si elles n’avaient pas existé – dans ces promenades, on rencontrera simplement le « musée Camille-Claudel » et le « musée Blanche-Hoschedé-Monet » et l’on peut aussi ajouter à cette courte liste la maison-musée de Rosa Bonheur à Thomery.
J’avais vu le tableau dans une exposition sur les représentations du travail au XIXe siècle, au musée des beaux-arts de Caen, ce qui m’a donné envie de découvrir Limoux, cité splendide, dans l’Aude, qui mérite mieux pour sa réputation que la blanquette – et la ritournelle du « c’est meilleur qu’un mauvais champagne ». Il faut se promener dans la cité, traverser le pont Neuf, musarder du côté de l’église Saint-Martin, garder en tête l’image des Blanchisseuses – meilleur et de très loin que, disons, un mauvais Jean Béraud peint dans cette année 1882 comme Paris, rue du Havre (Washington, National Gallery).
Un jour, une femme a peint sur une toile un groupe de femmes silencieuses qui s’attachent elles aussi à la surface du tissu. Bien sûr, on pense à Degas et aux Repasseuses du musée d’Orsay, deux ou trois ans après, qui sont fortes comme l’antique, mais doit-on s’interdire, devant ce tableau presque inconnu, d’évoquer Vermeer ?

Auch, musée des Amériques
Le « musée des Jacobins » est mort, vive le musée des Amériques ! Tant mieux pour le couvent des Jacobins de Toulouse, débarrassé d’un concurrent, tant pis pour le musée du Nouveau Monde de La Rochelle, qui en gagne un – pour le moins inattendu. Pourtant, à la manière des habitants de Barcelonnette partis faire fortune au Mexique, nombreux sont les Auscitains à avoir franchi l’Atlantique, encouragés par les ravages du phylloxéra dans les vignobles gersois. Le musée a pris ce nouveau nom au moment de sa réouverture après une élégante modernisation en 2019.
Guillaume Pujos avait embarqué pour le Chili à la fin des années 1870. Il ne revient de Santiago qu’en 1907, avec une formidable collection qu’il a eu la bonne idée de léguer intégralement au musée dont il était devenu le conservateur : c’est le début de l’ère sud-américaine de ce musée. Un premier musée était né de la Révolution, il avait récupéré des collections de notables fraîchement guillotinés comme Claude-François de Boucheporn, nom étonnant, qui se retient, proche de Letizia Bonaparte pendant les années corses et victime de la Terreur toulousaine. Les peintures de la « collection Boucheporn » formaient le noyau ancien. Au legs Pujos succèdent des envois des musées d’Annecy et des Eyzies et, avant même de recevoir l’immense donation Lions en 2006, Auch apparaît déjà comme une référence pour l’art des Amériques. Le grand événement a été l’acquisition en 1986 de la merveille des merveilles, une Messe de Saint-Grégoire entièrement parée de plumes. Exécuté en 1539 par des ateliers aztèques, sous la direction des évangélisateurs franciscains – Christophe Colomb est mort en 1506, la découverte était récente encore –, le retable chamarré, paré des couleurs du quetzal ou de l’ara, est le plus ancien témoignage connu de ce métissage des images, des symboles, des matières – qui fascinait princes et prélats et émerveille tout le monde aujourd’hui.
Ce qui émeut, c’est la beauté de la ville d’Auch et la beauté de ces plumes bleues si fragiles, qui n’ont rien à voir avec la ville d’Auch. Voilà la force des musées qui restent dans nos mémoires, où il semble aller de soi que vont ensemble des choses qui ne vont pas ensemble. Star de l’exposition « Plumes » du musée du quai Branly en 2017, vue ensuite dans « Golden Kingdoms » au Getty et au Metropolitan en 2018, cette curiosité coule de nouveau des jours calmes non loin d’autres trésors sacrés, non moins exotiques, tels l’olifant et le peigne liturgique de Saint-Orens. Un spectaculaire dépôt du Louvre est venu enrichir la collection : un monumental Trajan en marbre de la collection Borghèse, acheté par Napoléon à son beau-frère le prince Camille Borghèse, mari de Pauline. Mme de Boucheporn, née Barbe Dancerville, était la marraine de Louis Bonaparte, tout cela reste en famille.

Castres, musée Goya
Ce musée était, la première fois que je l’ai vu, un vestige de l’esthétique 1970 : spots vissés dans les faux plafonds, toile de jute aux murs. Il aurait peut-être fallu le fermer et le rouvrir dans un siècle. Au lieu de cela, heureuse initiative, il vient d’être rénové. Que de musées métamorphosés depuis ces dernières années ! Le chef-d’œuvre en est La Junte des Philippines, immense composition de 1815, longue de plus de quatre mètres, sorte de boîte d’espace géométrique, avec un minuscule Ferdinand VII présidant l’assemblée des actionnaires de cette société. Francisco de Goya – dont on voit aussi le fameux autoportrait « aux lunettes » – a-t-il voulu, aux dimensions de la grande peinture d’histoire, plutôt que de représenter un événement, ce qu’il prétend faire, peindre une percée de lumière sur du vide ? Le peintre a vécu en France, il y est mort en 1828, mais pas à Castres, à Bordeaux. Castres a accueilli plusieurs de ses tableaux et gravures au moment de la donation des œuvres d’un bon peintre au joli nom, Marcel Briguiboul, consentie par son fils en 1893. Briguiboul avait eu la bonne idée de s’endetter pour acheter La Junte des Philippines en 1881. « Première collection de peintures hispaniques en France après celle du Louvre », annoncent les castagnettes de l’office du tourisme. Ce n’est pas bien difficile, car depuis que la IIe République, bêtement scrupuleuse, a restitué au roi Louis-Philippe sa collection qu’on nommait « Musée espagnol » et qui, ouvert en 1838, dans les salles du Louvre qui font face à Saint-Germain l’Auxerrois, marqua Millet, Manet et Baudelaire, le musée parisien n’a plus grand-chose à montrer.
Goya, c’est aussi un graveur, Castres possède toutes ses séries, Les Caprices, Les Désastres de la guerre, Les Disparates, La Tauromachie… Parlant de cette restitution absurde, car il aurait suffi d’indemniser le roi exilé qui avait acquis les tableaux sur sa liste civile, l’historien de l’art Jacques Thuillier, dont je suivais les cours au Collège de France, a écrit que c’était un crime qui avait « pris les dehors de la vertu », une faute de « la stupide république française », selon Baudelaire, toujours modéré. Tout fut vendu chez Christie’s à Londres en 1853. Drame suivant : en 1897 le Louvre avait acquis en Espagne le buste de la Dame d’Elche, sculpture de calcaire datant du VIe ou du Ve siècle avant Jésus-Christ. Pétain, qui avait été ambassadeur à Madrid, et prétendait s’intéresser aux œuvres d’art, conclut un accord avec Franco : les musées français échangeaient la Dame d’Elche, L’Immaculée Conception de Murillo que le maréchal Soult avait arrachée à la dévotion des Espagnols, des pièces du trésor de Guarrazar du musée de Cluny contre un prétendu Velázquez, La Reine Marie-Anne d’Autriche, attribuée depuis à l’atelier du maître, et un Greco pas mal du tout, le portrait d’Antonio de Covarrubias. En voulant rectifier l’erreur de la vente du « Musée espagnol », le Louvre n’avait pas gagné le beau Velázquez qui lui manque toujours – à moins que le portrait de Philippe IV en chasseur, réplique de celui du Prado, un peu vite déposé à Castres en 1949, dont il est une des gloires, ne soit un peu plus de Velázquez qu’on ne l’avait cru. La restauration a révélé des repentirs, comme c’est le cas aussi pour la version madrilène.
Le musée est très beau : dans la pénombre des salles bleutées surgissent des œuvres majeures. À Castres, la France possède à nouveau, depuis 2023, son musée espagnol, avec des collections qui vont du Moyen Âge jusqu’à Miró, des sculptures, des meubles, de l’orfèvrerie, les peintres du Second Empire qui aimaient franchir les Pyrénées, un vrai musée avec des ascenseurs, une bibliothèque portant le nom de Jeannine Baticle – conservatrice d’une grande érudition, disparue en 2014 à 94 ans, qui a été la première à mettre en relation Goya et les estampes populaires de son temps, j’ai eu le bonheur de la rencontrer au musée de l’Armée à Paris, où elle dépouillait comme une jeune étudiante le fonds des gravures antinapoléoniennes –, une salle de conférences et des cours de flamenco. À propos, un chef-d’œuvre que personne n’aime, mais qui a déjà servi à quelques « mèmes » sur les réseaux quand il est sorti de l’ombre lors de l’exposition d’Ajaccio « Un soir chez la princesse Mathilde » en 2019 : d’Eugène Giraud, Danse dans une posada de Grenade, toile de 1852, la quintessence de l’espagnolade au temps de Prosper Mérimée. TikTok l’attend.
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