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Traduit de l’anglais (États-Unis) par Agnès Jaubert
Hateville
Dédicace
Aux vétérans de Bletchley Park. Vous avez changé le monde.
Introduction
À l’automne 1939, rien ne semblait pouvoir arrêter la progression de Hitler.
Les communications militaires allemandes se faisaient grâce à des chiffrages manuels, des codes téléscriptés et, surtout, des machines Enigma. Des appareils à chiffrage portables qui encryptaient les ordres en un jargon illisible afin qu’ils soient transmis en morse par émetteurs radio et décryptés sur le terrain.
Si les Alliés interceptaient les ordres encryptés, il leur était impossible de les déchiffrer. Les Allemands croyaient Enigma invincible.
Ils se trompaient.
Prologue
8 novembre 1947
Londres
 
L’énigme arriva au courrier de l’après-midi, dans une enveloppe scellée et tachée. Foudroyante.
Dans son minuscule appartement de Knightsbridge qui semblait avoir été bombardé par des Junkers, Osla Kendall, vêtue d’une simple combinaison de dentelle, passait en revue les tenues en soie et en satin qui s’empilaient. L’expression courroucée de son visage creusé de fossettes, auréolé d’une chevelure brune, trahissait sa mauvaise humeur. « Douze jours avant le mariage du siècle ! » s’était enthousiasmé le Tatler de ce matin. Elle travaillait pour Tatler. Et avait été obligée d’écrire cet horrible article. Que vas-TU porter ?
Elle prit une robe de satin rose agrémentée de torsades de perles en cristal.
— Pourquoi pas toi ? lui demanda-t-elle. Vas-tu m’aider à prouver que « je suis juste sublime » et que « je me fiche qu’il en épouse une autre » ?
Les leçons de maintien du pensionnat n’avaient jamais traité ce sujet. Quel que soit son choix, tous dans l’assistance sauraient avant l’arrivée de la mariée qu’Osla et le marié étaient…
Un coup à la porte interrompit le fil de ses réflexions. Elle enfila un peignoir à la hâte et traversa son minuscule appartement, qui était tout ce qu’elle pouvait se permettre avec le salaire que lui versait Tatler.
Mais elle voulait habiter seule et tenait à être au centre de tout. Après avoir partagé des chambres avec des colocataires pendant toute la guerre, elle aurait préféré habiter un placard à balais, pourvu qu’elle soit chez elle.
Sa mère avait été outrée.
« Chérie, ni femme de chambre ni concierge ? Emménage avec moi jusqu’à ce que tu trouves un mari. Tu n’as pas besoin de travailler. »
— Le courrier est arrivé, mademoiselle Kendall.
La fille boutonneuse de sa propriétaire, qui se tenait sur le seuil, remarqua aussitôt la robe rose sur son bras.
— Oh, c’est ce que vous allez porter au mariage royal ? En rose, vous êtes à croquer !
Il ne suffit pas d’être à croquer, songea Osla en prenant son paquet de lettres. Je veux éclipser une princesse, une vraie tête couronnée, bien que ce soit impossible.
Assez ! s’enjoignit-elle dès qu’elle eut refermé la porte sur l’adolescente. Ne sombre pas dans la morosité, Osla Kendall.
Dans toute l’Angleterre, les femmes prévoyaient ce qu’elles porteraient à l’occasion de la fête la plus importante depuis le jour de la Victoire. Les Londoniens faisaient des heures de queue pour voir passer les carrosses du mariage couverts de fleurs. Et elle avait une invitation à l’abbaye de Westminster. Elle devait en être reconnaissante. Sinon, elle serait comme ces horribles grincheux de Mayfair qui passaient leur temps à bougonner sur l’ennui d’assister à l’événement mondain du siècle ; la corvée d’aller à la banque sortir les diamants du coffre. Oh, malheur à moi d’être aussi horriblement privilégié !
Elle regagna sa chambre.
— Ça va être épatant, murmura-t-elle à travers ses dents serrées en jetant la robe rose sur une lampe. Tout simplement épatant !
Voir Londres parader sous les banderoles et les confettis, la fièvre des noces royales balayer le froid de novembre et la morosité de l’après-guerre… Le mariage de conte de fées de la princesse Elizabeth Alexandra Mary et du beau lieutenant Philip Mountbatten, ex-prince Philip de Grèce, marquerait l’aube d’une ère nouvelle qui, peut-être, verrait les lois de rationnement enfin abrogées et permettrait d’étaler à volonté le beurre sur ses scones. Elle était tout à fait d’accord pour inaugurer ce renouveau par une somptueuse cérémonie. Après tout, aux yeux de toutes les femmes, elle avait réussi à vivre son propre conte de fées. Un mandat de service honorable pendant la guerre, même si elle ne pourrait jamais, au grand jamais, en parler. Un appartement à Knightsbridge loué sur son propre salaire. Une penderie bourrée de robes à la dernière mode. Un poste de rédactrice d’une chronique de frivolités amusantes pour Tatler.
Sans oublier un fiancé qui lui avait offert une émeraude éblouissante. Non, Osla Kendall n’avait pas d’excuse pour avoir du vague à l’âme. Après tout, cette histoire avec Philip appartenait à un passé révolu depuis longtemps.
Pourtant, si seulement elle avait pu inventer un prétexte pour quitter Londres, se trouver géographiquement ailleurs (au Sahara, aux confins du pôle Nord, n’importe où), à l’instant où le prince pencherait sa tête blonde vers la future reine d’Angleterre pour prononcer son serment, elle n’aurait pas hésité une seconde.
Elle passa une main dans ses boucles brunes en bataille et parcourut son courrier. Des invitations, des factures… et une enveloppe carrée, tachée. Avec pour seul contenu une feuille de papier déchirée sur laquelle était griffonnée une chaîne de lettres incohérentes.
L’espace d’un instant, le monde bascula et elle se sentit catapultée dans le passé : l’odeur des poêles à charbon et des pulls de laine mouillés remplaça celle de l’encaustique et du papier de soie ; le grattement des crayons à papier, la clameur les klaxons de la circulation londonienne.
« Que veut dire Klappenschrank, Osla ? Qui a son dictionnaire allemand ? »
Elle ne se fatigua pas à s’interroger sur l’identité de l’expéditeur de ce courrier. Les vieux mécanismes de son cerveau se déclenchèrent machinalement, ceux qui lui dictaient : « Ne pose pas de questions, fonce. » Déjà, elle suivait d’un doigt les lettres gribouillées.
« Codage de Vigenère, expliquait une voix douce dans sa mémoire. Voilà comment le décoder avec une clé. Même si cela peut être fait sans… »
— Pas par moi, marmonna-t-elle.
Elle n’avait pas fait partie des scientifiques capables de casser des codes à l’aide d’un simple bout de crayon et d’un peu d’imagination.
L’enveloppe était frappée d’un tampon postal qu’elle ne reconnut pas. Aucune signature. Aucune adresse. Les lettres du message codé avaient été tracées si hâtivement qu’elles auraient pu avoir été écrites par n’importe qui. Mais, en retournant le morceau de papier, elle vit qu’il s’agissait d’une page à en-tête en majuscules, comme si elle avait été arrachée à un bloc officiel.
 
« SANATORIUM DE CLOCKWELL »
 
— Non, chuchota-t-elle.
Mais, déjà, elle cherchait un crayon dans le tiroir le plus proche. Un autre souvenir, une voix rieuse entonnant :
« Elles ont sonné votre glas, entraînant votre chute et votre ruine, mais vous étiez trop loin pour entendre ces gamines anglaises froisser des papiers sous la pluie de Bletchley. »
Elle savait quelle serait la clé du message : « GAMINES. »
Armée de son crayon, elle se pencha sur la feuille et, lentement, le texte crypté dévoila ses secrets.
 
— Stonegrove 7602 !
En entendant le grésillement sur la ligne téléphonique qui la reliait au lointain Yorkshire, Osla étouffa un soupir. Comme il était surprenant de reconnaître une voix que vous n’aviez pas entendue depuis des années dès les premiers mots.
— C’est moi, finit-elle par dire. Tu l’as reçue ?
Un blanc accueillit sa question. Puis celle qui avait été son amie finit par répondre, glaciale :
— Au revoir, Osla.
Et non : « Qui est à l’appareil ? » car elle le savait parfaitement.
— Ne me raccroche pas au nez, madame… quel que soit ton nom aujourd’hui.
— Du calme, Osla. Tu n’es pas dans ton assiette parce que ce n’est pas toi qui épouses un prince dans deux semaines ?
Elle se mordit la lèvre inférieure pour retenir une réplique cinglante.
— Je vais aller droit au but. Tu as reçu la lettre ou pas ?
— La quoi ?
— La Vigenère. La mienne parle de toi.
— Je rentre tout juste d’un week-end à la mer. Je n’ai pas encore regardé le courrier.
Elle entendit un bruissement de papier.
— Écoute, pourquoi me téléphones-tu ? Je ne…
— Elle vient d’elle, tu comprends ? De l’asile.
Après un silence abasourdi, la réaction arriva enfin.
— C’est impossible.
Osla devinait qu’elles pensaient toutes les deux à leur ancienne amie. La troisième de leur étincelant trio des années de guerre.
Plus de bruissement, un bruit de déchirement, puis Osla entendit un souffle et sut que, loin dans le Yorkshire, un autre bloc de code était sorti de son enveloppe.
— Casse-le, comme elle nous l’a montré. La clé est « gamines ».
— « Ces gamines anglaises qui froissaient des papiers sous la pluie de… »
Elle s’interrompit avant le dernier mot. Pour elles deux, le secret était devenu une telle habitude qu’il leur était impossible de dire quoi que ce soit d’important au téléphone. Après avoir passé sept ans avec l’Official Secrets Act comme une corde au cou, juguler chaque parole, chaque pensée, devenait un réflexe. Au bout du fil, elle perçut le bruit d’un crayon sur du papier et se surprit à faire les cent pas dans la pièce. Sous le papier de soie et les cartons, les robes empilées dans sa chambre ressemblaient à un butin de pirate, aussi clinquant que minable, et les souvenirs remontèrent, la projetant dans le passé. Trois filles se boutonnant mutuellement leurs robes dans une chambre d’amis exiguë. « Tu as entendu qu’il y avait un bal à Bedford ? Un orchestre américain. Ils jouent tous les nouveaux airs de Glenn Miller. »
Enfin, la voix lui parvint du Yorkshire, troublée, obstinée :
— Nous ne savons pas si c’est elle.
— Ne dis pas de bêtises, bien sûr que c’est elle ! Le papier porte l’en-tête de l’endroit où elle est, poursuivit Osla, choisissant ses mots avec soin. Qui d’autre nous demanderait notre aide ?
— Je ne lui dois fichtrement rien !
La riposte vibrait d’une violente rage.
— Il est clair que ce n’est pas ce qu’elle pense.
— Qui sait ce qu’elle pense ? Elle est folle, tu t’en souviens ?
— Elle a fait une dépression nerveuse. Ce n’est pas pour autant qu’elle est devenue cinglée.
— Ça fait presque trois ans et demi qu’elle est internée, répondit la voix, laconique. Nous n’avons pas la moindre idée de celle qu’elle est devenue. À l’exception d’une certitude : elle a l’air tordue. Ces choses qu’elle soutient…
Il leur était impossible de formuler à voix haute, sur une ligne publique, ce que leur ancienne amie affirmait.
Osla pressa ses doigts sur ses yeux.
— Nous devons nous voir. Il n’y a pas d’autre moyen d’en discuter.
— Va au diable, Osla Kendall ! fulmina son interlocutrice.
— Nous avons servi ensemble, tu te rappelles ?
À l’autre bout de l’Angleterre, le combiné fut violemment reposé. D’une main tremblante, elle raccrocha à son tour en essayant de garder son calme. Trois filles pendant une guerre, songea-t-elle. Autrefois les meilleures amies du monde.
Jusqu’au 6 juin 1944, ce jour fatal qui avait vu leur amitié voler en éclats. Deux d’entre elles ne supportant plus de se voir et la troisième disparue dans un asile psychiatrique.
 
À l’intérieur de l’Horloge
 
Loin de là, une femme décharnée regardait par la fenêtre de sa cellule en priant pour être crue. Elle n’avait que très peu d’espoir. Elle vivait dans la maison des fous, là où la vérité devenait folie et la folie, vérité.
Bienvenue à Clockwell.
La vie était comme une devinette. Une devinette qu’elle avait entendue pendant la guerre dans un pays merveilleux qui s’appelait Bletchley Park :
— Si je te demandais dans quelle direction se déplacent les aiguilles d’une horloge, que répondrais-tu ?
— Hum, avait-elle répondu, troublée, dans le sens des heures, de la gauche vers la droite.
— Pas si tu es à l’intérieur de l’horloge.
Je suis à l’intérieur de l’horloge, maintenant, songea-t-elle. Où tout tourne à l’envers et où personne ne croira jamais une seule de mes paroles.
Hormis, peut-être, les deux femmes qu’elle avait trahies, qui l’avaient trahie, qui avaient un jour été ses amies.
Je vous en prie, suppliait la femme de l’asile, en regardant vers le sud où s’étaient envolés ses messages cryptés, comme de fragiles oiseaux de papier, croyez-moi.
Huit ans auparavant
DÉCEMBRE 1939
Chapitre premier
— « J’aimerais être une femme d’environ trente-six ans, vêtue de noir, avec un rang de perles », lut Mab Churt à haute voix. C’est la première chose sensée que tu aies dite, pauvre cloche !
— Que lis-tu ? lui demanda sa mère, qui feuilletait un vieux magazine.
— Rebecca de Daphné du Maurier.
Mab tourna une page. Elle faisait une pause dans sa liste écornée des Cent Œuvres littéraires de la dame lettrée. Non qu’elle soit une dame, ni particulièrement lettrée, mais elle avait l’intention de devenir l’une et l’autre. Après avoir lu tant bien que mal le numéro cinquante-six, Le Retour au pays natal (Thomas Hardy, pouah !), elle estimait avoir mérité de se plonger dans un roman divertissant comme Rebecca.
— L’héroïne est terne, le héros l’un de ces hommes taciturnes qui vous briment, et c’est censé être séduisant. Mais, je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à le fermer.
Peut-être était-ce juste parce que, s’imaginant à trente-six ans, elle se voyait tout à fait porter du satin noir et des perles. Dans ce rêve, il y avait aussi un labrador allongé à ses pieds dans une pièce aux murs tapissés de livres qui, loin d’être des exemplaires écornés empruntés à la bibliothèque, lui appartenaient vraiment. Ce rêve incluait Lucy, dans un justaucorps de gymnastique rose, comme en portaient les élèves qui montaient des poneys dans des écoles privées hors de prix.
Mab leva les yeux de Rebecca pour regarder sa petite sœur de presque quatre ans faire galoper ses doigts qui sautaient des barrières imaginaires. Lucy, trop maigre à son goût, habillée d’une jupe et d’un pull crasseux, retirait constamment ses chaussettes.
— Lucy, arrête ça ! lui intima-t-elle en remontant une chaussette sur sa petite cheville. Il fait trop froid pour se promener pieds nus comme une orpheline de Dickens.
Elle avait étudié Dickens l’année précédente, numéros vingt-six à trente-trois, peinant sur les chapitres pendant ses pauses-déjeuner. Martin Chuzzlewit, quelle horreur !
— Les poneys ne portent pas de chaussettes, rétorqua sévèrement la fillette.
Elle avait la passion des chevaux. Tous les dimanches, Mab l’emmenait à Hyde Park admirer les cavaliers. Oh, le regard de sa petite sœur quand elle voyait ces élégantes fillettes passer au trot, avec leurs jodhpurs et leurs bottes. Elle se languissait de voir Lucy perchée sur un shetland bien toiletté.
— Les poneys ne portent pas de chaussettes, mais les petites filles, si ! Sinon, elles prennent froid, Luce.
— Tu as joué pieds nus toute ta vie et n’as jamais pris froid, intervint leur mère en secouant la tête.
Mab avait hérité de cette dernière son mètre soixante-dix-neuf. Mais, si Mme Churt était toujours voûtée, sa fille se tenait droite, le menton levé et les épaules redressées. Une cigarette oscillant entre ses lèvres, leur mère murmura en lisant un vieux numéro du Bystander :
— « Entre deux courses, deux débutantes de 1939, Osla Kendall et l’Honorable Guinevere Brodric, se sont entretenues avec Ian Farquhar. » Regarde ce vison sur la fille Kendall…
Docile, elle jeta un coup d’œil à la page. Mme Churt trouvait tous ces potins passionnants : quelle fille de lord X avait fait la révérence à la reine, quelle sœur de lady Y avait été vue à Ascot dans une toilette de taffetas mauve. Pour sa part, elle étudiait les pages mondaines comme un mode d’emploi : quels ensembles pouvait-on copier avec un budget de vendeuse ?
— Je me demande s’il y aura une Saison l’année prochaine, avec la guerre.
— Je suppose que la plupart des débutantes vont s’enrôler dans les Wrens, la section féminine de la Royal Navy. Dans nos milieux, les femmes s’enrôlent comme Land Girls et partent travailler aux champs ou s’enrôlent dans l’Auxiliary Territory Service, l’ATS, la branche féminine de l’armée. Mais toutes les filles de bonne famille choisissent les Wrens. Il paraît que les uniformes ont été créés par Molyneux, le couturier qui habille Greta Garbo et la duchesse de Kent.
Mab fronça les sourcils. Il y avait des uniformes partout en ce moment. Jusqu’ici, le seul signe indiquant qu’on était en guerre. C’était en fumant nerveusement dans cet appartement de l’East End, à l’est de Londres, qu’avec sa mère, elle avait écouté l’annonce de Downing Street à la radio. Avec une sensation aussi glaçante qu’étrange, elle avait entendu la voix lasse de Chamberlain déclarer : « Ce pays est en guerre contre l’Allemagne. » Mais depuis, les Huns avaient à peine donné signe de vie.
Sa mère lisait de nouveau à voix haute.
— « L’Honorable Deborah Mitford dans une tribune de paddock avec lord Andrew Cavendish ». Regarde cette dentelle, Mabel…
— C’est Mab, maman.
Si elle n’avait d’autre choix que d’accepter « Churt », elle n’allait certainement pas supporter « Mabel ». En lisant Roméo et Juliette, la première lecture sur sa liste, elle était tombée sur la réplique de Mercutio : « Alors je vois bien que la reine Mab vous a rendu visite ! » Et avait immédiatement choisi ce prénom.
« La reine Mab » : cette femme portait des perles, achetait un poney à sa petite sœur et épousait un aristocrate.
Même si elle n’était pas du genre à fantasmer sur des ducs incognito ni sur des millionnaires possédant des yachts en Méditerranée. La vie n’était pas un roman comme Rebecca. Aucun mystérieux héros fortuné n’allait enlever une fille de Shoreditch, si cultivée soit-elle. Mais un gentleman, un homme bien, aisé, ayant fait de bonnes études et avec un bon métier ! Oui, un tel mari était à sa portée. Il était quelque part. Il lui suffisait de le dénicher.
Sa mère hocha la tête, amusée.
— Mab ! Pour qui te prends-tu, alors ?
— Pour une fille qui peut faire mieux que Mabel.
— Toi et ton mieux. Ce que nous avons ne te suffit pas ?
Non, songea-t-elle, sachant qu’il était préférable de ne pas exprimer son opinion à voix haute car il était mal vu de ne pas se contenter de sa condition. Cinquième d’une fratrie de six, elle avait grandi avec ses frères et sœurs. Entassés dans cet appartement exigu qui sentait les oignons frits et les regrets, ils partageaient les toilettes dans le couloir avec deux autres familles. Elle se serait maudite d’en avoir honte un jour. Néanmoins, elle comptait bien ne pas s’en satisfaire. Était-il si extraordinaire d’aspirer à une meilleure condition qu’un travail à l’usine jusqu’au mariage ? D’avoir pour ambition d’épouser un autre homme qu’un ouvrier du quartier, porté sur la bouteille, qui finirait par partir, comme leur père ? Elle n’essayait jamais de dire à sa famille qu’ils pourraient améliorer leur sort : s’ils en étaient satisfaits, tant mieux. Mais pourquoi ne pouvaient-ils pas la laisser à ses ambitions ?
Quand elle avait protesté devant l’obligation de quitter l’école à quatorze ans, sa mère avait lancé :
— Tu te crois trop bien pour travailler ?
— Ce n’est pas ça, avait-elle rétorqué. Mais je veux travailler pour quelque chose.
Même à quatorze ans, s’échinant chez l’épicier en esquivant les employés qui lui pinçaient les fesses, elle avait nourri des projets d’avenir. Elle avait décroché un poste de vendeuse et avait étudié la diction et les tenues des clientes les plus élégantes. Elle avait appris à se tenir droite et à regarder ses interlocuteurs dans les yeux. Après une année à observer les vendeuses de chez Selfridges, elle avait franchi les doubles portes sur Oxford Street dans un tailleur bon marché et des chaussures décentes qui lui avaient coûté six mois de salaire et avait été engagée au rayon des poudriers et des parfums.
— Quelle chance tu as ! s’était exclamée sa mère, comme si elle n’avait pas fourni le moindre effort pour en arriver là.
Et elle était encore loin d’avoir dit son dernier mot. Elle venait de terminer un cours de secrétariat. Le jour de ses vingt-deux ans, au début de l’année suivante, elle avait bien l’intention d’être assise derrière un bureau brillant, à prendre des dictées, entourée de gens qui la salueraient d’un « Bonjour, mademoiselle Churt » au lieu d’un « Salut, Mabel ! ».
Et sa mère persistait à la questionner :
— Que vas-tu faire avec ce beau programme ? Te trouver un petit ami huppé qui t’invitera au restaurant ?
— Les petits amis huppés ne m’intéressent pas.
Pour elle, les histoires d’amour se limitaient aux romans. L’amour n’était pas son objectif. Même le mariage ne l’était pas, pas vraiment. Un bon mari était peut-être le moyen le plus rapide de gravir l’échelle vers la sécurité et la prospérité mais ce n’était pas le seul. Elle préférait de loin rester vieille fille, avec un bureau ciré et un salaire à la banque, fièrement gagné à la sueur de son front, plutôt que finir désillusionnée, vieille avant l’âge à cause de trop longues heures à l’usine et de trop nombreuses naissances.
N’importe quel destin était préférable à celui-là.
Elle jeta un coup d’œil à la pendule. Il était l’heure de partir travailler.
— Embrasse-moi, Luce. Comment va ce doigt ? demanda-t-elle en examinant la phalange dressée.
La veille, l’enfant s’y était enfoncé une écharde.
— Comme si de rien n’était. Mon Dieu, que tu es sale !
Elle lui essuya les joues avec un mouchoir propre.
— Un petit peu de crasse n’a jamais fait de mal à personne, déclara Mme Churt.
— Je te ferai couler un bain en rentrant, répliqua Mab.
Malgré son irritation, elle embrassa sa mère. Elle est fatiguée, c’est tout. Elle tiquait encore au souvenir de la fureur de Mme Churt à l’idée de devoir endurer un ajout si tardif à une famille qui comptait déjà cinq enfants.
— Je suis trop vieille pour courir après des bébés, avait-elle soupiré en regardant Lucy ramper sur le sol comme un crabe.
Néanmoins, elles n’avaient eu d’autre choix que de se débrouiller.
Plus pour très longtemps, de toute façon, se dit-elle. Si elle trouvait un bon mari, elle le convaincrait d’aider sa sœur. Ainsi, Lucy ne serait pas obligée de quitter l’école à quatorze ans pour aller travailler. S’il acceptait, jamais elle ne lui en demanderait plus.
Elle sortit de l’appartement à la hâte et sortit dans la rue, où le froid lui gifla les joues. Dans cinq jours, ce serait Noël. Et pourtant, il ne neigeait toujours pas. Deux filles en uniforme de l’Auxiliary la doublèrent d’un pas leste et elle se demanda où elle s’enrôlerait si cela devenait obligatoire…
— Ça te dirait, une promenade, chérie ? Je suis en permission, prenons un peu de bon temps.
Un jeune homme en uniforme de la RAF lui emboîta le pas.
Mab le foudroya d’un regard qu’elle avait mis au point à quatorze ans, un regard aussi perçant que féroce sous ses sourcils très droits et très bruns, puis accéléra le pas. Je pourrais m’enrôler dans la WAAF, se dit-elle, l’uniforme du type lui rappelant la branche des auxiliaires féminines de la Royal Air Force. C’était mieux que d’être une Land Girl et de ramasser les bouses de vache dans le Yorkshire.
— Allons, ce n’est pas une façon de traiter un homme qui part à la guerre ! Donne-moi un baiser.
Il glissa un bras autour de sa taille, la pressant. Il sentait la bière, la brillantine, et un affreux souvenir enfoui refit surface. Elle repoussa le pilote d’un geste brusque.
— Fichez-moi la paix ! lança-t-elle avec plus de hargne qu’elle n’en avait eu l’intention.
Elle ponctua son ordre d’un violent coup de pied dans le tibia. Avec un cri de douleur, l’homme tituba sur les pavés verglacés. Elle retira sa main de sa hanche et, ignorant les insultes qu’il lui hurlait, se dirigea vers le métro en refoulant un souvenir ténu.
Les rues grouillaient peut-être de soldats aux mains baladeuses, mais il y avait un aspect positif. Nombreux étaient ceux qui désiraient se marier, pas juste coucher avec une fille. Si les guerres avaient une conséquence, c’était les mariages précipités. Elle en avait été témoin à Shoreditch : prêtes à tout pour se faire passer la bague au doigt avant que leur fiancé parte pour le front, les mariées prononçaient leur serment sans même attendre leur robe de seconde main. Et les hommes cultivés partaient à la guerre aussi vite que ceux de Shoreditch. Elle ne dirait certes pas que la guerre était une bonne chose. Elle avait lu Wilfred Owen et Francis Gray, même si la poésie de guerre avait été jugée trop inconvenante pour figurer dans les Cent Œuvres littéraires de la dame lettrée. Mais elle aurait été stupide de ne pas se rendre compte que la guerre bouleverserait son monde bien au-delà du rationnement.
Peut-être n’aurait-elle pas besoin de trouver un poste de secrétaire, après tout. Se pourrait-il qu’il y ait un travail de guerre à Londres pour une jeune femme arrivée première en dactylographie et sténographie, un poste qui lui permettrait de prendre part à l’effort national pour le roi et le pays, de rencontrer un homme bien et de s’occuper de sa famille ?
La porte d’une boutique s’ouvrit brusquement, laissant échapper des bribes de The Holly and the Ivy d’une radio. À Noël 1940, sa vie pourrait être transformée. Cette année devait être placée sous le signe du changement.
La guerre était synonyme de changement.
Chapitre 2
J’ai besoin d’un travail.
Cela avait été la première pensée d’Osla à son retour en Angleterre, à la fin de 1939.
— N’es-tu pas censée être à Montréal, mon chou ? s’était exclamée son amie Sally Norton, la première personne à qui elle avait téléphoné à peine rentrée. Je pensais que ta mère t’avait envoyée chez tes cousins quand la guerre a éclaté.
Osla et l’Honorable Sarah Norton avaient le même parrain et avaient été présentées à la Cour à une Saison d’intervalle.
— Sally, crois-tu vraiment que quoi que ce soit aurait pu m’empêcher de rentrer ?
Quand sa mère l’avait expédiée à Montréal, bouillonnant de fureur, elle avait mis six semaines à organiser son évasion. Elle avait flirté sans vergogne avec quelques hommes d’influence pour obtenir les papiers lui permettant de voyager, avait raconté des salades à ses cousins canadiens, avait un peu fraudé… Ce billet d’avion de Montréal à Lisbonne lui avait été bien plus utile qu’à son propriétaire initial. Puis elle avait pris un bateau en partance du Portugal. Et voilà.
— Au revoir, Canada ! avait-elle chantonné en lançant sa valise dans le taxi.
Même si elle était née à Montréal, elle n’avait aucun souvenir d’avant son arrivée en Angleterre, à quatre ans, sur les talons d’une mère fraîchement divorcée, accompagnée de ses malles et d’un parfum de scandale. Et, malgré la beauté du Canada, l’Angleterre était son pays. Elle préférait être sous les bombes chez elle, parmi ses amis, plutôt qu’en sécurité et rongeant son frein en exil.
— J’ai besoin d’un travail, déclara-t-elle alors. En fait, avant tout, j’ai besoin d’un coiffeur parce que j’ai attrapé des poux sur cet horrible bateau qui m’a amenée de Lisbonne et que je ne ressemble plus à rien. Après, j’ai besoin d’un travail. Maman est dans une telle rage qu’elle m’a supprimé ma pension. Je peux la comprendre. Et puis, il va falloir serrer les dents et prendre part à l’effort de guerre.
« La vieille île couronnée dans ses heures sombres », et ainsi de suite. On ne pouvait pas avoir été aussi souvent renvoyée de diverses pensions qu’Osla Kendall sans avoir mémorisé une bonne dose de Shakespeare.
— Les Wrens…
— Ne dis pas de bêtises, Sally. Tout le monde s’attend à ce que des filles comme nous s’enrôlent dans les WRNS.
Osla s’était assez souvent fait traiter de « débutante idiote » pour être piquée au vif – une jolie jacasse, une évaporée, une de ces écervelées de Mayfair. Eh bien, cette écervelée de Mayfair allait montrer à tout le monde qu’une fille de la haute société pouvait se salir les mains.
— Enrôlons-nous dans les Land Girls. Ou construisons des avions, qu’en dis-tu ?
— Tu connais quelque chose à la construction des avions ? avait demandé Sally en riant.
Une question qu’avait répétée mot pour mot, l’air dubitatif, le superintendant de l’usine Hawker Siddeley, à Colnbrook, où elles avaient postulé quelques jours plus tard.
— Je sais comment retirer le bras du rotor d’une automobile pour empêcher qu’elle soit volée par les Boches si nous sommes envahis, avait rétorqué Osla d’un ton enjoué.
En un clin d’œil, elle s’était retrouvée équipée d’un bleu de travail dans la salle de formation de l’usine, à manipuler un tournevis électrique huit heures par jour, en compagnie de quinze autres filles. C’était peut-être un travail insipide mais elle gagnait un salaire et, pour la première fois de sa vie, vivait de façon indépendante.
— Je pensais que nous allions travailler sur des Spitfire et flirter avec des pilotes, se plaignit Sally de l’autre côté de l’établi, le soir du nouvel an. Non que nous passerions notre temps à percer, percer et encore percer.
— On ne rouspète pas ! la rabroua l’instructeur qui avait surpris sa réflexion. C’est la guerre, vous savez !
Tout le monde disait cela en ce moment, avait remarqué Osla. Il n’y a plus de lait ? « C’est la guerre ! » Tes bas sont filés ? « C’est la guerre ! »
— Ne me dis pas que tu aimes ce truc, marmonna Sally en frappant sur une feuille d’acier inoxydable Dural.
Osla foudroya la sienne du regard. Le Dural recouvrait la paroi externe des Hurricane pilotés par les escadrilles de la RAF (si les escadrilles de la RAF partaient jamais en mission, dans cette guerre où il ne se passait encore rien). Et elle avait passé les deux derniers mois à apprendre à les percer, les limer et les riveter. Le métal résistait, crachait et formait des copeaux qui lui encrassaient tellement les cheveux et le nez que l’eau de son bain devenait grise. Elle ne se serait pas doutée qu’il était possible de nourrir une haine aussi violente à l’encontre d’un alliage métallique, mais c’était le cas.
Braquant sa perceuse vers la feuille de Dural comme un revolver dans un western, elle lança :
— Tu as intérêt à sauver la vie d’un beau pilote de la RAF quand tu seras enfin collée à la paroi externe d’un Hurricane.
Quand, enfin, la pendule indiqua 18 heures et que tout le monde prit la direction de la sortie, Sally poussa un soupir de soulagement.
— Heureusement qu’on nous a accordé notre soirée du nouvel an. Quelle robe as-tu apportée ?
— La verte, en satin. Je peux la passer dans la suite de ma mère au Claridge.
— Elle t’a pardonné d’avoir quitté Montréal en douce ?
— Plus ou moins. En ce moment, tout l’enchante parce qu’elle a un nouveau fiancé.
Elle espérait simplement ne pas hériter d’un quatrième beau-père…
— À propos d’admirateurs, j’ai promis à un bel homme que j’allais te le présenter, reprit Sally en lui jetant un regard entendu. Il est parfait pour toi.
— Il a intérêt à être brun. On ne peut tout simplement pas faire confiance aux blonds.
Elles franchirent le portail de l’usine qui donnait sur la route en pouffant. Avec seulement vingt-quatre heures de congé tous les huit jours, il était inutile de perdre une minute de ce précieux temps à rentrer chez elles. Avisant deux lieutenants dans une vieille Alvis aux phares équipés de masques à fentes, conformément aux règles du black-out, elles les arrêtèrent. Déjà bien éméchés, ils acceptèrent de les conduire à Londres. Lorsque l’Alvis s’arrêta devant le Claridge, tous chantaient Anything Goes en chœur. Laissant Sally s’attarder à flirter, Osla monta les marches du perron en direction du portier du hall qui, depuis des années, faisait à la fois office de majordome, d’oncle et de secrétaire social.
— Bonsoir, monsieur Gibbs.
— Bonsoir, mademoiselle Kendall. Vous êtes en ville avec Mlle Norton ? Lord Hartington la cherchait.
Avec un sourire entendu, elle baissa la voix.
— Sally doit me présenter quelqu’un. Elle vous a donné un indice ?
— Tout à fait. Il est à l’intérieur. Grand salon, uniforme de cadet de la Marine royale, répondit M. Gibbs d’un air complice. Dois-je lui dire que vous descendrez dans une heure, une fois changée ?
— Non, merci. S’il ne m’aime pas en bleu de travail, inutile que je me fatigue à m’habiller pour lui. Il n’en vaudra pas la peine.
Sally les rejoignit en trombe. La laissant interroger Gibbs au sujet de Billy Hartington, Osla entra dans l’hôtel d’un pas alerte.
Elle s’élança sur le parquet Art déco dans son bleu de travail crasseux, plutôt satisfaite des coups d’œil de l’assistance guindée d’hommes en queue-de-pie et de femmes en robe de satin. « Regardez-moi, avait-elle envie de crier. Je viens de finir une journée de huit heures dans une usine de construction d’avions et je vais danser la conga au Café de Paris jusqu’à l’aube. Regardez-moi, Osla Kendall, dix-huit ans et enfin utile. »
Elle l’aperçut au bar dans son uniforme de cadet, sans voir son visage. Il lui tournait le dos. S’adressant à ces magnifiques épaules, elle demanda :
— Ne seriez-vous pas mon cavalier, par hasard ? M. Gibbs vous a désigné comme tel et quiconque a déjà été au Claridge sait que M. Gibbs ne se trompe jamais.
Il se retourna, et sa première pensée fut : Sally, perfide, tu aurais pu me prévenir !
En fait, ce fut sa seconde pensée. La première étant que, même sans l’avoir jamais rencontré, elle savait exactement qui il était. Elle l’avait vu dans Tatler et dans Bystander. Elle savait qui était sa famille et quel était son degré de parenté avec le roi. Savait qu’il avait exactement son âge, qu’il était cadet à Dartmouth et qu’il était rentré d’Athènes à la demande du roi quand la guerre avait éclaté.
— Vous devez être Osla Kendall ? s’enquit le prince Philip de Grèce.
— Vous croyez ?
Elle réprima son besoin de se tapoter les cheveux. Si elle avait su qu’elle avait un rendez-vous avec un prince, elle aurait pris un moment pour retirer les copeaux de Dural de ses boucles.
— M. Gibbs m’a dit que vous deviez arriver d’un instant à l’autre, et M. Gibbs ne se trompe jamais.
Le prince prit appui contre le bar. Il avait la peau hâlée, les cheveux brillants comme une pièce d’or, le regard vif, d’un bleu intense. Il examina sa combinaison de travail sale et esquissa un lent sourire. Osla frissonna intérieurement. Mon Dieu ! Quel sourire !
— Quelle tenue formidable ! C’est ce que portent les jeunes filles, cette saison ?
— C’est ce que porte Osla Kendall, cette saison.
Elle prit une pose de magazine. Inutile de regretter la robe de satin vert dans son sac.
— « Je refuse de me limiter aux maigres listes de la mode d’un pays. »
— Henry V, dit-il immédiatement.
— Oooh ! Vous connaissez Shakespeare.
— Ils m’en ont un peu bourré le crâne, à Gordonstoun.
Il fit un signe de tête à un barman et elle vit apparaître une coupe de champagne moussant.
— Entre toutes les heures de vélo et de voile.
— Bien sûr, vous faites de la voile.
— Pourquoi « bien sûr » ?
— Vous ressemblez à un Viking. Vous avez dû consacrer un certain temps à l’aviron. Avez-vous un drakkar amarré au coin de la rue ?
— Juste la Vauxhall de mon oncle, Dickie. Navré de vous décevoir.
Sally arriva derrière eux et, riant, lança :
— Je vois que vous avez fait connaissance. Osla, notre parrain, lord Mountbatten, est l’oncle de Philip. Voilà donc le lien entre nous. Oncle Dickie m’a dit que Philip ne connaissait absolument personne à Londres et m’a demandé de lui présenter une fille gentille pour des promenades à deux…
— Une « fille gentille », grommela-t-elle en buvant une gorgée de champagne. Il n’y a rien de plus redoutable que d’être qualifiée de « gentille ».
— Je ne pense pas que vous soyez gentille, fit remarquer le prince.
— Vous êtes vraiment charmant ! railla-t-elle en penchant la tête en arrière. Que suis-je, dans ce cas ?
— La plus jolie vision en bleu de travail que j’aie jamais eue.
— Vous devriez me voir fixer une bordure avec des rivets.
— Quand vous voudrez, princesse.
— Allons-nous danser ou pas ? geignit Sally. Montons nous changer, Osla !
D’un air spéculatif, le prince Philip lança :
— Je vous lance un défi.
Elle le mit en garde.
— Attention ! Je relève toujours les défis.
— Elle est célèbre pour ça, renchérit Sally. Un jour, au pensionnat de Mlle Fenton, les filles de terminale l’ont mise au défi de glisser de la poudre à gratter dans la culotte de la directrice.
Philip dévisagea Osla de toute la hauteur de son mètre quatre-vingt-cinq et sourit de nouveau.
— Et vous l’avez fait ?
— Bien sûr. Puis j’ai volé son porte-jarretelles, je suis montée sur le toit de la chapelle et je l’ai accroché à la croix. Ça a provoqué un sacré grabuge. Quel est votre défi ?
— Venez danser dans cette tenue ! proposa-t-il, les yeux sur sa combinaison de travail. Oubliez le truc en satin que vous avez dans ce sac.
— Je relève le défi.
Elle vida sa coupe de champagne et ils sortirent du grand salon en riant aux éclats. M. Gibbs leur ouvrit les portes en lui faisant un clin d’œil. Elle aspira une bouffée de l’air glacial de la nuit étoilée. Désormais, avec le black-out, on voyait toutes les étoiles dans le ciel de Londres. Elle jeta un coup d’œil derrière elle et vit que le prince Philip s’était arrêté, la tête levée. Sentant le champagne pétiller dans ses veines, elle plongea une main dans son sac pour en sortir des sandales en satin émeraude cloutées de strass.
— Suis-je autorisée à les porter ? Une princesse ne peut pas danser la conga sans ses pantoufles de vair.
— Je vous y autorise.
Il s’empara des sandales puis lui prit la main et la plaça sur son épaule.
— Ne bougez pas.
S’agenouillant sur les marches du Claridge, il entreprit de lui délacer ses bottes. Puis, une fois qu’elle les eut enlevées, il lui retira ses chaussettes de laine et glissa les sandales de satin à ses pieds. À la pâle lueur de la lune, le hâle de ses doigts bronzés contrastait avec ses chevilles blanches. Il releva la tête, le regard ténébreux.
— Oh, franchement ! s’exclama-t-elle en souriant. À combien de filles avez-vous fait ce numéro, matelot ?
Incapable de garder l’intensité de son expression, il partit d’un éclat de rire sonore. Il riait tellement fort qu’il faillit tomber en avant. Son front s’attardant un instant contre son genou, elle caressa ses cheveux clairs. Les doigts du prince enlaçaient toujours sa cheville, chauds dans la nuit froide. Le spectacle de la jeune fille en bleu de travail sur les marches du plus bel hôtel de Mayfair et de l’homme en uniforme de la Marine, un genou à terre devant elle, attirait les regards surpris des passants. Avec une bourrade taquine dans son épaule, elle lui lança :
— Assez de pâmoison.
— Comme vous voudrez.
Il se leva.
Une fois au Café de Paris, ils dévalèrent les marches du luxueux escalier recouvert de moquette qui menait au club en sous-sol et entamèrent ce nouvel an en dansant.
— Je ne savais pas qu’on dansait le fox-trot en Grèce, cria-t-elle pour couvrir le vacarme des trombones.
Elle tournoyait entre les mains de son cavalier. C’était un danseur rapide, acharné.
— Je ne suis pas grec.
Il la fit virevolter. Trop essoufflée, elle ne parla plus jusqu’à ce qu’une valse romantique remplace les rythmes endiablés. Philip ralentit, remit en place ses cheveux en bataille. Puis il enroula un bras autour de sa taille. Elle posa sa main dans la sienne et ils prirent aisément la cadence.
— Comment ça, vous n’êtes pas grec ? demanda-t-elle alors qu’autour d’eux les couples se heurtaient et riaient.
Aucun autre club de Londres n’égalait l’atmosphère à la fois chaleureuse et feutrée du Café de Paris. Peut-être parce qu’il se trouvait à six mètres sous terre. La musique y semblait toujours plus forte, le champagne plus glacé, le sang plus chaud, les chuchotements paraissaient plus intimes.
Avec un haussement d’épaules, il répondit :
— J’ai quitté Corfou dans un cageot à fruits quand j’avais à peine un an, des hordes de révolutionnaires à nos trousses. Je n’y ai pas passé beaucoup de temps, je ne parle presque pas la langue et je n’ai aucune raison de l’apprendre.
En d’autres mots, il ne serait pas roi, comprit-elle. Elle savait vaguement que la famille royale grecque avait retrouvé son trône, mais Philip était loin dans la ligne de succession et, avec un grand-père et un oncle anglais, il s’exprimait comme n’importe quel membre de la famille royale d’Angleterre.
— Vous avez plus l’accent britannique que moi.
— Vous êtes canadienne…
— Ce que toutes les débutantes avec lesquelles j’ai été présentée à la Cour ont mis un point d’honneur à me rappeler. Mais, jusqu’à l’âge de dix ans, j’avais un accent allemand.
Il haussa les sourcils.
— Êtes-vous une espionne allemande ? Je ne connais aucun secret militaire valant la peine de me séduire, mais j’espère que cela ne vous découragera pas.
— Vous vous conduisez très mal pour un prince. Vous êtes un vrai danger public.
— Les vrais dangers sont les plus fascinants. Pourquoi l’accent allemand ?
— Ma mère a divorcé de mon père et est venue en Angleterre quand j’étais petite.
Elle tournoya sous sa main, revint au creux de son bras et poursuivit.
— Elle m’a collée à la campagne avec une gouvernante allemande. Je parlais allemand le lundi, le mercredi et le vendredi, et français le mardi, le jeudi et le samedi. Jusqu’à ce que j’aille en pension, je ne parlais anglais qu’un jour par semaine. Et toutes ces langues avec l’accent allemand.
— Une Canadienne qui a un accent allemand et qui vit en Angleterre.
Philip poursuivit alors en allemand :
— À quel pays appartient vraiment le cœur d’Osla Kendall ?
— England für immer, mein Prinz, répliqua-t-elle.
Elle s’empressa de repasser à l’anglais. Dans une pièce grouillant de patriotes londoniens éméchés, ils risquaient de se voir accusés d’être vraiment des espions allemands.
— Votre allemand est parfait. Vous le parliez chez vous ? demanda-t-elle alors.
Il se mit à rire avec une pointe d’amertume.
— Que voulez-vous dire par « chez vous » ? Je dors actuellement sur un lit de camp dans la salle à manger d’oncle Dickie. Chez moi, c’est là où je suis invité, ou bien là où j’ai un cousin.
— Je connais ça.
Devant son air sceptique, elle expliqua :
— En ce moment, je partage un logement avec Sally. Avant, j’étais chez d’horribles cousins de Montréal qui ne voulaient pas de moi. Et avant cela, mon parrain, donc votre oncle, m’avait autorisée à habiter chez lui le temps de la Saison. Ma mère a une suite permanente au Claridge mais je suis de trop si j’y passe plus d’une nuit, ajouta-t-elle en haussant les épaules d’un air dégagé. Quant à mon père, il est mort il y a des années. Je serais bien incapable de vous dire où je me sens chez moi.
Avec un sourire éclatant, elle ajouta :
— Et je ne vais sûrement pas m’en plaindre. Toutes mes amies qui habitent encore chez leurs parents n’ont qu’une envie : s’en aller. Alors qui est-ce qui a de la chance ?
— À cet instant ? demanda Philip en resserrant son étreinte sur sa taille. Moi.
Ils valsèrent un moment en silence, leurs corps se mouvant en parfaite cadence. Le champagne renversé par terre rendait le sol collant, l’orchestre traînait. Il était 4 heures du matin mais la piste ne désemplissait pas. Personne ne voulait s’arrêter, et surtout pas Osla. Derrière le prince, elle aperçut un poster fixé au mur, l’un de ces posters de victoire qui avaient poussé comme des champignons partout dans Londres.
 
« NOUS LES AVONS DÉJÀ BATTUS, NOUS LES BATTRONS À NOUVEAU. »
 
— J’aimerais que la guerre se déclenche, dit-elle alors. Cette attente… Nous savons qu’ils vont nous attaquer. Une partie de moi regrette qu’ils ne le fassent pas. Plus tôt cela arrivera, plus vite ce sera fini.
— Je suppose que vous avez raison, acquiesça-t-il, laconique.
Il posa son menton sur son crâne, comme pour éviter de la regarder droit dans les yeux. Elle aurait pu se gifler. Il était facile de dire que vous aimeriez voir la guerre éclater quand, en tant que membre du sexe faible, vous ne deviez pas la faire. Si elle partait du principe que tout le monde devait se battre pour le roi et la patrie, elle savait bien que, pour une femme, il s’agissait d’une position très théorique.
— Je veux me battre, murmura-t-il alors dans ses cheveux, comme s’il lisait dans ses pensées. Prendre la mer, faire ma part. Principalement pour que les gens cessent de se demander si, secrètement, je suis un Allemand.
— Pardon ?
— Trois de mes sœurs ont épousé des nazis. Non qu’ils l’aient été quand elles les ont… Bref. J’aimerais faire taire ceux qui pensent que je suis un peu suspect en raison de mes liens familiaux.
— J’aimerais faire taire ceux qui partent du principe qu’une débutante évaporée ne peut pas envisager de faire quoi que ce soit d’utile… Vous partez en mer bientôt ?
— Je ne sais pas. Si cela ne tenait qu’à moi, je serais sur un cuirassier demain. Oncle Dickie voit ce qu’il peut faire. Ce pourrait être dans une semaine, tout comme dans un an.
Faites que ce soit dans un an, pria silencieusement Osla, sentant son épaule ferme et anguleuse sous sa main.
— Ainsi, vous serez en mer à chasser les sous-marins et je serai en train d’enfoncer des rivets dans l’usine de Hurricane de Slough… Pas trop minable pour une mondaine écervelée et un prince un peu louche.
— Vous pourriez faire mieux qu’enfoncer des rivets.
Il l’attira plus près de lui, sans retirer sa joue de ses cheveux.
— Avez-vous demandé à oncle Dickie s’il n’y a pas un poste au ministère de la Guerre pour une fille avec vos compétences linguistiques ?
— Je préfère construire des Hurricane, plonger mes mains dans le cambouis. Faire quelque chose de plus important pour le combat que frapper des touches de machine à écrire.
— Le combat. C’est pour cela que vous avez rusé pour revenir de Montréal ?
— Si votre pays est en danger et si vous avez l’âge de vous lever et de le défendre, vous le faites, déclara-t-elle. Vous ne profitez pas de votre passeport canadien.
— Ou de votre passeport grec.
— Et vous ne vous enfuyez pas vers une escale plus sûre. Cela ne se fait pas, c’est tout.
— Je ne pourrais être plus d’accord.
Les dernières notes de la valse s’éteignirent. Elle recula d’un pas et regarda le prince.
— Il faudrait que je regagne ma chambre, dit-elle à regret. Je suis épuisée.
Philip les ramena toutes les deux à Windsor. Il mettait le même acharnement à conduire qu’à danser. Quand ils furent arrivés, il aida Sally, qui bâillait, à descendre de voiture. Après avoir déposé un baiser somnolent sur sa joue, elle s’engagea à l’aveuglette dans la rue sombre. Osla entendit un « plouf », suivi d’un cri. Puis la voix de son amie qui lançait :
— Attention à tes chaussures, Osla. Il y a un lac devant notre porte…
— Je ferais mieux de remettre mes bottes, répondit-elle en riant.
Elle se baissait vers les boucles en strass quand Philip l’enleva dans ses bras.
— On ne peut pas prendre le risque d’abîmer vos pantoufles de vair, princesse.
— Absolument pas ! s’esclaffa-t-elle en nouant ses bras autour de son cou. Jusqu’où va votre galanterie de beau parleur, matelot ?
Se laissant porter dans la nuit, ses bottes et son sac de soirée pendus à son coude oscillant dans le dos de son chevalier servant, elle devinait son sourire. Il sentait l’after-shave et le champagne. Elle avait croisé ses mains dans sa nuque, effleurant ses cheveux légèrement bouclés qui étaient un peu humides après toutes ces danses. Il pataugea dans la flaque et, avant qu’il ait eu le temps de la poser sur le perron, elle frôla sa bouche de ses lèvres.
— Comme ça c’est fait ! lança-t-elle avec désinvolture. Cela nous évite ce pénible moment d’embarras devant la porte où l’on hésite.
— Jamais une fille ne m’a embrassé pour se débarrasser du baiser d’adieu, railla-t-il, sa bouche s’étirant en un sourire contre la sienne. Au moins, embrassons-nous correctement.
Il l’embrassa de nouveau, d’un long baiser langoureux. Sa bouche avait le goût des mers chaudes et turquoise et, au bout de quelques instants, elle laissa tomber ses bottes dans la flaque.
Enfin, il la reposa à terre. Un instant, ils restèrent debout dans l’obscurité, le temps qu’elle recouvre son souffle.
— Je ne sais pas quand je repars en mer, déclara-t-il enfin. Mais, avant, j’aimerais vous revoir.
— Il n’y a pas grand-chose à faire par ici. Quand nous ne sommes pas en train de cogner sur du Dural, Sally et moi mangeons du porridge en écoutant des disques sur le gramophone. C’est d’un ennui mortel.
— Je ne vous imagine pas aussi insipide. En fait, je mise sur le contraire. Je parie que vous n’êtes pas facile à oublier, Osla Kendall.
Un certain nombre de répliques aussi enjouées que coquettes jaillirent dans son esprit. Elle avait passé sa vie à flirter instinctivement, de façon préventive. Vous jouez le même jeu, songea-t-elle en regardant Philip. Vous vous cachez derrière votre charme pour garder vos distances avec tous. Nombreux étaient ceux qui cherchaient à se rapprocher d’une jolie brune dont le parrain était lord Mountbatten et qui avait hérité de son père une énorme part des actions des Chemins de fer nationaux du Canada. Et elle était prête à parier qu’ils étaient encore plus nombreux à vouloir se lier avec un beau prince, malgré une réputation ternie par des beaux-frères nazis.
Aussi, sans chercher à jouer avec lui, elle répondit simplement :
— Venez me voir quand vous le voudrez, Philip.
Le cœur battant la chamade, elle le regarda porter sa main à sa casquette et regagner la Vauxhall. L’aube pointait sur 1940 et elle avait passé la nuit du nouvel an à danser en bleu de travail, chaussée de sandales en satin, avec un prince. Elle était curieuse de voir ce que l’année lui réservait.
Chapitre 3
Juin 1940
Mab faisait son possible pour disparaître dans son volume de La Foire aux vanités emprunté à la bibliothèque, mais même Becky Sharp jetant un dictionnaire par la fenêtre d’un wagon ne pouvait capter son attention. Le train qui partait de Londres était bondé et l’homme assis en face d’elle se caressait à travers la poche de son pantalon.
Quand elle était montée, traînant sa valise en carton, il lui avait demandé d’une voix suave :
— Comment vous appelez-vous ?
Elle lui avait décoché son regard le plus glacial. Malgré lui, il s’était retrouvé relégué sur un côté quand le compartiment s’était rempli d’hommes en uniforme, la plupart d’entre eux suivant avec espoir une ravissante brune vêtue d’un manteau bordé de fourrure. Mais, alors que le train s’éloignait cahin-caha vers le nord de Londres, au fil des arrêts, le compartiment s’était vidé des soldats. Et lorsqu’elle se retrouva seule avec la jeune femme brune, le pervers se remit à susurrer :
— Un petit sourire, chérie !
Elle l’ignora. Tout comme elle essayait d’ignorer un journal gisant sur le sol du compartiment, couvert de traces de pas boueuses, dont les gros titres clamaient « Le Désastre de Dunkerque ».
— Nous sommes les prochains, avait annoncé sa mère quand, l’un après l’autre, comme des rochers roulant inexorablement d’une falaise, le Danemark était tombé, suivi par la Norvège, la Belgique, les Pays-Bas.
Et quand cette fichue France était tombée, Mme Churt avait secoué la tête d’un air encore plus lugubre.
— Nous sommes les prochains, avait-elle déclaré à la cantonade.
Elle l’avait envoyée promener.
— Maman, pourrais-tu arrêter de parler de violeurs assassins allemands et de ce qu’ils vont nous faire ?
Puis elle avait essayé de la convaincre de quitter Londres avec Lucy. Une suggestion qui avait débouché sur une violente altercation, la première d’une longue série.
— Juste pour quelque temps, avait-elle plaidé.
Ce à quoi sa mère avait rétorqué :
— Je ne quitterai Shoreditch que les pieds devant, dans un cercueil.
Ce différend avait pris de telles proportions qu’elle s’était félicitée de l’arrivée, la semaine précédente, de cette étrange convocation pour un poste dans le Buckinghamshire. Lucy n’avait pas vraiment compris qu’elle partait. Quand, ce matin, avant de prendre le chemin de la gare, elle l’avait serrée fort, la tête penchée de côté, sa petite sœur lui avait simplement dit : « Soir ! » Ce qui signifiait : « À ce soir. »
Je ne te verrai pas ce soir, Luce. Elles n’avaient jamais passé une seule nuit séparées. Jamais !
Dès son premier jour de congé, elle reprendrait le train pour Londres. Quel que soit ce poste, il devait bien y avoir des jours de congé, même pendant la guerre. Et peut-être son logement à… – comment s’appelait donc cette ville, déjà ? – serait-il assez décent pour qu’elle puisse envisager de faire déménager sa famille. Il était préférable de se trouver dans un trou perdu au milieu de la verte campagne qu’à Londres, qui ne tarderait pas à être bombardée… Avec un frisson, elle se replongea dans La Foire aux vanités, où Becky Sharp aussi était en route pour un nouveau travail à la campagne, sans paraître spécialement préoccupée de voir sa patrie envahie. Mais, à l’époque de Becky, Napoléon était l’envahisseur et celui-ci n’avait pas les fichus Messerschmitt. Franchement !
— Comment t’appelles-tu, poupée ?
Le pervers avait reporté son attention sur la seule autre passagère du compartiment, la liane brune, dans son manteau bordé de fourrure. Ses mains se remirent à s’activer dans sa poche.
— Juste un sourire, beauté.
La jeune femme leva les yeux de son propre livre. Voyant son visage s’empourprer, Mab se demanda si elle allait devoir intervenir. Elle avait fait sienne la stricte règle du Londonien : « Ne te mêle pas des affaires des autres. » Mais sa compagne de voyage ressemblait à un agneau perdu. Avec un mélange de ressentiment et d’envie, elle avait remarqué ce teint soigné que les romans sentimentaux décrivent comme « d’albâtre », cette silhouette frêle dont rêvent toutes les femmes et qui fait fantasmer tous les hommes. Bref, le genre de débutante idiote, trop bien élevée, qui, enfant, possédait son propre poney et qui décrocherait un mari riche et parfaitement éduqué sans avoir à lever le petit doigt. Mais qui, à part ça, était une vraie bonne à rien. N’importe quelle fille de Shoreditch pouvait envoyer balader un séducteur dans un compartiment de train. Cette oie blanche, en revanche, allait se faire dévorer toute crue.
Tout aussi irritée par l’ingénue qui avait besoin de soutien que par le pervers, Mab posa son livre d’un geste brusque. Quand, sans lui laisser le temps de fulminer : « Écoutez, vous… », la jolie brune lança :
— Oh là là ! Regardez la bosse à votre pantalon ! C’est sans doute la première fois que je vois quelque chose d’aussi évident. Dans ce cas, la plupart des hommes font preuve d’une créativité incroyable avec leur chapeau.
La main de l’homme se figea. Elle pencha la tête de côté, ses yeux s’écarquillant avec la plus parfaite candeur, et reprit :
— Quelque chose ne va pas ? Vous n’avez pas mal, j’espère ? À ce stade, les hommes se comportent toujours comme s’ils souffraient le martyre. Je serais prête à payer pour savoir pourquoi…
Mab remarqua que, le visage cramoisi, le vicieux avait retiré sa main de sa poche.
— … vraiment, vous n’avez pas besoin d’un médecin ? Vous semblez totalement…
Maugréant, l’homme sortit du compartiment.
— Remettez-vous vite ! lui lança la jeune femme.
Croisant ses jambes gainées de soie avec une satisfaction évidente, elle se tourna vers elle, les yeux pétillants.
— Ça l’a calmé !
— Beau travail ! ne put s’empêcher de la complimenter Mab. Si je dois me débarrasser de ce genre de type, je le foudroie de mon regard le plus menaçant ou je lui assène un coup de pied dans les tibias.
Finalement, même si elle paraissait à peine dix-huit ans, cette fille n’était pas une petite oie blanche.
— Ma vie serait-elle en jeu, je suis incapable de prendre un tel air menaçant. Mon visage refuse de coopérer. Si j’essaie, on me dit que je suis adorable. Et vous n’imaginez pas à quel point il est exaspérant d’entendre des compliments quand vous êtes furieuse. Vous qui, visiblement, êtes grande et qui avez des sourcils dignes d’une impératrice, je suis sûre que vous pouvez pétrifier n’importe qui d’un simple regard ?
Elle inclina la tête de côté, l’invitant à répondre.
Mab avait été sur le point de se réfugier dans son livre. Mais elle ne put résister. Haussant les sourcils, elle prit son air le plus intimidant, ses lèvres esquissant un sourire.
La brune approuva.
— Voilà un regard exceptionnel, à glacer les sangs ! Osla Kendall, se présenta-t-elle en lui tendant la main.
Mab la serra, surprise d’y sentir des callosités.
— Mab Churt.
— Mab, c’est épatant ! J’étais prête à imaginer Boadicée ou Scarlett O’Hara, le nom d’une héroïne qui pourrait conduire un chariot armée d’une lance ou tirer sur un Yankee dans un escalier. Je me suis retrouvée affublée d’Osla, parce que ma mère a adoré son voyage à Oslo, « une ville absolument divine », d’après elle. Ce qui, en réalité, signifie que c’est là que j’ai été conçue. Je porte donc le nom d’une ville qui, désormais, grouille d’Allemands et m’efforce de ne pas y voir une prédiction.
— Ça pourrait être pire. Imaginez que vous ayez été conçue à Birmingham ? plaisanta Mab.
Toujours déconcertée par le contraste entre les mains rugueuses de travailleuse et l’accent raffiné de Mayfair, elle reprit :
— Ces callosités ne sont sûrement pas dues à vos années d’école de maintien ?
— Non, je les ai eues en construisant des Hurricane à l’usine Hawker Siddeley, à Colnbrook, près de Slough, annonça-t-elle en faisant un salut. Qui sait ce que je vais faire maintenant ? J’ai été convoquée à Londres, pour un entretien. À la suite de quoi, j’ai reçu l’ordre très étrange de prendre un train pour Bletchley.
— Mais c’est là que je vais !
Surprise, Mab sortit de son sac la lettre qui l’avait laissée perplexe quand elle l’avait reçue à Shoreditch. Sa voisine de compartiment avait à la main une feuille de papier identique. Elles les tinrent côte à côte. Celle d’Osla disait :
 
Veuillez vous présenter à la station X, à la gare de Bletchley, Buckinghamshire, dans sept jours.
Votre adresse postale est : boîte 111, c/o le ministère des Affaires étrangères. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus.
Commandant Denniston
 
Celle de Mab était plus officielle.
 
Le chef de bureau m’a prié de vous informer que vous aviez été sélectionnée pour le poste de secrétaire intérimaire… Vous devez vous présenter pour prendre vos fonctions dans quatre jours, en prenant le train de 10 h 40, de Londres (gare d’Euston) jusqu’au troisième arrêt (Bletchley).
 
La destination était manifestement la même.
— De plus en plus étrange, dit Osla d’un air pensif. Eh bien, je suis… Je n’ai jamais entendu parler de Bletchley ni de la station X.
— Pareil pour moi, répondit Mab.
Complexée par l’intonation distinguée et l’argot désinvolte d’Osla, elle regretta aussitôt de ne pas avoir dit « moi non plus ».
— Moi aussi, j’ai eu un entretien à Londres. Ils m’ont questionnée sur ma dactylo et ma sténo. Ils ont dû trouver mon nom par le cours de secrétariat que j’ai suivi l’année dernière.
— Ils ne m’ont rien demandé sur ma dactylo. Après avoir testé mon allemand et mon français, un cerbère m’a priée de rentrer chez moi. Et, deux semaines plus tard, j’ai reçu ça, expliqua Osla en tapotant la missive. Pourquoi nous veulent-ils ?
Mab haussa les épaules.
— Je suis prête à faire tout ce qu’ils voudront pour participer à l’effort de guerre. Ce qui compte pour moi, c’est de gagner un salaire à envoyer à la maison et d’être assez près de Londres pour y passer tous mes jours de congé.
— Soyez un peu moins conformiste ! Si ça se trouve, nous sommes sur le point de vivre notre propre roman d’Agatha Christie. Le Mystère de la station X…
Mab, qui adorait Agatha Christie, renchérit :
— Meurtre à la station X : une enquête d’Hercule Poirot…
— Je préfère Miss Marple, répliqua Osla d’un ton décidé. C’est le portrait de toutes les vieilles filles que j’ai eues pour gouvernantes. À la différence près qu’elle a remplacé la craie par l’arsenic.
— J’aime bien Poirot.
Mab croisa les jambes, consciente du fait que ses chaussures, malgré le soin qu’elle avait pris à les cirer, paraissaient bon marché comparées aux escarpins cousus main de sa compagne de voyage. Au moins, j’ai d’aussi jolies jambes qu’elle, ne put-elle s’empêcher de penser. C’était une réaction aussi minable que mesquine, mais il était évident qu’Osla Kendall avait tout ce qu’une jeune femme pouvait souhaiter.
— Hercule Poirot écouterait une fille comme moi en un procès équitable, poursuivit-elle. Mais toutes les Miss Marple du monde décideraient au premier coup d’œil que je suis une traînée.
Lorsque le train marqua enfin son troisième arrêt, Osla s’écria :
— Taïaut !
 
Mab ne tarda pas à voir ses espoirs déçus.
Laissant la sinistre gare bondée derrière elles, elles traînèrent leurs valises jusqu’à un portail fermé d’une chaîne et surmonté de barbelés. Les grilles étaient gardées par deux hommes qui semblaient s’ennuyer ferme.
Elle se mit à fourrager dans son sac en quête de ses papiers.
— On entre pas, dit l’un d’entre eux. Pas de laissez-passer.
Elle repoussa ses cheveux de son visage. Ce matin, elle les avait crantés à la perfection à l’aide de pinces Kirby. Maintenant, elle était contrariée, elle transpirait, et ses ondulations étaient aplaties.
— Écoutez, nous ne savons pas ce que nous sommes censées…
— Alors, z’êtes là où y faut, dit le garde avec un accent de la campagne qu’elle comprenait à peine. La plupart ici semblent pas savoir où y sont et ce qui z’y font, bon Dieu !
Elle lui décocha son regard glacial. Mais Osla s’avança, les yeux écarquillés, les lèvres tremblantes, et le plus âgé des deux gardes prit pitié d’elle.
— Je vais vous escorter jusqu’à la maison principale. Si vous voulez savoir où vous êtes, z’êtes à Bletchley Park, ajouta-t-il.
— C’est quoi ? demanda Mab.
Le plus jeune des deux gardes ricana.
— Le plus grand des foutus asiles de dingues de Grande-Bretagne.
 
Le manoir surplombait une pelouse vallonnée et un petit lac. C’était une bâtisse victorienne en briques rouges, coiffée d’un dôme en cuivre, aussi garnie de fenêtres et de pignons qu’un Christmas pudding de cerises confites.
— Des toilettes gothiques, déclara Osla avec un frisson d’horreur.
Mais Mab, enchantée, ne put s’empêcher de s’écarter de l’allée pour prendre la direction du lac. Une vraie maison de campagne comme Thornfield Hall ou Manderley. Le genre de maison qui, dans les romans, était toujours habitée par de beaux partis. Pourtant, même ici, la guerre avait marqué le manoir et le personnel de son affreuse production de masse. De hideux baraquements en préfabriqué étaient disséminés dans le parc et, partout, des gens se hâtaient dans tous les sens. Elle remarqua que, néanmoins, les hommes en uniforme étaient plus rares qu’à Londres. Et les femmes assurément plus nombreuses, ce à quoi elle ne s’était pas attendue. Les visages affichant des expressions distraites, vêtus de pulls en tweed et de vestes tricotées, tous se pressaient entre les baraquements et le manoir.
Ignorant le garde qui, resté dans l’allée, s’impatientait, Osla lui emboîta le pas en direction du lac.
— Ils ont tous l’air d’être perdus dans un labyrinthe sans trouver la sortie, fit-elle remarquer.
— Exactement. Où penses-tu que nous…
Elles s’arrêtèrent toutes les deux. Trempé, couvert de roseaux, un homme nu émergeait de l’eau à quatre pattes, agrippant un mug. Il les héla gaiement :
— Oh, bonjour ! Nouvelles recrues ? Il était grand temps. Reprenez votre poste, David ! ajouta-t-il à l’intention du garde. Je vais les accompagner au manoir.
Soulagée, Mab remarqua alors que l’homme n’était pas totalement nu mais portait un caleçon. Il était mince, couvert de taches de rousseur, avec le visage d’une aimable gargouille et des cheveux qui, même trempés, étaient manifestement aussi rouges qu’une cabine téléphonique.
Il s’avança vers une pile de vêtements sur la berge.
— Je suis Talbot, Giles Talbot, se présenta-t-il avec un accent d’Oxbridge.
Essayant de ne pas le regarder fixement, elles déclinèrent leur identité dans un murmure.
— J’ai sauté dans le lac pour aller chercher le mug de Josh Cooper. Il l’a jeté dans les roseaux pendant qu’il travaillait sur un problème quelconque. Pantalon ? marmonna Giles Talbot, en secouant ses vêtements. Si ces enfoirés du baraquement 4 me l’ont encore caché…
— Pouvez-vous nous dire où nous sommes censées aller ? l’interrompit Mab, irritée. Il doit bien y avoir quelqu’un pour diriger cette maison de fous ?
Giles Talbot boutonna sa chemise, sur laquelle il enfila une vieille veste.
— C’est ce à quoi on s’attendrait, je suppose. Le commandant Denniston est ce qui ressemble le plus à un directeur. Bon, suivez-moi.
Après avoir sautillé d’abord sur un pied, puis sur l’autre, pour enfiler ses chaussures, il prit la direction du manoir, ses pans de chemise flottant sur son caleçon mouillé et ses jambes blanches et nues. Mab et Osla échangèrent un regard perplexe.
— Ce n’est qu’une façade, chuchota Osla. Dès que nous aurons mis un pied dans cette maison hideuse, nous allons être droguées, vendues et séquestrées pour une vie de débauche. Tu vas voir.
— Si tel était leur dessein, ils enverraient quelqu’un de plus affriolant qu’une cigogne à moitié nue, souligna Mab. Qu’est-ce que c’est qu’une vie de débauche, de toute façon ?
Le vestibule du manoir, spacieux, était tapissé de lambris de chêne. Il ouvrait sur plusieurs pièces latérales, dont un salon de style médiéval. Un numéro du Times était punaisé sur un tableau perforé. Derrière une arcade de marbre rose s’élevait un majestueux escalier. Giles les entraîna à l’étage, dans une chambre éclairée d’un bow-window, qui avait été convertie en bureau privé, des placards à classement remplaçant le lit. L’endroit empestait la fumée de cigarette. Un petit homme à l’air épuisé, au large front, leva les yeux de sa table de travail. Sans doute le commandant Denniston, supposa Mab. Indifférent à la vue des jambes nues du rouquin, il se contenta de demander :
— Tu as trouvé le mug de Cooper ?
— Et de nouvelles recrues, fraîchement débarquées du train de Londres. Ne sont-elles pas de plus en plus jolies ? Mlle Kendall pourrait faire tomber n’importe qui, dit-il en regardant Osla d’un air rayonnant.
Puis il leva les yeux vers Mab, qui le dominait d’une demi-tête.
— Seigneur, comme j’aime les grandes femmes ! Vous n’en pincez pas pour un pilote de la RAF, j’espère ? Ne me brisez pas le cœur !
Mab hésita à lui lancer son regard glacial mais se ravisa. L’atmosphère générale était tout simplement trop bizarre pour se vexer.
— Vous êtes bien placé pour parler de physique, Talbot. Je n’ai jamais rien vu d’aussi peu appétissant que vos maigrichons de collègues scientifiques de Cambridge et vous, déclara le commandant Denniston, en secouant la tête devant les jambes blanches.
Il examina alors les pièces d’identité et les lettres des nouvelles venues.
— Kendall… Churt…
— J’ai peut-être été recommandée par mon parrain, avança Osla. Lord Mountbatten.
Le visage du commandant s’éclaira.
— Dans ce cas, Mlle Churt est celle qui vient de la réserve de secrétaires de Londres.
Il leur rendit leurs papiers et se leva.
— Bien. Vous avez toutes les deux été recrutées pour Bletchley Park, le siège de GC&CS.
Mais encore ? s’interrogea Mab.
Comme s’il lisait dans ses pensées, Giles expliqua :
— Golf, Cheese & Chess Society, où l’on joue au golf et aux échecs tout en mangeant du fromage.
Le commandant Denniston parut affligé mais poursuivit :
— GC&CS est le sigle pour The Government Code and Cypher School c’est-à-dire l’École gouvernementale du codage et du chiffrage. Vous serez assignées à un baraquement, et votre chef de section vous expliquera vos devoirs. Avant cela, je suis chargé de vous faire prendre conscience du fait que vous allez travailler dans l’endroit le plus secret de Grande-Bretagne, où toutes les activités sont d’une importance capitale pour l’issue de la guerre.
Il s’interrompit. Pétrifiée, Mab sentait Osla à son côté, tout aussi immobile. Bon sang ! songea-t-elle. Où diable sommes-nous tombées ?
— Le travail ici est tellement secret que l’on ne vous dira que ce qu’il est nécessaire que vous sachiez, reprit-il. Et vous ne chercherez jamais à en savoir plus. Outre respecter la sécurité intérieure, vous devrez faire très attention à la sécurité extérieure. Vous ne devrez jamais évoquer cet endroit ni avec votre famille ni avec vos amis. Vous verrez que vos collègues l’appellent BP. Et vous ferez de même. Surtout, vous ne dévoilerez jamais à personne la nature de votre travail ici. Révéler le moindre indice pourrait mettre en péril toute la progression de la guerre.
Un nouveau silence se fit.
De plus en plus abasourdie, Mab s’interrogea : vont-ils nous former à être espionnes ?
— Si quelqu’un vous pose la question, vous faites un travail administratif ordinaire. Donnez l’impression que c’est ennuyeux. Plus ça paraîtra fastidieux, mieux ce sera.
— Quel sera notre travail, commandant ? intervint Osla.
— Bon sang, jeune fille ! Vous n’avez donc rien écouté de ce que je viens de dire ? s’impatienta Denniston. Je ne sais pas ce que vous ferez, pas précisément, et je ne veux pas le savoir.
Il ouvrit un tiroir de son bureau et en tira deux feuilles d’un papier jaunâtre qu’il posa devant chacune d’elles.
— Voici l’Official Secrets Act. Il spécifie clairement que, si vous faites quoi que ce soit allant à l’encontre de mes mises en garde ou que vous divulguez la moindre information qui pourrait être utile à l’ennemi, vous serez coupables de trahison.
Un silence de plomb accueillit sa déclaration. D’une voix suave, il finit :
— Et la trahison est passible de la peine capitale. Je ne sais pas exactement si, actuellement, c’est la pendaison ou le peloton d’exécution.
L’atmosphère s’était faite oppressante. Mab prit une profonde inspiration.
— Commandant, sommes-nous autorisées à… refuser ce poste ?
Denniston eut l’air surpris.
— Vous n’avez pas le pistolet sur la tempe. Vous n’êtes pas à Berlin. Refusez et vous serez tout simplement raccompagnées au portail avec l’ordre strict de ne jamais parler de cet endroit.
Elle tressaillit. Et nous ne saurons jamais ce qui se passe vraiment ici.
Il posa deux stylos devant elles.
— Signez, s’il vous plaît. Ou pas.
Mab inspira de nouveau longuement et signa au bas de sa feuille. Elle vit qu’Osla faisait de même.
Pour la première fois depuis le début de la conversation, le commandant Denniston sourit.
— Bienvenue à Bletchley Park.
Sur ces mots, l’entretien prit fin. Giles Talbot, ses pans de chemise mouillés battant toujours, les ramena dans le couloir. Une fois la porte refermée derrière eux, Osla agrippa la main de Mab qui, oubliant sa fierté, la pressa.
Abasourdies, elles s’aperçurent soudain que Giles riait.
— Si j’étais vous, je ne le prendrais pas trop au sérieux. La première fois qu’on l’entend, ce discours fait froid dans le dos. Denniston n’était pas là pour le mien et j’ai eu droit à toute cette harangue par un commandant d’escadre qui a sorti un revolver de son tiroir en déclarant qu’il me descendrait si je brisais le secret sacré, et bla-bla. Mais on s’habitue. Venez avec moi. Allons nous occuper de votre cantonnement.
Mab s’arrêta dans l’escalier et, bras croisés, lança :
— Attendez ! Pouvez-vous maintenant nous donner une idée de la véritable activité de cet endroit ?
Il eut l’air surpris.
— N’est-ce pas évident ? Nous l’appelons la Société de golf, de fromage et d’échecs parce que l’endroit pullule de champions d’échecs d’Oxford et de Cambridge. Mais, en fait, il s’agit de l’École nationale du code et de la cryptographie.
Devant leur expression ahurie, son visage se fendit d’un large sourire.
— Nous cassons des codes allemands.
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