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1

Nous n’avons pas toujours été jumelles. Au début, nous ne faisions qu’une.

Notre conception fut une histoire banale, de celles qu’on apprend en cours de sciences naturelles. Vous connaissez la chanson : un vigoureux spermatozoïde atteint sa cible, l’ovule, et une nouvelle vie apparaît.

Voilà donc ce que nous étions, un seul bébé à venir, tout ce qu’il y a de plus banal. Mais – c’est là qu’intervient l’événement extraordinaire – cet œuf se divisa, se sépara en deux et nous devînmes alors deux bébés. Deux moitiés d’un même tout. C’est pourquoi, aussi bizarre que cela puisse paraître, cela n’en reste pas moins vrai : nous n’étions au départ qu’une seule et même personne, quand bien même cela n’a peut-être duré qu’une milliseconde.

Maman disait toujours qu’elle s’attendait à tout sauf à des jumelles, même si elle se doutait qu’il devait bien y avoir une explication au fait qu’à quatre mois elle ne passait déjà plus dans l’encadrement d’une porte, sans parler de boutonner son jean. C’était une femme magnifique. Tout le monde le disait. Elle ressemblait à une reine des glaces tout droit sortie d’un conte de fées. Une reine en tongs et en jupe indienne avec des passementeries, et aux doigts jaunis par la nicotine. Elle refusait toujours de nous révéler l’identité de notre père. Non pas que la question nous ait réellement taraudées. Et si nous prétendions le contraire, c’était uniquement parce cela nous amusait d’essayer de deviner qui il pouvait bien être, comme si nous inventions l’histoire de notre propre naissance.

Un mythe grec raconte que, si une femme couche avec un dieu et un mortel le même jour, elle portera deux enfants, un de chaque père. Certes, même notre mère n’aurait pas été assez dévergondée pour faire une chose pareille, mais il n’empêche que, assises sur le toit de la remise où nous grimpions grâce aux branches du lilas, partageant une pomme en débattant des différentes hypothèses quant à notre filiation, l’idée d’avoir été engendrées par un dieu nous paraissait satisfaisante.

Un dieu du rock, de toute évidence. Notre mère passait la musique des Doors de manière obsessionnelle. Et elle soupirait en contemplant la photo de Jim Morrison sur la pochette de l’album. Tout que nous savions au sujet de notre père, c’était qu’elle l’avait rencontré lors d’un festival en Californie. Bingo. Cela ne pouvait être que Morrison. Nous ne voulions pas que notre père soit un de ces tordus et de ces dingos avec qui nous avions vécu dans une communauté au pays de Galles. Luc le lombric ou Éric le putois. Maman n’était amoureuse ni de l’un, ni de l’autre. Un jour, nous écrivîmes en secret une lettre à ce Mr. Morrison, que nous signâmes : « De Viola et Isolte, avec tout notre amour. » Nous ne reçûmes jamais de réponse.

Le 3 juillet 1971, Jim Morrison fut retrouvé mort dans sa baignoire, à Paris. Cause du décès : crise cardiaque provoquée par une ingestion massive d’alcool. Il envisageait d’arrêter d’être un dieu du rock pour devenir poète. Il avait attendu le terme de son contrat. Le jour de la nouvelle, en rentrant de l’école, nous trouvâmes notre mère en train de pleurer dans son verre de vin rouge en écoutant Hello, I Love You en boucle. Nous pleurâmes nous aussi, dans notre chambre, à l’étage, la tête enfoncée dans notre oreiller. Au départ, ce n’était qu’une sorte de comédie, mais l’artifice devint réalité. Comme parfois, lorsqu’on rit très fort, il arrive qu’on enclenche un genre d’interrupteur émotionnel et que le rire se change en pleurs. C’était un peu la même chose. Sauf que nos pleurs affectés déclenchèrent de vrais pleurs et que, l’instant d’après, nous fondions en larmes, haletant entre deux sanglots, les joues barbouillées de morve. Nous n’avions aucune idée de ce pourquoi nous pleurions. Plus tard, une fois redevenue sobre, alors que nous avions toutes trois les yeux gonflés et le hoquet, maman nous expliqua que Jim Morrison n’était absolument pas notre père.

– Andouilles, dit-elle d’un air mélancolique. Où est-ce que vous êtes allées chercher ça ?

Nous fîmes une ou deux autres tentatives pour découvrir l’identité de notre géniteur. Mais maman finit par s’énerver. Elle se roulait lentement une cigarette en haussant les épaules et se mettait à souffler des ronds de fumée, visiblement déçue par nos questions barbantes.

– J’ai engendré une nouvelle dynastie, nous expliquait-elle. Je tiens à ce que vous construisiez vous-mêmes votre avenir. Vous n’avez pas besoin de passé.

Nous savions qu’elle trouvait notre désir d’avoir un père mesquin et bourgeois. Et tout ce qui était affreux sur terre était mesquin et bourgeois.

C’était le printemps 1972, et maman disait qu’avec la grève des mineurs et la semaine de trois jours le pays courait à sa perte. Ted Heath n’était qu’un imbécile de Tory. Nous devions nous préparer au pire. Il nous fallait être autosuffisantes. Elle arracha les mauvaises herbes pour planter des légumes et acheta deux chèvres : Tess et Bethsabée. L’une brune et l’autre noire ; elles avaient toutes les deux une petite queue mobile et des sabots fendus comme le diable. Nous aurions bien voulu les aimer, mais elles ne faisaient que ruminer toute la journée en raclant leurs longues dents. Même lorsque nous allions leur gratter l’oreille, accroupies à côté d’elles, elles continuaient à mastiquer, nous regardant avec des yeux marmoréens. Elles se libéraient de leur chaîne pour aller piétiner le verger, déterrant les plants avec les racines. Tous les matins, maman passait des heures pénibles à tenter de replanter des brocolis ou des carottes qui jonchaient le sol avant de s’asseoir, la tête contre le flanc d’une des chèvres, en pestant parce qu’elles ne tenaient jamais en place, pour leur tirer un lait clair et aussi rance qu’un vieux fromage ou un jus de chaussettes.

Elle avait un livre détaillant, parmi les plantes qui poussaient dans la nature, les espèces comestibles, la période de leur cueillette et la façon de les cuisiner. Cet ouvrage, abondamment consulté, portait des traces d’usure d’avoir été souvent emporté en promenade et des éclaboussures d’être resté posé à côté de la cuisinière. Fourrager devint notre nouvelle religion. Ramasser des champignons, des pommes et des baies sur les haies vives, voilà qui était, disait-elle, à la fois anticonventionnel et gratuit. Deux qualités qu’elle chérissait.

Nous nous écorchions en traversant des ronces pour aller cueillir des pommes sauvages ; notre mère nous accompagnait pieds nus.

– Plus haut, Viola. Voilà.

Elle rejetait ses cheveux en arrière avec impatience.

– Attrape celles sur la branche juste au-dessus, Issy.

Elle en faisait des confitures et en tirait du vin, une piquette rose comme une langue. Un jour, des champignons mouchetés qu’elle avait mis dans un ragoût nous valurent d’horribles crampes d’estomac. Mais nous finîmes par aimer la morille des pins cuite au beurre avec du sel, du poivre et un peu de curry. C’était un champignon ridé, caoutchouteux et pâle, qui ressemblait à de la cervelle – nous en arrachions de pleines poignées chaque fois que nous en trouvions. Et les vessesde-loup que nous ramassions lorsqu’elles étaient grosses et blanches et roulaient dans l’herbe humide des matins d’automne comme des boules de neige incongrues. Nous les mangions coupées en lamelles et cuites en beignets, accompagnées de bacon croustillant.

*

Avez-vous déjà connu la faim, la vraie ? Non pas la grogne, la plainte tranquille de votre estomac après avoir sauté un repas ni les gargouillis désagréables lorsque le déjeuner se fait attendre. Non, je parle de la douleur profonde, pareille à un accouchement, du véritable vide. La douleur creuse du néant. La graisse est une punition purement humaine, car seuls les hommes sont assez stupides pour être gourmands. Les oiseaux sont légers comme une poignée de feuilles. Je veux que la légèreté de leurs ailes pénètre en moi. J’ai appris à me nourrir comme un oiseau, pas comme un être humain. Ici, ils cherchent à me piéger pour me faire manger, ils essaient de me manipuler, ou alors ils m’enfoncent des tubes dans la gorge.

Bien sûr, l’inanition est douloureuse. Mais on peut se servir de ces accès de douleur comme d’un couteau pour découper toutes les mauvaises choses en soi. Et on finit par désirer cette sensation. Parce que la faim est une amie. Grâce à elle, on peut toucher au squelette de notre être beaucoup plus rapidement qu’on ne pourrait le penser. Je le sens qui pousse contre ma peau, chaque jour un peu plus proche de la surface : lisse, sans défaut et dur. C’est bien ce qu’on dit toujours à propos des os, non ? Qu’ils sont purs. Propres. Je trace les contours des miens et ils dessinent une forme : l’échafaud de mon être.

De toute façon, au bout du compte, c’est à ça que nous nous résumons. Et parfois même pas. Parfois, il ne reste même plus d’os pour témoigner d’une vie, seulement quelques molécules en suspension dans l’air – et quelques souvenirs dans votre tête, jaunis comme de vieilles photos.

Je suis fatiguée, à présent. J’aimerais me rendormir. Je divague, je le sais bien. Cela ne plairait pas à Issy. Elle m’avait déjà dit de me taire lorsque nous avions dû rester assises dans cette petite pièce avec un homme et une femme qui nous posaient sans arrêt les mêmes questions.

Qu’avions-nous fait ? Qu’avions-nous vu ? Quand et où ?

Ils pensaient que nous étions mauvaises, voyez-vous. Que nous avions commis un acte impardonnable. Je pleurai et me tortillai sur la chaise dure, lorsque je sentis une chaleur honteuse traverser ma culotte. Le liquide coula sur le plastique jusqu’à former une flaque par terre. Alors un policier arriva avec un seau et une serpillière. Je fermai les yeux en essayant de ne pas respirer la puissante odeur de l’urine. Mes jambes nues me piquaient.

Ces journées furent remplies d’attente apathique et de gens qui chuchotaient à notre propos en se cachant la bouche derrière la main. Nous étions coincées dans cette pièce lugubre, tandis qu’ils nous observaient, tapotaient leurs crayons et prenaient des notes. Lorsque je remarquai qu’ils s’intéressaient à la cicatrice sur mon visage, je tentai de la dissimuler derrière mes cheveux de peur qu’ils ne reconnaissent la marque de Satan.

Mais je n’étais pas seule : ma sœur était à mes côtés, comme toujours, plus forte, plus audacieuse. Ses yeux étaient secs et il n’y avait pas de flaque sous sa chaise.

– Ne dis rien, Viola, me souffla Issy. Tu n’as pas à dire quoi que ce soit. Ils ne peuvent pas te forcer.

Et elle me tient la main fermement, ses doigts enroulés autour des miens, serrant fort, comme un piège d’acier.
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