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      PREMIÈRE PARTIE

      L’AFFAIRE WHITTAKER

   
      

      CHAPITRE 1

      
         Une page de journal détrempée traînait sur le trottoir. Un pasteur impliqué dans un scandal sexuel, proclamait la manchette. Peter Patterson réussit à la lire avant qu’une rafale de vent ne s’en empare et l’emporte, tout
            alourdie d’eau, dans les tourbillons de la pluie battante. Patterson la suivit des yeux le temps qu’elle disparaisse peu à
            peu dans la nuit. Il poursuivit sa marche, fouetté au visage par le vent et la pluie.
         

      

      
         Les choses de la chair, pensa-t-il en soupirant intérieurement. Les choses de l’esprit. Les choses de la chair.
         

      

      
         Il était déjà nerveux – et effrayé – et voilà qu’en plus cette manchette le rendait mélancolique. La condamnation du pasteur
            l’avait beaucoup déçu, avait ouvert une faille douloureuse dans son univers moral. Néanmoins, Peter Patterson était fermement
            décidé à ne pas juger. Le révérend Jesse Skyles était un homme de bien, se disait-il, un véritable homme de Dieu. Il n’avait
            fait que céder à la tentation, un point c’est tout. Peter Patterson avait une grande expérience de la tentation et savait
            ce que c’était que d’y céder. Certes, il n’avait jamais touché à une gamine, mais l’objet de la convoitise de Skyles avait
            seize ans. Ce n’était plus une fillette ; elles sont appétissantes à cet âge… de toute façon, il pouvait bien dire tout ce
            qu’il voulait, se chercher des excuses et en chercher au révérend, la simple vérité n’en était pas moins qu’il avait laissé
            sa propre piste de larmes, une piste de femmes violentées et d’enfants abandonnés. Il n’était pas en situation de condamner
            qui que ce soit.
         

      

      
         Les choses de l’esprit, les choses de la chair.

      

      
         Il était si facile de succomber. Si facile de s’abandonner à la vie de l’instant sans penser aux conséquences à long terme.
            Deux ou trois verres et un parfum de femme – on pouvait mourir d’envie de risquer sa vie pour ça. Laisser un tel sourire sur
            ce visage sans y poser ses lèvres ? Ça n’avait pas de sens. Il aurait fallu être un cadavre, un fou, pas un homme.
         

      

      
         Bref, tout d’un coup on se retrouvait à des heures indues, penché sur le désastre de ce corps de femme endormi et souillé,
            à chercher par terre son boxer-short et son amour-propre. Car qui étiez-vous, quand vous étiez cul nu ? Surprise : le type
            qui l’après-midi même avait regardé son fils dans les yeux et lui avait dit : « Fais ce qu’il est juste de faire, fiston.
            Traite les femmes avec respect. Ne va pas leur faire des enfants dont tu ne pourrais pas t’occuper. » Et le soir suivant,
            il avait suffi de quatre bourbons et d’un sourire parfumé pour que vous vous disiez, eh puis merde. Une autre mère trahie, un autre fils confronté au cirque hypocrite de son père, une autre relation mise en pièces…
         

      

      
         Tout cela faisant partie du voyage qui l’avait conduit jusqu’à cette nuit.

      

      
         Bon Dieu, pensa-t-il en revenant soudain à lui et en reprenant pleinement conscience de l’angoisse qui le rongeait. Bon Dieu, regardez-moi cet endroit !

      

      
         Pour un spectacle, c’était un spectacle, la ville sous la pluie. La ville de nuit, complètement déserte, où seul se déplaçait
            le vent. Pas un passant, pas une voiture, l’avenue réduite aux formes ténébreuses des choses. Les immeubles de bureau rectangulaires
            de part et d’autre, les rectangles plus petits des boîtes à journaux fermées sur les trottoirs, la crosse des lampadaires
            éclairée par leur propre lumière… Tout semblait être à deux dimensions. Jusqu’à la profondeur de la rue au loin qui ne tenait
            qu’à une illusion de perspective.
         

      

      
         Cette fois, les gens avaient pris au sérieux l’ordre d’évacuation. Pas une âme nulle part, aucun bruit de pas dans la rue
            en dehors des siens. La pluie éclaboussait le macadam d’un murmure continu, comme si elle tombait sur un champ. Par moments, quand le vent retombait, on entendait même les feux tricolores changer
            de couleur. Ils se balançaient au-dessus des carrefours, succession de cercles rouges qui brillaient dans l’obscurité zébrée
            de la tempête. Puis il y avait comme une double déglutition métallique, comme un robot qui avale, et tous les ronds rouges
            devenaient d’un vert étincelant. Il y avait quelque chose d’esseulé et de quasi poétique dans tout cela. La ville était presque
            belle – il le pensa – quand on se débarrassait de ses habitants.
         

      

      
         Mains dans les poches, épaules voûtées, Peter Patterson parcourut d’un pas lourd ce qui restait de la rue et, une fois à l’angle,
            alla s’abriter sous l’auvent d’un gratte-ciel. Dès qu’il s’arrêta de marcher, il se rendit compte à quel point il était trempé
            et malheureux. Son manteau et son chapeau l’avaient protégé pendant un temps, mais ils étaient eux aussi trempés. Comme ses
            chaussettes et le bas de son pantalon, à force de patauger dans les caniveaux transformés en ruisseaux. Le froid gagnait l’intérieur
            de son corps.
         

      

      
         Sacrée nuit pour un rendez-vous – avec cette tempête qui faisait rage et le fleuve sur le point de déborder. Sacrée nuit pour
            faire ce qu’il avait fini par se convaincre de faire.
         

      

      * * *

      
         Le lieutenant Brick Ramsey vit Peter Patterson atteindre le point de rendez-vous, mais il ne bougea pas et l’observa à travers
            le pare-brise de sa Dodge Charger banalisée. Ou du moins, sa silhouette ondulante. Il n’en voyait guère plus. Pas question
            de faire fonctionner les essuie-glaces. Le mouvement risquerait d’attirer l’attention sur lui. Sans interruption, la pluie
            se déversait à flots sur le pare-brise, puis se faisait filets d’eau, puis gouttelettes. L’éclat rose des lampes à halogène
            paraissait fondre et se transformer en coulures illuminées. Les feux ruisselaient, une fois rouges, une fois verts. Et, au-delà
            de ces lumières mouvantes, dans la pénombre brouillée, il y avait la silhouette ondoyante de Peter Patterson, un homme de taille moyenne qui, en chapeau et manteau, les épaules rentrées, attendait. Ramsey savait qu’il aurait
            dû aller à sa rencontre, mais il s’attardait, sans le quitter des yeux.
         

      

      
         Ramsey se considérait comme quelqu’un de dur, mais il n’avait pas envie de penser à ce qu’il était sur le point de faire.
            Peter Patterson n’était rien dans l’ordre des choses. Rien dans la hiérarchie de la ville. C’était juste un comptable. Juste
            un alcoolique entre deux âges qui venait de découvrir Jésus et, du coup, se croyait incorruptible. On aurait pu trouver trente-six
            manières de le faire taire ou de le mettre hors circuit. Ou même attendre que ça se tasse. Une fois le moment d’émotion passé…
         

      

      
         Mais ils n’avaient pas pu attendre. Ils ne pouvaient pas prendre ce risque. Peter Patterson avait franchi la ligne rouge.
            Se jeter dans les bras de Jésus était une chose ; se jeter dans ceux des Fédéraux en était une autre.
         

      

      
         « Il veut qu’on le rencontre ? avait murmuré Augie Lancaster de sa voix douce, au téléphone. Organise ça. Dis-lui que les
            Fédés, c’est toi, et organise un rancart, c’est tout. »
         

      

      
         C’est tout.

      

      
         Ramsey en était malade. Mais que pouvait-il faire d’autre ? C’était pas à pas qu’on s’impliquait dans ce genre de trucs, jour
            après jour, et tout d’un coup, on y était et on n’avait plus vraiment le choix. Il y avait des gens qui dépendaient de vous,
            qui attendaient certaines choses de vous. Pas seulement Augie Lancaster, mais aussi le chef des inspecteurs, le bureau du
            proc, les conseillers municipaux et toute la bande. On ne pouvait pas se retourner du jour au lendemain contre eux, tel le
            chevalier blanc, devenir soudain un autre homme que celui qu’ils connaissaient. À ce moment-là, votre sort était déjà lié
            au leur, de toute façon. S’ils tombaient, vous tombiez avec eux. Même s’il avait voulu devenir le chevalier blanc, il aurait
            fallu qu’il le devienne beaucoup plus qu’il n’en avait envie. Non, de quelque manière qu’on présente le problème, il n’y avait
            pas d’issue et on était ligotés. Il fallait continuer, c’est tout. Exactement comme Augie l’avait dit : « C’est tout. »
         

      

      
         La pluie se mit à crépiter plus fort sur le toit de la Charger, puis à le marteler avec un bruit de tonnerre, poussée par
            la bourrasque. Les demandes de renfort sifflaient et murmuraient à la radio. Les pillages avaient commencé une demi-heure
            auparavant, quelques minutes à peine après que la ville s’était vidée. Les frangins, pensa Ramsey avec une bouffée de honte et de dégoût. Les frangins étaient en train de mettre à sac le district nord, à trois
            kilomètres de là.
         

      

      
         La ville de l’espoir. La ville de l’égalité. La ville de la justice.

      

      
         Tous ces grands mots. Tous ces beaux discours d’Augie Lancaster lui revinrent en mémoire.

      

      
         « Là où on vous aura pris votre voix, je parlerai pour vous. Là où on vous aura volé votre dignité, je les obligerai à vous
            la rendre. Là où ils ont bâti leur richesse en vous exploitant, je ramènerai cette richesse de Washington pour en faire profiter
            votre quartier et vos familles. »
         

      

      
         Ramsey se rappelait l’excitation qu’il avait ressentie en l’écoutant. L’excitation de la foule et les rugissements des frangins
            qui l’acclamaient. C’était la même foule, les mêmes frangins qui maintenant défonçaient les vitrines des épiceries de quartier,
            des pharmacies franchisées, des boutiques Stereo World et des vieux magasins de meubles où ils faisaient leurs courses depuis
            toujours. Les affaires de l’inondation. Tout doit partir.
         

      

      
         Il avait réglé le son de la radio très bas pour être moins distrait. Étouffés, les appels à l’aide étaient comme des voix
            de fantôme dans une tempête, lointaines, lugubres, perdues.
         

      

      
         Les frangins.

      

      
         Eh bien, ils ne sont pas les seuls à piquer tout ce qui leur tombe sous la main, se dit Ramsey. Là-dessus, tous les hommes sont frères.
         

      

      
         Il jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. L’heure était venue, il le savait. Il savait qu’il devait y aller et
            en finir.
         

      

      
         Mais il s’attardait, et surveillait.

      

      * * *

      
         Les choses de l’esprit, les choses de la chair.

      

      
         Peter Patterson, dont l’esprit inquiet ne cessait de revenir au révérend Skyles depuis qu’il se tenait sous l’auvent du gratte-ciel,
            était engoncé dans son manteau mouillé, tandis que l’eau fouettée par le vent s’écoulait entre ses pieds et éclaboussait le
            bas de son pantalon ; tandis qu’il attendait, anxieux, l’arrivée des Fédés.
         

      

      
         Il frissonna. Se mit à sautiller. Il pensa : Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ?

      

      
         Il pensa : Comment a-t-il pu faire ça ? Son esprit inquiet retournait à Skyles, retournait à lui-même et aux choses qu’il avait faites dans sa vie, au voyage qui
            l’avait conduit ici, l’alcool, les femmes. Car il savait bien comment Skyles avait pu faire. Il savait exactement comment
            lui-même avait pu faire, et le referait. On n’était même pas désolé après. Pas vraiment. On avait honte, c’est certain. Une
            fois à jeun, une fois repu et le cul nu, à chercher son caleçon, à chercher le moyen d’atténuer le contraste entre ce qu’on
            savait très bien devoir être et ce que, de fait, on était – on avait sacrément honte. On détestait les conséquences, les femmes
            qui vous criaient après, blessées, trahies, les trois fils de deux mères qu’on ne voyait jamais, dont un en prison. Mais comment
            avoir le front de se dire désolé pour ce dont on se souvenait avec un sourire rêveur ? Comment oser dire qu’on regrettait
            une chose qu’on était prêt à refaire d’un moment à l’autre ? Parce que oui, on la referait. Si l’occasion se présentait –
            et on faisait tout pour –, bien vite on retournerait au pays du roi Pénis en loyal sujet de Sa Majesté, et s’empresserait
            de se plier à ses quatre volontés…
         

      

      
         Mais où diable sont-ils ?

      

      
         Il regarda à droite, puis à gauche, sondant la rue à travers la pluie. Personne. Il se tourna vers la rue perpendiculaire.

      

      
         C’est alors qu’il vit la lueur d’un blanc rougeâtre au-dessus des immeubles.

      

      
         Il arrêta de respirer. Quelque chose brûlait. Il sut tout de suite de quoi il s’agissait. La cité vidée de ses habitants et
            l’inondation menaçant, les pilleurs devaient avoir envahi le quartier commerçant et y avaient mis le feu. Les rougeoiements de l’incendie
            pulsaient sur le fond noir du ciel, strié d’argent par la pluie battante.
         

      

      
         Et tout d’un coup, sans qu’il puisse dire pourquoi, Peter Patterson sut que rien de tout cela ne tenait debout. Ce rendez-vous
            n’avait aucun sens. Le lieu, déjà, était absurde. Pourquoi ici ? Pourquoi ce soir-là ? Pourquoi ce coup de téléphone inopiné
            après tous ces atermoiements, ces échanges destinés à rassurer ? Pourquoi cette voix étrange, ces mystérieuses instructions ?
         

      

      
         Il ne s’attarda pas sur ces questions. Débordé qu’il était par la conviction absolue qu’il devait foutre le camp d’ici au
            plus vite. Tout de suite.
         

      

      * * *

      
         Le lieutenant Ramsey fut surpris de voir Patterson quitter son abri. Le comptable filait d’un pas vif, courant presque, les
            mains toujours dans les poches de son manteau, tête baissée comme pour s’ouvrir un passage à travers le vent et la pluie jusqu’à
            sa voiture. Tous les quelques pas, il jetait un coup d’œil par-dessus son épaule et accélérait sa course comme s’il avait
            vu le diable à ses trousses.
         

      

      
         Il jura. Sur le coup, il posa la main sur la poignée de la portière, prêt à se lancer à la poursuite du type. Puis il changea
            d’avis. Il s’était déjà trouvé dans ce genre de situation, et pas qu’une fois. Rancart foiré, filature foirée. Changement
            de programme, changement de tactique. On salopait le boulot si on ne s’adaptait pas. Il décida de suivre Patterson et de voir
            ce qu’il adviendrait. Il trouverait le bon moment. Il prendrait son temps.
         

      

      
         Sa main gauche quitta la portière tandis que la droite allait vers la clef de contact. Il se vit au passage dans le rétroviseur.
            Et détourna tout de suite les yeux.
         

      

      
         Le lieutenant Brick Ramsey avait – et avait toujours eu depuis l’enfance – un aspect digne, maîtrisé, contrôlé, signe d’autorité
            morale. C’était sa mère qui lui avait instillé ces qualités. Une main sur la hanche, l’autre brandissant un index devant son
            nez, quand ce n’était pas la Bible. « Ne sois pas comme eux. » Comme les frangins, voulait-elle dire. Les gangsters des coins de rues qui maintenaient debout les murs du voisinage de leurs dos voûtés. « Tu
            dois bien te conduire. Tu dois faire quelque chose de toi. Tu dois devenir quelqu’un. Tu ne gagneras rien à devenir roi du
            monde si tu perds ton âme. » Lui enfonçant ses maximes dans le crâne de son doigt brandi, de sa Bible, les martelant comme
            un sculpteur taille dans le marbre jusqu’à en faire émerger la forme de son fils, la silhouette imposante de sa carrure, le
            calme imposant de son visage ovale avec sa moustache en trait de crayon, sa bouche sérieuse, ses yeux bruns intelligents,
            songeurs, expressifs. Quatre années passées dans les marines n’avaient fait qu’ajouter à sa prestance orgueilleuse. Et cinq
            années à patrouiller les rues de quartiers dégradés avaient été un rappel permanent de ce au-dessus de quoi il s’était élevé.
            Mais c’était le travail de sa mère qu’il voyait lorsqu’il regardait dans un miroir – et vite, il se détournait.
         

      

      
         Le crépitement de la pluie sur le toit s’intensifia, noyant complètement les appels à l’aide de la radio. Une nouvelle vague
            d’eau ruissela sur le pare-brise. Lorsqu’elle fut passée, il vit Patterson atteindre la zone de parking autorisée dans la
            rue. Et rejoindre sa voiture, une Chrysler New Yorker en piteux état – elle avait au moins quinze ans. Le plafonnier s’alluma
            lorsque l’homme ouvrit la portière et se glissa derrière le volant. Puis il referma la portière derrière lui et l’habitacle
            redevint noir. Quelques instants plus tard, les phares de la New Yorker s’allumèrent, brouillés par l’eau dégoulinant sur
            son pare-brise. La voiture démarra et s’engagea dans la rue, illuminant les flèches argentées de la pluie devant elle.
         

      

      
         Ramsey attendit quelques secondes, puis il le suivit dans la Charger banalisée en restant à bonne distance, tous feux éteints,
            comptant sur la tempête pour le rendre invisible.
         

      

      
         La New Yorker tourna au carrefour suivant.

      

      
         La Charger l’atteignit quelques secondes plus tard. Ce ne fut qu’à cet instant, lorsqu’il s’engagea dans la rue perpendiculaire,
            que Ramsey comprit ce qui avait fait peur à Patterson.
         

      

      
         La lueur blanc-rouge qui pulsait donna soudain de la profondeur à la découpe noire, étrangement plate, du haut des immeubles.
            La ville de l’espoir. La ville de l’égalité. La ville de la justice. Elle brûlait.
         

      

      
         Les frangins, pensa Ramsey avec une nouvelle bouffée de dégoût des autres, et de lui-même.
         

      

      
         Après avoir tourné, il continua de suivre son homme.

      

      * * *

      
         Peter Patterson se sentit curieusement en sécurité une fois dans sa voiture. Sa soudaine bouffée de frayeur s’estompa. Il
            eut l’impression que là, personne ne pouvait l’atteindre.
         

      

      
         Il prit la direction du nord dans la ville déserte. Il roulait lentement, rendu prudent par la tempête. La chaussée glissait
            là où elle était en bon état, et il y avait des flaques profondes et des parties ravinées où l’eau s’accumulait, grondait
            contre le bas de caisse et freinait au passage les roues de la vieille voiture.
         

      

      
         Les rues, au fur et à mesure qu’il s’éloignait du quartier, devenaient de plus en plus sombres. Il mit un certain temps à
            le remarquer : il n’y avait plus d’électricité.
         

      

      
         Il scruta la nuit entre les essuie-glaces qui peinaient. Il vit des boulevards aussi vides que des contre-allées, des vitrines
            barricadées contre la tempête avec des planches. Il était content d’être dans l’habitacle, chauffage branché. La brutale impression
            irraisonnée, l’intime conviction d’être en danger, avait presque complètement disparu. Il s’était peut-être juste fait peur
            tout seul. Il avait peut-être un peu perdu les pédales.
         

      

      
         Il alluma la radio. Avec l’espoir de tomber sur des informations, d’entendre des voix pour avoir un peu de compagnie. Il n’obtint
            qu’un chuintement continu. Il appuya sur le bouton de recherche et tendit l’oreille pendant que l’appareil parcourait automatiquement les fréquences. Toujours rien, seulement ce chuintement et, à la fin, ce même chuintement entrecoupé de mots
            fragmentaires, comme si des hommes l’envoyaient du ventre d’un serpent.
         

      

      
         Regarde-moi ça. Regarde-moi ça.

      

      
         Les coquilles vides des maisons en grès. Les boutiques fermées. Les vitres cassées, comme des yeux de fantôme. Il se trouvait
            maintenant dans le nord, aux limites des quartiers pauvres. Il pensa : Le salaire du péché.
         

      

      
         Parce qu’on était bien dans le pays du roi Pénis ici, non ? Le pays des femmes maltraitées et des fils abandonnés. C’était
            exactement le message qu’avait essayé de leur faire passer le révérend Skyles, exactement pour cette raison que sa chute était
            une telle déception, une telle tragédie. C’était un homme de bien, un véritable homme de Dieu, la voix solitaire de la vérité
            contre les tentations soyeuses d’Augie Lancaster. Augie Lancaster racontant aux gens qu’il leur donnerait leur dignité. Comment
            donner aux gens quelque chose qu’on ne peut avoir qu’en soi ? Le révérend Skyles leur disait qu’ils devaient faire preuve
            de dignité, qu’ils devaient bien agir…
         

      

      
         Peter Patterson était tellement perdu dans ces considérations philosophiques qu’il ne remarqua pas la montée des eaux. Elles
            arrivaient en masse de l’est, du fleuve qui avait rompu ses digues. Elles jaillissaient en bouillonnant par les bouches d’égout
            avec une telle force que les plaques en étaient soulevées et rejetées bruyamment de côté, l’une après l’autre, au fur et à
            mesure que le déluge envahissait la ville.
         

      

      
         Il commença à sentir la traction exercée par les flots sur ses pneus, à sentir le volant qui résistait à ses mains, mais il
            était distrait. Il se disait qu’il ne faisait que franchir une flaque de plus.
         

      

      
         Sur quoi ses phares éclairèrent le corps d’un noyé.

      

      
         Oh, quelle vision surnaturelle ! Tellement irréelle qu’il fut saisi d’incrédulité entre le moment où il comprit de quoi il
            s’agissait et celui où la terreur commença à l’envahir. Il contempla la scène à travers le pare-brise, bouche bée. La chemise
            gonflée du cadavre qui flottait sur le ventre, au milieu du carrefour silencieux, ressortait, très blanche, dans les phares.
         

      

      
         — Sainte mère de Dieu ! murmura-t-il.

      

      
         L’instant suivant, les flots furent sur lui.

      

      
         Il sentit une légère poussée contre les flancs de la vieille Chrysler. Il tourna la tête et constata avec surprise que l’eau
            atteignait déjà le bas de sa portière. Puis, une seconde plus tard, avec un grondement électrique bas, le moteur de la New
            Yorker cala. La voiture s’arrêta et ne bougea plus, sombre et inerte, carapace immobile autour de lui.
         

      

      
         Il tendit machinalement la main vers la clef de contact, mais il y avait eu une telle finalité dans l’arrêt du moteur qu’il
            n’essaya même pas de le faire repartir. Il se contenta de retirer la clef. Il savait qu’il devait sortir, se libérer le plus
            rapidement possible.
         

      

      
         Il essaya d’ouvrir la portière en s’aidant de son épaule. Elle s’écarta légèrement – de un ou deux centimètres. Puis la pression
            la referma. À travers le pare-brise, dans la lumière vacillante de l’incendie qui faisait rage non loin de là, il voyait toujours
            la chemise blanche du noyé, dont le corps tournoyait lentement, emporté dans la rue. Un petit frisson de panique le traversa.
         

      

      
         Tu pourrais te faire piéger ici. Tu pourrais être ce type, pensa-t-il.
         

      

      
         Il appuya de nouveau son épaule contre la portière, en y mettant plus de force cette fois, envahi par une poussée d’adrénaline
            du genre « je-veux-pas-crever-ici ». En vain. L’espèce de gélatine bizarre de l’inondation contrecarrait ses efforts. Il recommença,
            encore plus fort, encore plus effrayé. Enfin, la portière céda. L’eau s’engouffra dans la voiture, noyant ses pieds et ses
            chevilles, brutalement glaciale. La portière s’entrouvrit juste assez pour qu’il puisse forcer le passage dans un effort désespéré.
         

      

      
         Il se releva dans la rue. L’eau lui arrivait aux genoux et continuait à monter. Glaciale, affreusement glaciale. Insidieuse
            et vive à la fois. Il en sentait la puissance, la façon dont elle essayait de l’écarter de la voiture, de l’entraîner au milieu
            du courant. Le froid le pénétrait comme un murmure séduisant, tentant d’effriter sa résolution. C’était la voix de la tempête. La tempête voulait le tuer. Il le sentait. Elle voulait voir son corps flotter
            et tournoyer dans la rue comme celui du noyé. Déjà il frissonnait, déjà le froid l’affaiblissait.
         

      

      
         Il se retint d’une main à la voiture, de toute la force qui restait dans ses doigts gelés. Il regarda autour de lui et derrière
            lui, à la recherche du meilleur moyen de se sortir de là, priant Dieu de l’aider à le trouver. Les reflets de l’incendie au
            nord dispensaient une lumière de fin du monde sur l’intersection. Il distinguait la silhouette des immeubles les plus proches
            qui se détachaient devant ce ciel rougeâtre. Mais l’ombre se faisait vite plus dense avec l’électricité coupée. Ça va être dur de trouver mon chemin, Seigneur.
         

      

      
         Il se souvint du porte-clefs qu’il tenait toujours à la main. Il comportait une petite lampe torche. Il la brandit. Il devait
            faire attention à ne pas la laisser tomber, avec ses doigts gourds et les frissons qui ne cessaient de le traverser. Il appuya
            sur le bouton et braqua un fin rayon bleuâtre dans toutes les directions. Partout de l’eau, noire, bouillonnante. Il lui fallut
            prier de nouveau pour contenir la panique qui le gagnait. Il reporta le faisceau lumineux sur les bâtiments qui l’entouraient.
            Le plus prometteur était au coin de la rue suivante. Il pourrait sans doute y entrer par effraction. Il était en brique noircie,
            et devait faire cinq étages. Les vitrines du rez-de-chaussée étaient clouées de planches, mais il était sûr de pouvoir les
            arracher. Il y aurait un escalier à l’intérieur. Il pourrait gagner les étages. Merci, Jésus.
         

      

      
         Il prit une profonde inspiration pour se donner du courage et, à contrecœur, il lâcha la voiture. Il commença à patauger dans
            l’eau, vers le coin de la rue. Le cadavre du noyé franchit le carrefour et s’éloigna sur sa gauche, tournant sur lui-même,
            le narguant et le menaçant tel un mauvais présage. Peter Patterson essaya de ne pas regarder dans cette direction. Se dit
            qu’il allait s’en sortir, qu’il allait y arriver. Il continua de prier.
         

      

      
         Les flots dépassaient à présent ses genoux, mais il était toujours plus fort que le courant. Il arrivait encore à avancer.
            C’était le froid qui l’inquiétait le plus. Saloperie de froid. Il le rongeait, grignotait ses forces. Il faisait trembler ses bras,
            qu’il tenait pressés contre lui. La pluie lui fouettait le visage et son manteau détrempé s’agrippait à lui. Chacun de ses
            pas, dans le flot épais, lui coûtait. Il se sentait lourd et le devenait de plus en plus. Il avait l’impression d’être fait
            d’une argile molle et qu’il lui faudrait atteindre son objectif avant de sécher et de se durcir pour se retrouver transformé
            en statue. Ses dents se mirent à claquer. Des râles accompagnaient ses frissons, chacun de ses pas lents et laborieux était
            comme une bataille gagnée. Ne me laisse pas mourir.
         

      

      
         Il atteignit le carrefour. La lumière, soudain plus brillante, attira son attention vers l’ouest. Il se tourna pour regarder
            dans cette direction et s’arrêta sur place, laissant échapper un soupir trémulant tandis que l’eau se ruait autour de lui.
         

      

      
         Les flammes étaient plus vives ici, la ville en feu. On n’aurait pas cru que l’incendie pouvait brûler si bien avec une pluie
            pareille. À seulement un coin de rue, au-delà du cadavre tournant sur lui-même, des langues d’un orange livide jaillissaient
            par bouffées d’une vaste vitrine et scarifiaient la nuit. Le toit bas et blanc du magasin se parait de reflets rouges. Les
            immeubles plus hauts en pierre, de part et d’autre, dominaient l’incendie de leur masse sombre. L’eau affluait et montait
            dans la rue, devant, réfléchissant les flammes par endroits, en avalant parfois la lumière, parfois aussi expédiant des éclaboussures
            scintillantes quand des gens passaient. Ce n’était que de vagues silhouettes qui se précipitaient dans le magasin en feu et
            en ressortaient, emportant ce qu’elles avaient pillé. Aussi affairées que des insectes, sinon que de temps en temps, le feu
            éclairait un visage d’homme aux yeux étrangement morts et brillants en même temps, morts de toute la passion aveugle de sa
            faim, la faim les faisant en même temps briller, morts et brillants comme la chemise blanche du cadavre emporté par le flot
            dans une valse lente.
         

      

      
         Consterné, Peter Patterson resta quelques instants immobile, à regarder. Mais pas longtemps. Les flammes étaient éclatantes
            et brûlaient les yeux, mais sans vraiment diffuser de chaleur. L’eau le tenait toujours dans ses griffes glaciales, l’engourdissant et l’attirant dans le courant. Il lui fallait lutter. Il lui
            fallait continuer à bouger. Mon Dieu, aide-moi.
         

      

      
         Il se tourna – et Ramsey était là, le dominant de toute sa taille.

      

      * * *

      
         Rapide, efficace, le lieutenant Brick Ramsey tua Peter Patterson. Il prit le comptable par l’épaule et lui enfonça la lame
            de son poignard de combat entre les côtes, jusque dans son cœur, avec un mouvement de torsion pour sectionner l’aorte. Les
            deux hommes étaient près l’un de l’autre, Ramsey put presque suivre en continu, dans les yeux du comptable, les pensées qui
            se succédèrent dans l’esprit de Peter Patterson. L’homme avait été surpris par la soudaine apparition du policier ; ensuite,
            un bref instant, il avait essayé d’en comprendre la raison, se disant peut-être qu’il était l’agent fédéral venu le rencontrer
            sous la pluie. Puis Ramsey lui avait planté son poignard et la douleur et l’affolement avaient empli ses yeux. Mais, avant
            de mourir, l’explication avait dû lui venir à l’esprit, car Ramsey vit qu’il avait compris.
         

      

      
         Peter Patterson se débattit, mais ce ne fut qu’un petit sursaut instinctif. Il était déjà trop faible et savait qu’il était
            fini. Ses lèvres remuèrent en une prière. Ramsey le retint facilement par la poignée de son arme. Et quand les genoux de Peter
            Patterson le trahirent, le lieutenant le laissa s’effondrer dans l’eau, puis appuya sur le poignard pour l’y enfoncer plus
            profondément. Le comptable se débattit encore une fois avant que son dernier souffle ne vienne crever la surface de ses bulles.
            Puis il coula par le fond dans l’eau en mouvement.
         

      

      
         Penché sur lui, penché tout près de l’eau, l’humidité glaciale remontant par ses manches de chemise, le lieutenant Ramsey
            maintint Peter Patterson sous la surface. Les lueurs de l’incendie pénétrant les profondeurs noirâtres, il distingua le visage
            du comptable. Il fut révulsé par ses yeux qui le regardaient, révulsé par sa bouche grande ouverte oscillant sous l’eau, révulsé par l’expression de pitié qu’il crut lire sur ces traits. Il dut
            se détourner. Il leva les yeux sur l’incendie : le magasin en feu, les deux immeubles sombres qui le surplombaient. Il vit
            les silhouettes des pillards qui pataugeaient dans l’eau et la lumière de l’incendie, distingua fugitivement des visages brillants
            et morts. Il avait toujours une main sur l’épaule de Peter Patterson, l’autre sur le poignard. Il sentit, ou crut sentir,
            avec un frisson de répugnance, le cœur de Peter Patterson battre dans la poignée de l’arme. Ce pouls s’affaiblit, devint presque
            imperceptible, et s’arrêta.
         

      

      
         Ramsey dégagea la lame et se redressa, de l’eau jusqu’aux genoux. Il laissa le poignard glisser de sa main. Avec un plouf ! l’arme s’enfonça dans les flots, brillant faiblement, puis plus faiblement encore avant de se poser sur le fond, vague lueur
            argentée, à côté du corps de Peter Patterson. Étrange. Pendant quelques instants, Ramsey avait éprouvé du soulagement, un
            soulagement réellement merveilleux. L’instant même du meurtre avait été éclatant et explosif – un instant éclatant et libérateur
            de la tension précédente –, l’abolition dans une déflagration en étoile de la nausée faite de haine de soi et de honte dont
            il avait à peine eu conscience. Mais là, tandis qu’il abandonnait le corps et lâchait le poignard, restait là debout sans
            bouger, l’explosion de liberté, telle une nova, s’effondra sur elle-même et son auréole fuligineuse – la noirceur de la honte
            et du dégoût de soi –, s’abattit au centuple sur lui et ce fut horrible. Horrible. Avant, dans la voiture, il avait considéré
            qu’il n’y avait aucun moyen de s’en sortir autrement. Avec Augie et tous les gens qu’il connaissait et toutes les choses qu’on
            attendait de lui, Ramsey n’avait pas vu comment il pouvait éviter de faire ce qui devait être fait. Mais à présent, à présent
            que c’était terminé, tout paraissait différent. Il voyait qu’il aurait pu faire autrement, qu’il aurait pu dire non à n’importe
            quel moment, bien sûr qu’il aurait pu. C’était cela, ce à présent, qui était sans issue. Ce qui était fait ne pouvait être défait. C’était comme une tache, une tache d’acide ; impossible
            à effacer. Il dut s’enfoncer de force dans une sorte d’engourdissement mental pour que cette prise de conscience ne le heurte pas de plein fouet. Mais elle n’en était pas moins présente. La tache, la
            culpabilité. La honte, le dégoût de soi. Il s’était transformé en cauchemar, un cauchemar dont il ne se réveillerait jamais.
         

      

      
         Poisseuse, l’eau tourbillonnait autour de ses jambes. Le froid commençait à le gagner. Du coup, les flammes paraissaient étranges,
            irréelles, rien que des lueurs bondissantes sans chaleur véritable, comme dans un film, ou dans le souvenir d’un incendie.
            Debout dans l’inondation, il frissonna, regarda fixement la ville qui brûlait et se noyait. Il se sentait insupportablement
            seul, insupportablement exposé aux yeux de la nuit, à ces yeux qui étaient, comme il le savait fort bien, ceux de sa mère
            et ceux du Dieu de sa mère.
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