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COMMENTAIRE AUTOPORTRAIT

 

La coutume veut que sur ces pages précédant l’histoire même contenue dans le livre soient recensés les titres des ouvrages ultérieurement commis par l’auteur – ce qui est normal et gratifiant pour icelui : la preuve inscrite de sa vitalité même, la justification de son existence.

Plutôt que d’établir la nomenclature de ces ouvrages précédemment proposés à la recréation solitaire d’un lecteur éventuel, et qui risquerait de couvrir quinze pages (enfin… une ou deux), ledit auteur, atterré par la simple évocation que supposent cette rétrospective et ce basculement dans le temps, pas nécessairement gratifiants d’ailleurs quant à ses retombées (ainsi va la vie), préfère donner des chiffres :

120 ouvrages publiés sont tombés de sa tête au fil du temps.

Certains d’entre eux sont devenus des images, pour qui les ont lus, pour qui en ont vu transformés en choses télégéniques.

Certains ont été traduits à l’usage d’humanoïdes pratiquant un langage différent – environ 14 types étrangers de par la planète.

Certains prendront encore ces chemins-là. Car l’auteur, porteur ou non du chromosome « Z » de l’Espoir (impossible de savoir), se comporte comme si. Il ignore tout de sa projection possible d’Espérance de Vie. Mais il a la conviction de l’Urgence… Comme d’autres la démarche paisible de la Sérénité.

S’il y a là, entre ces pôles, une différence.



Prologue

Voici les faits.

Les choses se sont passées, se passent, ainsi.

Et si nous ne comprenons pas immédiatement, c’est que peut-être nous nous sommes trouvés à cet endroit trop tôt, plus tôt que prévu, avant la venue de l’Histoire.

Car tel est mon nom : UNE HISTOIRE.

Et c’est de cette manière que les choses s’imbriquent et se mettent en formes. À cet endroit, un jour, une Histoire passera, qui absorbera ce que nous n’avons pas compris pour nous l’expliquer, par la bouche de quelqu’un.

Mais peut-être que bientôt, en cet instant comme en cet endroit, se promène l’Histoire. Peut-être, qui sait, la « bouche de quelqu’un » est-elle la vôtre. Les yeux de quelqu’un vos yeux.

Ils entrèrent dans le bâtiment en souriant et se tenant par la main, parce qu’ils étaient les deux personnes les plus heureuses de vivre au monde.



 

Andrew Hill s’écouta respirer un moment et trouva la chose agréable. En somme, rassurante, si tant est qu’il avait besoin d’être rassuré.

En avait-il besoin ? Se posant la question, il se trouva finalement dans l’incapacité d’y répondre, au bout d’un certain temps de réflexion. Et il comprit ceci : ce serait pareil pour un bon nombre d’interrogations à venir. Il comprit ceci : les interrogations ne manqueraient pas de se succéder en chapelets ; elles le laisseraient, les unes après les autres, à chaque fois, un peu plus démuni. Un peu plus ahuri. Cette évidence lui fit l’effet d’un coup de marteau. La combattre était inutile. Quelque peu sonné, un moment, il trouva beaucoup moins agréables les petits bruits chuintants de sa respiration. Il les jugea même parfaitement incongrus… et davantage encore. Comment dire ? Quasiment obscènes. Totalement déplacés. Des gargouillis impudiques.

Il s’efforça de maîtriser la chose. Cette succession d’inhalations et d’expirations. Facile. Voilà qui lui fit plaisir… Il suffisait d’un minimum de concentration. De ne pas se laisser aller comme une vulgaire machine. Se souvenir qu’il était un être humain.

« Qu’est-ce que je fiche ici ? » se demanda-t-il. Sans même savoir ce que signifiait exactement « ici ».

C’était la première interrogation à laquelle il était totalement incapable de fournir une réponse. Les autres suivirent comme prévu, très naturellement. « Que m’est-il arrivé ? » « Pourquoi suis-je couché sur ce lit ? » et encore : « Où suis-je ? » Etc. Une véritable averse drue, qui s’abattait en vagues répétitives, cinglantes. Et pas l’ombre d’une miette de fragment de réponse satisfaisante. Comme il s’y attendait.

Il se sentit glisser, glisser… glisser droit vers une panique noire, sans possibilité aucune de s’accrocher à quoi que ce soit. Cette fois, ce n’était plus sa respiration qu’il entendait, mais le sang qui battait à ses tempes, comme un véritable carillon. Le sang qui cognait dans ses veines, de l’extrémité des orteils à la racine de ses cheveux. Il n’était plus qu’une marée refermée sur elle-même. Flux et reflux. Ces pulsations dessinèrent les limites de son corps. Il glissait toujours, dégringolait en chute libre. À deux doigts de se planter dans le flot noir de cette panique absolue qui l’attendait en fin de piqué, il eut un ultime sursaut de tout son être. Une vraie, une violente secousse qui l’éplucha vif jusqu’à la dernière fébrile nerveuse.

Ce qui fait qu’il se retrouva les yeux grands ouverts, exorbités.

Tendu comme la corde d’un arc. Osant à peine relâcher sa respiration suspendue et craignant que ce simple abandon provoque (allez savoir pourquoi et comment) l’effondrement définitif, autour de lui, de son univers.

Bon Dieu, quel univers ?

Lorsqu’il eut véritablement mal au creux de la poitrine, quand les battements de son cœur fou menacèrent de lui pulvériser les côtes, que le boucan des pulsations sanguines se transforma en véritable vacarme insupportable, alors il expira à petits coups, progressivement. Le maelström se stabilisa quelque peu. Tout n’était pas perdu. Il pouvait s’en sortir, qui sait ?

S’en sortir…

Il se trouvait dans une chambre vide, d’environ quatre mètres sur quatre, à l’estimation, et près de trois mètres de hauteur – toujours au premier coup d’œil. Une chambre vide ? Façon de parler. Plus exactement, il en était le seul et unique occupant, allongé dans un lit dont la tête, légèrement inclinée, s’appuyait contre un des murs, couvert d’un drap blanc, soigneusement tiré sous ses aisselles ; il bougea les pieds : les deux petits monticules qui situaient ses extrémités, sous le drap, s’animèrent.

Un lit, dans une chambre presque vide. Un lit d’hôpital, dans une chambre d’hôpital.

Il ne se souvenait de rien.

Sauf de son nom : Andrew Hill. Sauf de… Mais non, pas véritablement, pas clairement… C’était sur le point de… ce n’était pas encore prêt, ça flottait quelque part à portée de conscience, ça se laissait effleurer, pas attraper.

Dans la chambre d’hôpital presque vide, il y avait en réalité un certain nombre de choses. Tout d’abord ce qu’on trouve dans n’importe quelle chambre d’hôpital, la plus commune soit-elle, c’est-à-dire quelques petits meubles utilitaires, comme une chaise, un fauteuil, une table à quatre pieds fixes, une table roulante, une table de chevet sur le plateau de laquelle, au centre, étaient posés un thermomètre médical et trois ou quatre flacons de pilules. En outre, à main gauche de Hill, se dressaient une série d’appareils montés sur des piètements à roulettes. Il contempla longuement ces appareils. Des boîtes, des blocs métalliques couverts de cadrans, de tableaux, des flancs desquels jaillissaient un grand nombre de tubes flexibles, un tas de trucs. Les appareils étaient débranchés. Sans doute avaient-ils servi à le maintenir en vie pendant un certain temps. Hill comprit aisément cela. Par contre, il était incapable de dire plus précisément la fonction de ce matériel. Il ne connaissait strictement rien dans ce domaine, avait tendance à se laisser impressionner par le moindre instrument d’allure vaguement sophistiquée : un vulgaire lecteur d’E.E.G. lui semblait parfaitement mystérieux.

Donc, tout ce fourbi avait participé à son maintien en vie. Bravo. Mais pour quelles raisons ? Depuis combien de temps ? Que lui était-il arrivé qui nécessitât ce déploiement ?

Et comment se portait-il ? Une fois de plus, il s’écouta un peu. Il allait bien, merci. Pendant un instant, il se demanda s’il aurait dû ou non connaître les fonctions précises de cet appareillage. S’il aurait dû et s’en trouvait maintenant incapable, par exemple. C’était encore une de ces interrogations-pièges distribuées tout autour de lui. Il faut marcher et le sol est truffé de trappes, prêtes à s’ouvrir sous chaque pas. Il faut marcher…

Était-il seulement de taille à remuer l’auriculaire ? Il essaya, sous les draps. Oui. Ça fonctionnait. Très bien. Il fit mieux, encouragé par ce résultat hautement gratifiant : il sortit ses mains de sous les draps. Il les regarda. Elles étaient maigres, blanches et longues, osseuses. Des mains de malade, assurément. Il ne se souvenait pas avoir jamais possédé de semblables mains. Il ne se souvenait pas avoir jamais été malade. Ses ongles étaient jaunâtres, correctement taillés. Propres. Bien. Il eut l’impression qu’il n’avait jamais aimé avoir les ongles en deuil. Il fit bouger ses doigts les uns après les autres, et plusieurs fois de suite. Pas de problème. Parfait. Il laissa retomber ses mains sur les draps. Ensuite, il remua les orteils et regarda bouger le drap. Ce qui lui prit un moment encore. C’était une occupation totalement nécessaire. Il n’y avait jamais eu de mieux ni de plus important à faire au monde. Il le fit donc. Jusqu’à ce que des vagues de picotements se mettent à parcourir ses orteils et ses chevilles. Il replia lentement une jambe, la gauche, la déplia. Ensuite, la droite. Il regarda monter le cône du drap et cela lui fit songer à un volcan, une montagne, surgissant d’une surface enneigée. Il laissa vagabonder son esprit puis le rattrapa au vol.

II écouta.

C’était, maintenant, du silence. Un bon vieux silence apaisant. Dans la chambre et ailleurs, sans doute. Le vacarme qui s’était déchaîné un peu plus tôt à l’intérieur de son être s’était lui-même estompé. Fondu. Il n’entendait plus battre son sang. Il ne s’entendait plus respirer – c’est-à-dire, pas plus que la normale.

Il se souvint d’une fenêtre et d’un paysage d’été, les chercha des yeux, mais ne trouva rien. Sur le mur, en face de lui, il y avait simplement une porte. Fermée. Une seconde porte sur la cloison de gauche. L’une des deux donnait certainement sur l’extérieur de la pièce tandis que l’autre s’ouvrait sur ce genre de cabinet de toilette que l’on trouve habituellement dans ces lieux.

La fenêtre se trouvait dans la cloison de droite, mais elle était close, volet baissé. Au-delà, sans doute, c’était la nuit.

Et dans la chambre aussi, c’était la nuit, à l’exception d’une veilleuse, à la tête de son lit.

Il réfléchit un bon moment, tendit l’oreille, tous ses sens en alerte. À l’affût d’un indice quelconque qui lui eût… quoi ?

Il comprit qu’il n’allait pas tarder à avoir peur de nouveau, s’il continuait ainsi, à se creuser la tête en pure perte dans toutes les directions et à se laisser envahir par ces sacrés effluves d’un gras cauchemar éveillé.

Il comprit qu’il ne pouvait pas continuer seul ce petit jeu.

Sa main gauche se leva, presque d’elle-même, et son doigt maigre appuya sur le bouton d’appel fiché dans le boîtier au-dessus de la table de chevet.

Dans l’attente de ce que son geste n’avait certainement pas manqué de déclencher, quelque part, il se mit à trembler. Des tics nerveux vibraient dans ses paupières. Il avait la gorge terriblement sèche, les lèvres craquelées.

Son cœur recommençait de battre trop fort.
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