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SAVOIR MOURIR

– Tu es à peine rentré et déjà la mine te manque ?

– Ce n’est pas la mine qui me manque, Nicolas. Ce sont les mineurs.

Joël regardait les arbres défiler par sa vitre zébrée de gouttes de pluies. Il bourrait sa pipe, d’un air las, serré dans son costume de tweed et sa ceinture de sécurité. La confortable berline approchait du village. C’était le lieu de l’enfance. Les maisons étaient les mêmes que jadis, trapues, aux murs de crépis, aux angles de pierres de taille et aux toits d’ardoises pentus. Dans les rues le boucher baissait son rideau de fer, le boulanger fermait sa porte, le pharmacien comptait sa caisse, le bistrotier, seul, commençait sa soirée de travail.

La voiture tourna, s’engouffra dans une rue plus large que les autres, flanquée de maisons à angles de pierres et parements de briques, devant lesquelles se déroulaient des jardins impeccables, protégés derrière leurs murets surmontés de grilles en fer forgé. C’était la rue des exploitants viticoles, des négociants de champagne et des petits industriels.

Nicolas stoppa dans une contre-allée. D’un coup de bip le portail s’ouvrit. Dans un crissement de graviers, l’auguste allemande vint se garer au pied du perron. Trois marches de granit en haut desquelles attendait, un sourire léger aux lèvres, Madame Mère, Geneviève Martin. Elle se passait doucement les mains l’une sur l’autre, tandis que ses deux fils déchargeaient les valises du coffre.

Elle avait fière allure malgré ses quatre-vingts ans. Une robe noire lui serrait la taille. Ornée d’une broche de perles et de diamants là où les hommes arborent la légion d’honneur, elle lui donnait cet air de dignité qui partout faisait encore rouler leur béret aux métayers.

Joël monta le premier. Il s’inclina d’abord puis embrassa sa mère.

– Maman, je suis tellement heureux de te retrouver.

– Mon Joël. Rentre ! Nous allons prendre froid.

Nicolas suivait.

Après les ténèbres lugubres parsemées de réverbères mêlant le violet à l’orange, l’entrée donnait une impression redoublée de chaleur. La tapisserie rouge tendue aux murs, le lustre de bronze, l’escalier à la rampe cirée qui montait vers les chambres, la console surmontée d’un trumeau ancien, tout respirait le bon accueil, jusqu’aux bottes de caoutchouc alignées près du portemanteau.

On posa les valises au pied des marches et, sans attendre, on se dirigea dans le salon. Une petite assemblée était là, répartie dans les fauteuils et le canapé. Le cristal du lustre démultipliait la lumière et donnait tout son éclat au teint frais des convives.

Un « bonjour », unanime et chaleureux, emplit l’air un instant et Joël alla de l’un à l’autre offrir son salut, toujours la pipe à la bouche.

– Amélie, ça me fait plaisir de te revoir.

– Moi aussi, oncle Joël, tu m’as manqué.

– Je t’ai rapporté un petit diamant brut. Mais chut !

Un clignement d’œil complice, et l’aimable tonton, la mèche blonde bien lisse, les joues roses sous le hâle, serra la main du suivant :

– Bonsoir mon vieux Lucien. Comment vas-tu ?

– Ça va Joël. Mais comme tu vois, Corinne n’a pas pu venir. Au moins tu as Amélie.

– La fille vaut bien la mère, en somme.

Le frangin ne répondit point. Ce Joël, sa position de cadet lui donnait droit à toutes les impertinences décidément.

– Tante Hermine, tu m’as manqué.

– Viens là que je t’embrasse. Comme tu as bronzé !

Il rit. Elle rit de concert. Ils s’aimaient, malgré le demi-siècle qui les séparait.

– Bonsoir tous les deux. J’ai des surprises pour vous dans la valise.

Thomas et Philippe, ses neveux, battaient des mains, sous le regard bienveillant de Sophie, épouse comblée de Nicolas.

La bouteille de champagne sommeillait dans son bac à glace. Une main vigoureuse la saisit, remplissant les coupes. Thomas apportait les gâteaux salés et Philippe proposait les coupes sur un plateau. Tous s’étaient assis et gardaient le silence. Joël contemplait. Il ne rentrait qu’une à deux fois par an et le contraste était tel avec sa villa fonctionnelle et épurée de la province d’Orange, en Afrique du Sud, qu’il lui semblait revenir au ciel.

Tante Hermine parla la première :

– As-tu fait bon voyage ?

– Oui, très bon. J’ai dormi presque tout le long et ne me suis réveillé que pour l’arrivée à Roissy. Nicolas était là. Je n’ai eu qu’à récupérer mes valises et m’asseoir de nouveau dans la voiture. Pas comme l’an passé.

– Joël, tu exagères en ressortant cette vieille histoire. Nous avions eu panne sur panne, et puis tu as vite trouvé ton taxi.

– Oui, Nico, je me moque. Pardonne-moi.

– Et la situation là-bas ? Pas trop dure avec ces grèves à répétition ? À la radio ils disaient même que la police a tiré sur les mineurs.

– Si tu veux tout savoir, Lucien, je me déplace avec un revolver dans la boîte à gants. Mais il n’y a pas eu d’incident cette année sur le site. L’extraction est même plutôt bonne. Il faut dire que la De Beers paie bien. De toute façon, le problème des mineurs, ce n’est pas le travail, ce sont les bidonvilles dans lesquels ils vivent. C’est la violence à laquelle ils sont confrontés chaque jour quand ils rentrent du boulot. Leur quotidien est semé de petits larcins, de trafics en tous genres, et eux, tout ce qu’ils demandent, c’est un peu d’ordre pour construire leur vie en paix. Exactement ce que le gouvernement ne leur offre pas.

Un sourire d’admiration pour son oncle se dessina sur le visage ovale d’Amélie.

– Nicolas me disait que tes mineurs te manquent ?

– Oui maman. Ce sont des gens simples. Là-bas, mon salaire et mes primes me donnent accès à toutes les facilités de l’existence. Je peux tout me permettre. Je ne me gêne pas d’ailleurs… Et il me reste encore assez pour économiser… Dans deux ans je serai muté au siège de Londres. Ce sera plus difficile. Entre les repas mondains, les cinémas et les restaurants, les sorties en boîte et les week-ends dans les parcs naturels, la présence de mes mineurs me détend. Ils sont humains, simplement humains. Il n’y a que ça d’ailleurs. Pas de faux-semblant, le pur contact rugueux avec des hommes de labeur. Quand je parle avec eux, oui, bien sûr, je n’ai pas l’impression de m’élever vers les cimes de l’intellect. Mais ils ont du bon sens et le souci de l’essentiel ; leur famille, le cadeau qu’ils feront à leur fille le dimanche suivant pour son anniversaire, le mariage d’un ami au temple, le repas du soir. Je n’envie pas leur existence, mais avec eux je me sens bien.

– Et les femmes ? demanda Nicolas

– Nicolas ! Pas devant les enfants ! s’indigna Sophie.

Les deux garçons entraient dans l’adolescence et, en colonies de vacances ou en camps de jeunes, les aînés leur en avaient déjà raconté d’autres. Ils se poussèrent du coude avec un clin d’œil malicieux.

Joël répondit, amusé par la question et agacé aussi par ce qu’elle sous-entendait chez son austère notable de frère, à la vie bien rangée, mais dont on savait que les séminaires d’entreprise à l’étranger étaient l’occasion de découvrir la culture du pays par les femmes…

– Lesquelles ? Les noires, les blanches, les indiennes, les métis ?

Sophie jeta un œil noir à Nicolas, qui avait suscité cette conversation douteuse.

– Bon, la Stasi me surveille. On en reparle après le dîner autour d’un cigare et d’un whisky ? conclut Nicolas avec un sourire en coin et les yeux plissés.

Les enfants remplissaient les coupes et proposaient de nouveaux gâteaux, tandis qu’Amélie, qui s’était discrètement levée, sur un regard de sa grand-mère, apportait des assiettes et des couverts de l’office pour les poser dans la salle à manger.

Joël n’avait pas le temps de voir grandir ses neveux, ni de voir vieillir sa tante et sa mère, avec tous ses déplacements et ses longs séjours à l’étranger depuis des années. Aussi, s’étonnait-il de ce qu’Amélie devienne peu à peu une vraie femme, pleine de grâce, d’une tournure délicate, au geste sûr et d’un regard franc. Thomas et Philippe avaient un léger duvet blond sur la lèvre supérieure et grandissaient terriblement depuis les six derniers mois. Déjà on devinait, sous les traits de l’enfance, la vigueur de l’âge adulte. Il les savait batailleurs, farceurs, aventuriers, grands lecteurs et piètres élèves, mais en apportant les plateaux aux convives, ils montraient aussi la retenue naturelle et la distinction discrète qui marquent de leur sceau la bonne éducation. Tante Hermine vieillissait doucement. Plus elle avançait dans l’âge, plus elle ressemblait à son frère. Papa ! Le grand absent. Seul, dans sa chambre de la maison de retraite.

Geneviève, qui était restée silencieuse, dévorant son cadet des yeux, la coupe à la main, se leva doucement.

– Mes enfants, laissons Joël se changer et se délasser quelques instants avant de dîner. Thomas, Philippe, desservez l’apéritif et donnez un coup de main à votre cousine.

– Oui Bonne-Mam’ !

Les adultes se levèrent. Joël salua et monta dans sa chambre, au premier étage, avec ses valises.

Ce n’était plus sa chambre d’enfant, mais celle des amis de la famille, avec son grand lit double, ses tables de nuit en acajou, son imposante commode empire et sa petite bibliothèque garnie de romans à l’eau de rose et… d’une Bible. Une croix surplombait le lit. Reposé par une bonne douche prise dans la salle de bains attenante, il enfilait une veste. Il venait de boutonner sa chemise et de fermer ses boutons de manchettes. Empoignant sa veste par le col, il entendit gratter à la porte.

– Entrez !

Geneviève poussa le battant.

– Ah ! C’est toi maman. Ne t’inquiète pas, je me presse. J’ai pris un peu plus de temps que prévu sous la douche. Cela m’a fait du bien.

– Ne t’en fais pas mon Joël. Le repas est au chaud et tes frères discutent du film vu hier soir à la télévision.

Un silence de quelques instants s’installa entre eux deux, puis elle reprit :

– Je suis venue te parler de ton père.

– Que se passe-t-il ? Je souhaiterais lui rendre visite demain, justement. Est-ce possible ?

– Demain ? Oui. Nous irons. C’est prévu. Je me suis dit que cela te ferait plaisir.

– Je te remercie.

– À vrai dire, demain, nous irons tous le voir.

– Ah bon ?

– Oui.

Un nouveau silence s’installa. Visiblement gênée, Geneviève se tordait les mains.

– Qu’as-tu maman ? Assieds-toi un instant.

Elle se posa sur le rebord du lit et regardant son fils d’un air désolé elle reprit :

– Vous le verrez demain pour la dernière fois.

Cette fois, c’est Joël qui se sentit mal et éprouva le besoin de s’asseoir. Ils se prirent doucement la main et se regardèrent sans un mot.

– Alors c’est fini ?

– Oui. – Un silence – Il ne reconnaît plus personne, il ne sait plus se servir de ses couverts, l’infirmière peine à lui rappeler les gestes les plus élémentaires pour s’habiller. Lorsqu’il a quelques instants de lucidité, il se croit à La Porterie, dans les salons de sa grand-mère, et il sort dans les couloirs, la canne à la main, pour « bastonner les inconnus qui embarrassent ces nobles couloirs ». Oh ! Je te rassure, il ne va pas loin. Souvent il tombe d’épuisement sur le seuil de sa chambre. D’après les médecins, il tiendra encore six mois, un an maximum.

– Alors nous pourrons encore le voir une fois ou deux. Les médecins ne sont pas infaillibles.

– Joël. Mon tout-petit. C’est véritablement terminé. J’ai…

– Tu… ?

– J’ai signé avec le conseil médical de l’hôpital de Senlis un protocole de fin de vie. Charles sera transporté à l’hôpital lundi prochain.

La pièce était plongée dans une lumière feutrée, Joël la trouva soudain noire. Il lâcha la main de sa mère et la laissa retomber sur le couvre-lit. Il put à peine articuler :

– Comment ? Mais… Je ne comprends pas.

– C’est une décision que j’ai prise avec les enfants. Tu étais trop loin pour te rendre compte de ce qui se passe.

– Tu aurais dû m’en parler !

– Ne te mets pas en colère. Il y a tout ce que tu ne sais pas, ce que tu ne vois pas, que je suis seule à voir avec les infirmières. Ton père se dégrade physiquement. Il s’oublie dans les couloirs, recrache son repas sous son oreiller, bave en parlant, s’affaisse dans son fauteuil. Je n’en peux plus de le voir mourir à petit feu, de le laver à chaque visite. Ce n’est pas le Charles que j’ai épousé.

– Crois-tu être la Geneviève avec laquelle il s’est marié ? Maman ! Toi aussi tu vieillis !

– Joël ! Ne parle pas sans savoir ! Tu le verras demain pour lui dire au revoir, et tu comprendras. Il a terriblement décliné depuis six mois.

– Et mes lettres ? Les lui as-tu lues ?

– Oui.

– Alors ?

– Alors quoi ? Il ne te connaît plus. Il n’a eu en général aucune réaction. Même à la lecture des poèmes d’Ovide recopiés.

– De toute façon je m’oppose au protocole. Je suis membre du conseil de famille. Je n’ai pas été consulté. Il y a un vice de procédure.

– Ne nous fais pas perdre du temps. De toute façon tout est prêt. Ta démarche ne pourra que faire souffrir ton père un ou deux mois de plus.

– C’est toujours ça de pris sur la vie.

– Tu me chanteras une autre musique quand tu auras son âge. Je ne serai hélas plus là pour le voir.

– Et ton bon curé N’Djolo ? Que pense-t-il de tout cela ?

– Je ne lui en ai pas parlé. Ça ne le regarde pas.

– Je vois… La foi au petit bonheur la chance !

– Joël ! Tu me blesses profondément. Je ne te juge pas, moi ! Tu as pourtant collectionné les aventures et les bêtises. Et même en Afrique du Sud. Je suis une vieille chouette, mais je sais encore lire et entendre. J’ai bien compris que les petites sud-africaines n’étaient pas vilaines.

– Maman je…

Geneviève essuya une larme.

– Tu sais, ce n’est pas facile non plus pour les enfants. Nicolas est bouleversé. Lucien ne voulait pas en entendre parler. Il s’est décidé tardivement. Thomas et Philippe ne sont pas au courant. Amélie seule a été mise dans la confidence.

– Qu’en pense-t-elle ?

– Elle refuse complètement cette issue. Ce soir, elle fait bonne figure pour toi. Mais je crois que c’est sans doute elle qui porte la plus lourde douleur au cœur. C’est encore une enfant dans le fond.

Joël avait le regard perdu. Ses yeux traînaient sur les tranches des livres. Leur mièvrerie sonnait une drôle de musique face au tragique de la situation : Bon baiser de Cuba, Les amants de La Guadeloupe, Quai 37 gare d’Austerlitz, Les mystères de Joséphine, etc.

– Allons ! Viens ! Les autres nous attendent maintenant.

Joël se leva avec Geneviève, passa sa veste et descendit lourdement l’escalier. Il eut encore la force de sourire, de plaisanter une ou deux fois et de répondre aux questions. Mais le cœur n’y était pas. Tout le monde savait pourquoi ils avaient tant tardé à descendre, et chacun avait l’âme percée de flèches. Le dîner se passa sobrement.

Les enfants couchés et les femmes étant parties aider Geneviève à la cuisine, Nicolas, Lucien et Joël échangèrent quelques remarques lestes sur les femmes d’Afrique du Sud, calés dans des fauteuils clubs, un verre à la main. Mais ce qui sonne gaillard dans les instants de joie, semblait ignoblement vulgaire et faux dans cet instant de détresse silencieuse. On se souhaita vite le bonsoir et chacun partit se coucher.

Longtemps, seul dans sa chambre, Joël pleura en silence. De l’autre côté de la cloison, Geneviève regardait d’anciennes photos et priait Dieu de ne pas être séparée trop longtemps de son Charles. Étrange amour !

Les Hespérides, anciennement château des Taillencourt, étaient un imposant corps de logis Louis XIII, flanqué de deux tours rondes aux toits en poivrière. Maison de retraite médicalisée, les vieux qui y séjournaient étaient tous plus ou moins atteints de démence, de maladies dégénératives, ou diminués au point que plus aucune structure classique n’était en mesure de les accueillir. Les quarante-cinq pensionnaires, à majorité des hommes, avaient entre soixante-cinq et cent trois ans.

La berline s’était garée dans la cour. Geneviève, tante Hermine, Lucien, Nicolas, Sophie et Joël marchaient d’un pas lent. Une infirmière les attendait devant la porte.

– Bonjour ! Monsieur Martin a été prévenu. Il porte le joli blazer que vous aimez tant, madame Martin.

– Merci. C’est délicat de votre part.

Les enfants ne firent pas de commentaire. Conduits par la maîtresse des lieux ils franchirent l’entrée, puis les deux grandes salles communes, et parvinrent à la chambre de Charles Martin, grande pièce circulaire aux murs blancs, au rez-de-chaussée de la tour sud.

La porte était entrouverte. Tous entrèrent et s’alignèrent en arc de cercle près de leur époux, frère, père et beau-père. L’infirmière dit bien haut :

– Vous avez de la visite monsieur Martin.

Pas de réaction. Un regard vitreux.

– Votre petite famille est venue vous dire bonjour.

Toujours rien.

L’infirmière se tourna vers les Martin :

– Bon, je vous laisse. Venez me chercher lorsque vous aurez fini.

Charles Martin était de petite taille, droit dans sa veste, adossé à son fauteuil, des mains fines, labourées de veines bleues saillantes, posées sur les accoudoirs avec la grâce d’une éducation oubliée. Il avait le visage ovale, quelque peu allongé, l’œil bleu et les cheveux blancs, soigneusement peignés à partir d’une raie au milieu du crâne. Une moustache et une barbiche à la Richelieu terminaient cette face hagarde.

Sur la commode de la chambre, quelques photos montraient le vieillard dans une tout autre gloire, au milieu de ses amis à un dîner mondain, en famille à une partie de chasse, assis à son bureau écrivant une lettre. Quelques photos des enfants et dessins des petits-enfants complétaient la décoration.

Geneviève s’avança d’abord. Elle tira à elle une chaise et se plaça à côté de son mari, saisissant sa main inerte.

– Charles, je suis venue avec les enfants.

Tous avaient l’air gêné. Mais le patriarche ne répondit point.

– Bonjour papa, essaya timidement Nicolas.

Mais là encore, il n’y eut aucune réaction. Le regard lointain, Charles Martin était dans un autre monde. Peut-être plus agréable que celui-ci.

Geneviève, habituée de ce dialogue univoque, continua sans se laisser démonter, emplie du dévouement de l’épouse :

– Viens Charles, nous allons nous promener dans le parc. Le soleil est magnifique ce matin.

Elle se leva, sans lâcher la main de son mari. Elle tira un peu dessus, et comme Charles Martin ne réagit d’abord pas, Lucien, qui avait déjà vu faire, se plaça de l’autre côté et aida son père à se lever. Une fois debout, il bougea mécaniquement les jambes, soutenu par sa femme et son fils. D’un pas poussif, où chaque geste arrachait des trésors de patience à leur auteur, ils parvinrent tous dans le parc derrière le château. Les parterres de fleurs donnaient une gaieté magnifique et presque déplacée à ce mouroir de luxe.

La brise dans les cheveux de Charles lui fit instinctivement cligner des yeux et lever la tête. Mais pas un son ne sortit de sa bouche. Soufflant et peinant, il fut assis sur une chaise de fer vert, à l’ombre d’un chêne.

Geneviève, laissant couler ses larmes, dans un sanglot, dit à ses enfants et à sa belle-sœur :

– Voilà, mes enfants. C’est maintenant. Vous pouvez dire au revoir à votre père.

Chacun se pencha sur la joue du père, et y déposa un baiser d’adieu. Il n’était plus temps. Il fallait partir. Encore un instant et les larmes perleraient sur le sol, venues de tous les yeux. On héla une infirmière et on raccompagna Charles à sa chambre.

Dans la voiture du retour, personne ne parlait. Joël, un instant seulement, jeta :

– C’est impossible. Ça ne peut pas se faire.

Puis il se mura dans le silence.

Joël était l’enfant terrible. Le petit dernier, gâté par ses parents. Mais aussi le grand sensible, l’idéaliste. Sa mère le protégeait, le préférait. Naïvement, elle pensait que si son cadet n’avait pas quitté la chambre depuis leur retour, était à peine descendu dîner sans un mot, c’était l’effet de la vision de la déchéance de son père.

Elle était loin de se douter du projet que son fils mûrissait depuis leur départ des Hespérides.

Il était neuf heures du soir passées. Joël descendit au salon. Nicolas était là, lisant tranquillement avec Sophie.

– Nico ! Je n’en peux plus. J’ai besoin de me défouler. Je peux t’emprunter ta bagnole ? Je vais en boîte à Senlis.

Nicolas ne cacha pas sa surprise, mais il n’en était plus à une toquade près de la part de son frère.

– Oui. Bien sûr. Les clefs sont sur la console de l’entrée. Mais attention, ne picole pas trop. J’y tiens à mon allemande.

– T’inquiète ! Merci.

Étonnamment calme, Joël se mit au volant et roula. À l’embranchement de la départementale vers Senlis, il bifurqua et en quinze minutes se trouva devant les Hespérides. Le château était plongé dans le noir, la grille fermée. Seule brillait une lampe dans le bureau des infirmières de garde. Lentement, observant les moindres détails, Joël fit le tour de la propriété. Au bout de quelques instants, il trouva ce qu’il cherchait. À l’autre bout du parc, une vieille porte de bois donnait directement sur la route et les champs. C’est par là qu’il passerait. Il arrêta la voiture, coupa les phares et sortit. Dans le coffre, il y avait une vieille lampe torche et une trousse à outils. Il vida la trousse et inspecta d’abord la porte. Elle n’était pas bien solide, mais il était hors de question de faire du bruit. À genoux devant la serrure, la lampe torche dans la bouche, il dévissa précautionneusement le verrou puis, d’un rude coup d’épaule, fit fléchir les planches antiques. Immédiatement il éteignit sa lampe, rangea ses outils dans le coffre, et avança dans le parc, à pas de loup. Les yeux grands ouverts, il s’adaptait peu à peu à son environnement, se familiarisait avec l’obscurité. Il progressait de la manière la plus feutrée possible, évitant les chemins de gravier, regardant le sol fréquemment au cas où une petite clôture de fil de fer vint barrer son passage. Enfin il se trouva à la porte du château. Évidemment, elle était fermée. Impossible de la forcer. De nouveau, il fit le tour.

Ce soir Dieu était avec lui. La fenêtre de la cuisine avait été entrebâillée, sans doute pour laisser échapper les odeurs de friture, et n’avait pas été fermée. Il s’agrippa au rebord et d’une puissante traction des bras se hissa à hauteur de l’ouverture. Comme un chat, il sauta dans la cuisine. Immobile plusieurs minutes, il repéra les lieux d’abord, puis passa dans les pièces attenantes. Il se trouvait dans les salles communes de ce matin. Première vérification, la porte du salon donnant sur le jardin se fermait de l’intérieur et la clef était demeurée sur la serrure. Toujours sans bruit, il atteignit la chambre de son père.

Charles dormait profondément. Joël, pris d’une émotion soudaine devant la folie de l’action qu’il avait engagée, s’arrêta et regarda la figure paisible du vieillard. Se reprenant, il se pencha doucement, prêt à réprimer un cri de stupeur de son père, en cas de brusque réveil. Mais l’oreille de l’octogénaire était encore fine. Il ouvrit les yeux et tourna la tête vers son visiteur du soir. Il ne prononça pas un son cependant.

Joël voyant Charles Martin réveillé passa immédiatement à la réalisation de son plan.

– Papa, c’est moi, Joël. Me reconnais-tu ?

Comme ce matin, il n’y eut pas de réaction.

– Je t’emmène faire une promenade. Celle dont tu raffolais étant étudiant. Rappelle-toi quand tu étais étudiant… et après lorsque j'étais petit, souvent, le dimanche…

Toujours rien.

Alors Joël aida son père à se redresser, avec des précautions infinies. Puis il le fit se lever, et le dirigeant à pas mesurés jusqu’au fauteuil, lui mit son manteau en laine et ses chaussures pour qu'il marche plus facilement. L’opération dut bien prendre une demi-heure. Mais c’était fait. Le plus délicat commençait. Le prenant par le bras, Joël le fit sortir et, avec autant de précautions qu’à l’aller, il se dirigea, mais cette fois accompagné, jusqu’au salon.

Un craquement de plancher. Joël stoppa net, arrêta son père. Il retint sa respiration. Heureusement, rien.

Reprenant, il ouvrit silencieusement la porte-fenêtre, prit soin de la repousser derrière lui et fit exactement le même chemin, lentement, doucement, menant son père par le bras.

Il n’y croyait pas. Jusqu’au bout il avait craint d’échouer. Mais enfin, ils étaient assis tous les deux dans la voiture. Joël filait cette fois. Il roulait pied au plancher sur la nationale, puis sur l’autoroute presque vide. La campagne plongée dans le noir fit place à des villages de plus en plus nombreux, puis à de petites villes, un continuum d’immeubles et de maisons où alternaient les zones résidentielles et les parcs d’activités. Ce fut Paris.

Il devait être deux ou trois heures du matin. Les rues étaient sans vie. Quelques fêtards, seulement, quittaient les ultimes cafés ouverts d’un pas mal assuré. La voiture s’enfonça plus avant vers le cœur de la ville.

Parvenu sur les quais de Seine, Joël obliqua plein ouest et ralentit l’allure. C’était un quartier familier qui se découvrait désormais. Mais rien ne semblait secouer l’apathie du vieux malade. La statue équestre d’Étienne Marcel et l’Hôtel de Ville, où l’Ancien Régime et les libertés révolutionnaires se mêlent, ne produisirent pas le moindre effet. Ce n’était pas ce que voulait montrer le fils à son père. La tour Saint-Jacques ranimait les souvenirs de Vingt ans après et Alexandre Dumas. Mais ce n’était toujours pas ici. Pas plus devant le théâtre du Châtelet. Mais à hauteur de la mairie du Ier arrondissement, la voiture tourna, fonça sur la rue de Rivoli, fit demi-tour dans un crissement de pneus, de sorte que la fenêtre passager soit face au Louvre, puis s’arrêta à hauteur de Saint-Germain-l’Auxerrois.

C’était là, en face de la colonnade du Louvre réalisée par Perrault, que se terminait le voyage fou entamé en bordure de Senlis. Jadis, Charles Martin aimait s’y promener. C’était dans la cour carrée qu’il révisait sa philosophie, et devant ce chef-d’œuvre de l’art classique qu’il méditait sur le génie français. Amoureux du parfait agencement de ces piliers corinthiens surmontés de leur attique flanquant de part et d’autre un pavillon à chapiteau aux allures romaines, il ne manquait jamais d’y retourner lors de ses séjours à Paris. Quelques années, même, lorsque ses affaires le contraignirent à élire domicile dans la capitale, c’est en face de l’œuvre impérissable qu’il souhaita louer un appartement. Après la messe dominicale, il partait réfléchir à l’Évangile le long de cette rive de pierre où Platon et Pythagore ont rencontré Boileau et Descartes. Il y menait le petit Joël, le dernier de ses fils, et ensemble ils marchaient en silence.

Le souvenir de ces promenades, de cette méditation commune, avait soudé l’amour entre ces deux êtres.

Joël savait son père condamné à mourir. Mais il voulait, avant qu’il ne soit trop tard, contempler avec lui, une dernière fois, l’auguste façade éclairée ce soir-là de projecteurs.

Joël regardait intensément. Son père avait tourné la tête.

– Papa ?

Il n’y eut pas de réponse. Évidemment…

Le jeune homme tourna le regard un instant, observant en coin la coupole de l’Institut de France, juste en face.

– Merci mon Joël.

La voix presque éteinte le fit se retourner immédiatement, le cœur battant la chamade. Était-ce un miracle ? Oui, en quelque sorte.

À son côté, Charles Martin le regardait sans plus le voir. Les yeux grands ouverts, un inexprimable sourire de paix sur les lèvres, la tête légèrement appuyée sur le dossier du siège, Charles Martin s’en était allé.

Dans les semaines qui suivirent, Joël Martin fut inculpé d’enlèvement et d’homicide involontaire par les Hespérides, et les siens refusaient d’en parler. Ils allèrent jusqu’à conseiller à l’avocat de plaider le dérangement mental. Au fond de lui, pourtant, il était en paix. Lui, l’enfant perdu, avait accompagné son père jusqu’au bout. Lui, l’enfant prodigue, se sentait libre pour la première fois.
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