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                Quand les lilas refleuriront,

                Nous redescendrons dans la plaine,

                Cloches, sonnez vos carillons.

                Quand les lilas refleuriront,

                Les papillons qui se promènent

                Dans l’air avec des moucherons

                Comme nous danserons en rond…

                Allez dire au printemps qu’il vienne.

                


                Quand les lilas refleuriront,

                Parfumant l’air de leur haleine,

                Combien d’amoureux mentiront.

                Quand les lilas refleuriront,

                Pour tous ces baisers qui s’égrènent

                Que de blessures saigneront…

                Allez dire au printemps qu’il vienne.

                Georges Auriol,
« Quand les lilas refleuriront », 1890.

            

        
    En souvenir de la Marguerite de mon enfance
 
			







  Les pétales mauves des chrysanthèmes fanent sous le crachin du mois de novembre. Le cimetière, peint par petites touches d’eau du ciel gris-rose ce matin-là, sent le granit mouillé, alors que « les enfants d’Onlay morts pour la France », figés dans leur dernier élan de vie sur le monument aux morts, crient leur nom en lettres carmin élégantes. Autant d’hommes, aujourd’hui des spectres, qui marquent les vivants comme une cicatrice qui ne s’effacera jamais et qui se rappelle à eux quand la solitude les met à nu. L’apnée collective ramène chacun à une souffrance atavique, intérieure, un lien avec le passé qui résonne en soi, malgré soi, avec ce besoin de se retrouver entre vivants le temps d’une commémoration. Corps sombres légèrement voûtés sous les frimas automnaux, par-dessus marron vilain pour les hommes, manteau noir épais et col remonté pour les femmes, cachés sous l’amas des parapluies noirs qui se frottent. Un petit champ de fleurs calcinées, toutes tournées vers l’obélisque qui surgit au carrefour des allées de gravier. Derrière, dans la perspective de la travée centrale, un Christ blanc sale fait tache dans la grisaille diaprée. On se parle, on chuchote, les attitudes sont obséquieuses et les sourires polis. Le chant étouffé du drapeau fiché dans la pierre souligne le soupir ambiant, quand d’autres cherchent du regard un sourire connu, figé à jamais sur l’une des petites plaques émaillées fixées sur la structure forgée en ambages entrelacées. Là, la galerie des visages des disparus s’expose sur des photographies sépia, ornées de laurier peint au pinceau et de médailles pour la plupart, récompense du sacrifice. Écaillés pour certains, les traits s’effacent déjà sous un linceul blanchâtre. Bientôt, les noms eux aussi auront disparu, et l’oubli aura eu raison de ces petites têtes encadrées en ovale, un jour des hommes, les tuant une deuxième fois, cette fois-ci pour de bon.
  Nous sommes le 11 et il est 11 heures. Comme chaque année, les noms des absents résonnent dans le vide, égrenés d’une voix monotone et solennelle par un fantôme en quête de sa jeunesse perdue dans les tranchées, camarade esseulé, abandonné dans une vie désormais évidée depuis son retour un jour, sur fond de fanfare moribonde. 
   
  Ferdinand C.
   
  Déjà, les premiers noms descendent comme une nuée virevoltante de martinets qui piqueraient vers le sol et remonteraient aussitôt. Un vieillard échassier aux traits creusés lève alors son nez aquilin, comme s’il suivait des yeux le disparu tout juste évoqué s’envoler en lacets vers le plafond cotonneux.
   
  Antoine R.
   
  Antoine R. N’était-ce pas le fils du menuisier ? Ou celui du cantonnier ? Un couple un peu derrière, blotti comme un seul corps, murmure. La grosse femme juchée sur la pointe de ses pieds, position précaire assurée par un appui pesant sur l’épaule du mari malingre pour mieux voir par-dessus la petite foule, froisse son regard, trahissant son effort pour chercher dans ses souvenirs encombrés. À peine se remémore-t-elle les traits d’un jeune homme qu’un autre nom tombe déjà.
   
  Henri M.
   
  Un benêt, l’air goguenard et l’allure un peu stupide avec sa veste qui bâille sur son pantalon attaché avec une ficelle bien haut à la taille, s’amuse à devancer l’énumération par ordre alphabétique, immuable et lugubre. Sourire béat, il émet un coassement sec quand il devine juste, comme à la loterie.
   
  Joseph C.
   
  Autant de têtes que de souvenirs. Autant de personnes que de portraits qui frôlent la caricature, s’amuse à penser Marie qui se tient un peu à l’écart. Assez près pour entendre le chant morne supposé ressusciter le fils ou le mari regretté le temps d’une respiration, pas assez loin pour éviter les regards par-dessous qui la jugent encore. Nul besoin pour elle de lever les yeux pour savoir de qui il s’agit. Ils sont si peu. Tout le monde se connaît dans le village. Le caractère est sédentaire. On naît ici et on y meurt. On se suffit bien à nous-mêmes, alors pourquoi aller ailleurs ? Pour fuir, peut-être ? Pour se cacher ? Comme quand on a quelque chose à se reprocher ? Les années n’effacent par l’ardoise des ressentiments, ni les injures proférées. À chaque cérémonie du souvenir et ce depuis la fin de la guerre et le retour de la dépouille de son mari dans ce bourg où il est né, Marie revient pour se recueillir et entendre son nom. Et chaque année on chuchote, on la méprise, on la tance, l’œil en coin, la moue dédaigneuse, ou on feint de l’ignorer. Mais, aujourd’hui, c’est différent. Ce n’est pas elle, la femme que l’on observe à la dérobée. Cette fois-ci l’offense est ciblée, dirigée à un endroit précis de son corps. 
  Son gros ventre bien rond.


 
			







  Le sommeil me gagne en douceur. La maison baigne dans la quiétude du feu qui se meurt, braise après braise, laissant derrière lui l’odeur rassurante de la cendre chaude. Je repasse les événements de la journée, mon travail à l’atelier, mon enfant, mon mari. 
   
  Mon mari.
   
  Ce corps lourd et protecteur étendu, là, à mon côté, et qui, quelques instants plus tôt, m’étreignait encore dans cet élan amoureux qui ne s’est jamais essoufflé depuis notre rencontre. C’était il y a quelques années maintenant. La guerre résonnait alors encore dans les mémoires blessées. Les chansons à boire avaient remplacé les chants de victoire, reléguant l’armistice aux livres d’histoire, et les danses venues des Amériques prenaient le pas sur la java, les dancings sur les bals musettes. 
  Bien au chaud sous l’édredon, j’entends déjà les premières notes de la mélopée que je connais par cœur, chuchotée par mes fantômes. La même, chaque nuit. Mes paupières lourdes peinent à lutter contre la fatigue et déjà les images de ce rêve unique envahissent mon esprit en terre conquise. Tous mes sens sont aux aguets. Impatiente d’y retourner à nouveau et craintive de revoir celui qui n’est plus, je suis rassurée par l’homme que j’aime aujourd’hui et dont je perçois la respiration régulière derrière moi. Doucement, je me laisse une fois de plus mener vers ces souvenirs qui m’attachent au passé de celle que je fus, comme tant d’autres femmes en ces temps sombres. 
   
  Je m’endors.
  Le rêve.
  Mon rêve. 
   
  Le soleil enfile son gant de velours tiède pour caresser mon visage. Sur mon front, le vent léger fait danser une mèche, alors que je reconnais les senteurs des prés après l’averse. Les nuages immobiles dans le ciel semblent peints en touches subtiles sur une toile géante aux tons azur. Le bruit de l’horloge s’est tu. Le temps n’a plus de sens. Le calme. Aucun son ne me parvient vraiment. Ou peut-être si, un son. Un son blanc. 
   
  Le silence.
 
  Je me tiens là, au sommet d’une colline aussi ronde qu’un gros ventre rempli par la vie à venir. En son point culminant, une porte. La porte. Toujours la même. Fidèle, ponctuelle, plantée juste devant moi, elle se découpe sur l’horizon comme une silhouette exécutée aux ciseaux. Juste nous deux, l’une face à l’autre. Un duel. Ou une exécution. Une sentence dictée par la fatalité. L’instant est imminent. Je le sais. 
  Bientôt le coup sera porté, imparable et vif, tranchant mon être en sa profondeur pour laisser couler les larmes rougies par la douleur. 
  Je ne respire plus.
  On frappe. 
  Trois coups légers et pourtant si lourds qu’ils pourraient fendre le bois. Le ciel se glace, figeant les nuages au loin, et le vent se meurt instantanément. Des coups en écho, rebondissant dans mon crâne comme un lendemain d’alcool. Je distingue à peine la petite poignée de laiton, vague éclat déformé par ma vision à fleur de larmes. On frappe encore. Je vacille. Mes premiers pas me font l’effet d’un rosier qu’on arracherait du sol. Un pas, puis un autre. La terre hurle et mes membres noués craquent. Cette porte. J’y suis. Elle est là. Devant moi. À une longueur de bras.
  On frappe à nouveau. 
  La porte s’ouvre d’elle-même, railleuse. 
  Il m’apparaît. 
  Je l’aurais dessiné les yeux fermés. Le personnage sombre sur la clarté azur. Toujours le même. Le torse rigide, maintenu droit, malgré les épaules qui se voûtent un peu. Une fierté conservée coûte que coûte dans un costume élimé par endroits, devenu trop grand par le poids des responsabilités. Je tente de deviner le visage du gendarme caché par la visière de sa casquette, mais l’ombre masque son regard. Il me salue et me tend l’enveloppe. 
   
  Une lettre bleue.
  Plus rien d’autre n’existe dorénavant. 
  Rien. 
  Plus de son.
  Plus de couleur. 
  Sauf ce bout de papier bleu. 
  Un petit morceau de ciel.
  L’air est froid. 
  Transparent.
  Comme la mort. 
  La main qui tient l’enveloppe semble de cire. 
  Je m’en saisis, fébrile, et mon sang se fige dans mes veines. 
   
  Comme à chaque fois, au même moment, le gendarme fait un pas de côté, me permettant ainsi d’assister au spectacle que je connais par cœur. Un spectacle que j’attends. Avec cependant cet infime espoir que tout pourrait se passer différemment, cette fois-ci. Que tout cela n’est qu’un mauvais rêve et que je me suis enfin réveillée après une éternité à attendre. Encadré par le chambranle de la porte plantée là, le dessin de la colline m’apparaît alors sombre dans le contre-jour, dessinant le rictus triste de celui qui prépare un mauvais coup, l’air mauvais. Je ne respire plus. Je scrute l’horizon. Je guette le mouvement, le détail, la perturbation dans la peinture sinistre. 
  Il apparaît, enfin. 
   
  Si l’encre pleure sur le papier, ce n’est pas à cause de mes larmes. Mes yeux se sont taris depuis longtemps maintenant. Il n’a pas cessé de pleuvoir depuis des jours, et mes doigts engourdis par le froid tiennent avec difficulté le morceau de crayon qui essaie d’écrire les mots que je voudrais te dire. Ma douce, mon amour, mon ange, ma petite femme. Ici, nous ne sommes plus que l’ombre de nous-mêmes. Fatigués. Éreintés. Usés. L’immobilité nous ronge. Prostrés au fond de nos boyaux retournés par des mois d’explosions, nous ressemblons désormais à des statues faites de toutes sortes de matières. Au point d’en oublier que derrière ces masses presque informes se cachent des hommes. C’est tout juste si nous réagissons encore aux sifflements stridents des obus qui déchirent le ciel, au grondement assourdissant et continu du canon. Même la notion des heures et des jours est devenue floue, juste une succession de clartés et d’obscurités, d’ordres et de contre-ordres, de repos et d’exercices.
   
  Le petit point noir se détache sur la toile bleu nuit. Presque imperceptible au début, il se rapproche.
  Je distingue un homme qui court dans ma direction. 
  Un soldat. 
  Un petit homme en pantalon rouge, une tache de coquelicot sur fond de gouache verte. Le fusil vers l’avant, il court. Il court vers moi. C’est lui. C’est lui qui court vers moi. Il court depuis la nuit des temps, et pour l’éternité. Un cri semble sortir de sa bouche grande ouverte, dessinant un sourire terrifiant sur son beau visage. Mais je ne l’entends pas.
  Ce visage que je devine au loin et que je n’ai jamais cessé d’aimer. 
  C’est lui. 
  C’est lui. Enfin.
  Valentin.
   
  C’est donc cela, la guerre. L’anéantissement. La destruction de tout ce qui fut, et la désormais impossibilité de tout ce qui aurait dû être. L’horreur qui vient frapper chacun de nos sens. Le goût de la mort. Les relents d’odeurs tenaces collent à la peau comme une présence crasseuse. Les blessures sont de toutes les natures. Elles affectent la mémoire et saignent les corps. Pardon, mon amour. Je ne devrais peut-être pas t’écrire ces choses et te préserver de cette brutalité. Mais la réalité est toute différente de ce que les journaux rapportent à l’arrière pour ne pas effrayer l’opinion. Il faudrait que tu voies ce champ de bataille dans lequel nous nous terrons comme des rats pour que tu comprennes. Ou plutôt non. Peut-être est-il préférable que tu ne le voies jamais. La désolation. Le néant. Des champs de cratères à perte de vue comme autant de volcans éteints à la profondeur sombre qui éventrent les côteaux et les plaines. Les côteaux et les plaines. Je dis ces mots alors que plus rien ici ne justifie leur nom. L’herbe verte et les sillons autrefois si fertiles ne sont plus que de vastes étendues labourées par la folie des hommes. La boue épaisse fait de chacun de nos pas une épreuve et rend l’avancée toujours plus pénible. Le sol, convulsé et noirci, est un cimetière sur lequel plus rien ne pousse ni ne subsiste. Une autre terre sur terre. Non. L’enfer sur terre…
   
  Enfin, il me revient ! Cette fois-ci, ils me le rendent ! Oui, c’est bien lui. Cela ne fait aucun doute. 
 
« Quand les lilas refleuriront,
Nous redescendrons dans la plaine… »

 
  C’est lui ! Le vent me souffle la chanson qu’il m’avait chantée la première fois que nous nous sommes allongés sous le châtaignier. Mon cœur s’emballe. Je revois les images de notre mariage scellé durant cet été où tout a basculé dans le feu. Je revois la place de l’église aveuglante sous le soleil de canicule, le tapis de fleurs de toutes les couleurs sous nos pieds. Et sa déclaration maladroite sur le mont de la Vierge, une année auparavant.
   
  … Je m’efforce de me souvenir de nos terres, chez nous, qui me rappellent chaque jour l’envie de survivre. Je revois le vallon quand nous allions nous promener sur le mont de la Vierge et les formes arrondies de ton corps allongé dans l’herbe haute du printemps. Je t’avais chanté les lilas qui refleurissaient et tu te laissais bercer, alanguie. Ton corps, que je découvris un jour par l’ouverture de ta robe légèrement déboutonnée par le hasard et que j’achevai d’ouvrir comme un fruit mûr… 
   
« Cloches, sonnez vos carillons,
Quand les lilas refleuriront… »

 
  Il m’avait vanté la couleur des coquelicots et proposé d’aller en cueillir. Cueillir des coquelicots alors que nous rentrions tout juste dans le printemps. Et je ne le connaissais qu’à peine. J’ai souri. Nous nous sommes mis en quête de la fleur le jour même. 
   
  … Je revois le champ de coquelicots où nous nous donnions rendez-vous, secrètement, comme des enfants. Nos deux corps, serrés l’un contre l’autre. Comme un seul. Noyés dans le champ carmin. Le souvenir de ton souffle chaud et du parfum de ta peau est encore vivace. Comme si c’était hier. J’ai fait un rêve la nuit dernière. Cela peut paraître anodin, mais je crois que ça ne m’était plus arrivé depuis des semaines. Je suis allongé avec toi sous la tonnelle dorée d’un châtaignier. Je m’assoupis au gré du mouvement régulier de ta poitrine contre la mienne, et je me laisse aller, bercé par la chanson douce de cette fin de journée d’été. Et rien d’autre. Un moment de bonheur pur. Immuable. Que rien ni personne ne semble pouvoir arrêter. Juste nous, enivrés par la nature et ses senteurs, et quelques mèches de tes cheveux qui viennent danser sur mon visage.
   
  À peine les coquelicots avaient-ils vécu que les affiches blanches ornées de petits drapeaux tricolores s’étaient répandues dans les rues et les cafés. La chose était entendue. La guerre ne serait qu’une affaire de quelques semaines – quelques mois tout au plus. Il me l’avait promis. Je me souviens de ce quai de gare, théâtre de scènes de liesse et de fanfaronnades patriotiques mêlées d’inquiétudes contenues. Je revois ces milliers de mains blanches s’agitant frénétiquement hors des fenêtres et des portes du convoi qui s’ébranlait lourdement. Ces mains qui n’avaient jusqu’alors connu que le manche de la faux ou le rabot, et qui allaient s’unir au fusil et au couteau. Je revois son doux visage, le front collé à la vitre, pressé par d’autres corps qui n’avaient déjà plus de nom. Le train s’éloignait à peine et le passé de milliers d’hommes commençait à s’effacer. Les cris et les hourras se confondaient au crissement métallique de la machine qui allait bientôt les broyer. Pour ne laisser place qu’au vide. Et à l’incrédulité de celles qui, comme moi, restaient seules sur le quai de la gare. Avec cette solitude soudaine. Comme une infirmité infligée. 
   
  Le silence. La plénitude. Jusqu’à ce vent. Léger au début, je n’y fais pas vraiment attention. Je continue de vivre, t’embrasser, t’enlacer. Après tout, pas de quoi s’inquiéter. Puis des bourrasques, soudaines. Par intermittence d’abord. Je me dis que ce n’est pas grave. Ça va certainement passer. Une petite crise passagère, rien de plus. Un dérèglement momentané dans l’ordre des choses. Cela arrive fréquemment. Je respire comme si tout était normal, alors que je sais bien au fond que quelque chose n’est définitivement plus comme avant. Le vent souffle de plus en plus fort. Continu. Une tempête ronfle, pas très loin. Ce n’est pas la première. Et pas la dernière. Je hausse les épaules, et je souris en coin, convaincu de mes certitudes qui me rassurent. Allongé sous le châtaignier, je sens ta poitrine qui se soulève contre la mienne. Quand j’ouvre à nouveau les yeux, j’aperçois l’arbre qui se penche dangereusement. Sa frondaison assombrit le ciel et la course des nuages s’accélère…
 
			


« Quand les lilas refleuriront,
Nous redescendrons dans la plaine… »

 
			


  Mais tout ceci est maintenant fini ! Il n’y a plus de doute à présent ! À travers la porte, plantée là, tout en haut de la colline, je le distingue clairement. C’est lui, comme hier et le jour d’avant. Comme depuis toutes ces années durant lesquelles je n’ai jamais cessé d’espérer. Il est proche. Il trébuche parfois dans sa course, mais il se relève, poussé par le désir brûlant de vivre à nouveau. La douleur fait place à la joie. Je vais enfin le retrouver. Vite ! Faire un pas, me ruer à sa rencontre et le rejoindre. 
  Fondre à nouveau mon corps avec le sien !
   
  … Je voudrais me lever, mais ton corps est aussi lourd qu’un rocher. Aussi froid que le granit. Tout autour, venant de partout et de nulle part, le vent a tourné à l’orage. Au loin, je perçois la cloche de l’église. Un écho sourd, brisant ainsi cet instant au goût d’éternité. 
   
  Un coup de fouet. Sec, précis.
  Un claquement dans l’espace.
  Puis la détonation se meurt, pour laisser place au vide. Le temps s’est arrêté, et la stupeur et le désespoir me glacent pour toujours. Comme hier, la nuit d’avant, comme depuis toutes ces années. Et même si je sais qu’il n’y a plus rien à espérer. 
   
  Le tocsin. Puis un craquement sourd et puissant. La terre se soulève et dégage les racines de l’arbre qui se nouent autour de mes membres. Le châtaignier se penche un peu plus pour s’effondrer tout à fait. Je serre ton corps pour te protéger. Je me réveille…
  Voilà mes souvenirs, ceux qui me restent et auxquels je m’accroche pour tenir encore. Mon amour.
   
  Son corps s’est figé dans son élan, les bras en croix, cristallisé dans l’espace. La balle a claqué sa chair, déchirant sa poitrine dans une explosion de pétales de coquelicots. Et depuis cet instant, mon amour ne cesse plus de s’écrouler dans ce lit d’herbes encore courbées par le poids de la rosée du petit matin. 
   
  Voilà mes souvenirs, ceux qui me restent et auxquels je m’accroche pour tenir encore. Mon amour.
   
  Une dernière ligne écrite de sa main, en bas d’une page, sans signature, sans baisers, sans un au revoir. La censure très certainement. L’armée française et ses généraux tuaient ainsi mon homme pour toujours. 
   
    « Chère Madame,
  
    Nous sommes au regret de vous informer que votre mari est mort en héros sur le champ d’honneur. Toute la nation vous exprime ses plus sincères condoléances, certaine que son sacrifice servira la France contre l’envahisseur. Vive la France ! »
  
   
  Les lilas ne refleuriront plus.
  Le gendarme me fait à nouveau face, me salue avec compassion alors que la porte se referme sur lui comme par enchantement. Tout en haut de la colline, en son point culminant, je me tiens seule. Le vent d’est, prédicateur de ruine, a remplacé l’odeur des champs de coquelicots par celle du sang. Voilà ce qu’il me reste de lui. Voilà sa sépulture. 
  La chanson de notre vie s’est muée en complainte, frappée en quelques mots au ton officiel sur une feuille de papier bleu, enfermée dans une enveloppe comme un linceul. Une simple lettre bleue. Une simple missive, redoutée par celles et ceux qui avaient cessé de respirer, pétrifiés de peur.
  Doucement, je la range tout contre moi, contre mon cœur, comme une compresse, afin qu’elle le cicatrise. 
  Doucement, j’étouffe ma douleur en moi-même.
   
  Je me réveille.
  Au même endroit. 
  Là, dans ce lit, le poids du corps chaud de mon mari encore endormi blotti derrière moi.
  Comme hier, et les jours d’avant.
  Je me remets de mon voyage nocturne tandis que la lumière de l’aurore teinte les rideaux de la chambre d’une clarté bleu pâle timide.
  Et comme chaque matin, j’avise le placard, là, contre le mur sur le côté. Une petite boîte y est cachée tout au fond, derrière une pile de draps. Des lettres y sont rangées à l’intérieur. L’une d’elles est bleue. 
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