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Prologue


La « guerre de l’information » est sur toutes les lèvres. Depuis la crise sanitaire, et plus encore avec le conflit en Ukraine, cette guerre, qui n’est pas militaire, sociale ou économique, sévit au sein de nos sociétés et déchire le débat public. Chacun, chaque groupe au sein de la société, veut imposer sa manière de raconter le monde qui l’entoure et les bouleversements qui le traversent. On s’affronte sur la manière de mettre en mots les crises qui nous ébranlent, qu’elles soient sanitaires, climatiques, économiques ou géopolitiques. On peine à se mettre d’accord sur un récit commun ; la « vérité » est devenue subjective.

Depuis vingt ans, mon parcours professionnel et militant, en tant qu’enseignante en histoire d’abord pour des adolescents et de jeunes adultes, puis en tant que chercheuse engagée dans le débat public sur les questions du complotisme et de la propagande antidémocratique, m’a plongée dans ces questions contemporaines, en partie malgré moi. Avec le temps, j’ai appréhendé une des origines de cette bataille narrative et sémantique : les dictatures – avec, au premier rang, le régime russe – se sont livré au long cours, à l’échelle internationale, à des offensives pour rallier ce qui est fragile au sein des démocraties occidentales, l’opinion publique.

Progressivement, ces régimes antidémocratiques ont imposé la scénarisation du débat public, en le réduisant constamment à une opposition entre un récit présenté comme « officiel » – qui serait celui porté par les démocraties et leurs institutions – et un récit prétendument « alternatif », mis en avant par les acteurs antidémocratiques, sous le cache-sexe de la « dissidence » ou de la « posture critique ». Cette construction discursive a d’abord pris place sur le Net, notamment autour du 11 septembre 2001, où la supposée « version officielle » des évènements a été brocardée et mise en concurrence avec des récits conspirationnistes présentés comme « alternatifs ». Puis elle a connu un véritable boost avec l’avènement des réseaux sociaux et la décennie 2010, qui fut la phase d’appropriation collective de cette scénarisation.

À partir de 2017 et l’investiture de Donald Trump à la tête des États-Unis, et plus encore depuis l’entrée dans la décennie 2020 et l’évènement majeur que fut la pandémie de Covid-19, tout se passe comme si cette scénarisation dictait désormais nos débats politiques et intimes. Comme si nous ne pouvions plus nous mettre d’accord sur une histoire commune, une manière partagée de raconter ce qu’il nous arrive en société.

Enseignante en histoire depuis 2003, j’ai entrevu dans mes classes cette guerre des récits. Au fil de ces dix premières années du xxie siècle, j’ai vu fleurir dans les classes du secondaire des discours et des postures de remise en cause de la « version officielle » des évènements historiques. Cette défiance se cristallisait autour de quelques grandes questions, comme la mémoire du génocide juif ou celle de la colonisation. Plus largement, on pouvait percevoir, de manière de plus en plus tangible, le rejet de ce qui était entendu comme une narration hégémonique des faits du passé ou de l’actualité.

Une des choses les plus frappantes dans mes échanges avec les élèves était la montée en puissance de la rhétorique du « deux poids, deux mesures » ou de « l’indignation sélective » : « Pourquoi autant de place accordée à l’enseignement de l’histoire du génocide juif et aussi peu de place à celui de l’histoire de la colonisation ? », ou plus simplement encore « Pourquoi parle-t-on uniquement de l’histoire de l’Europe ? ». Bien évidemment, je pouvais inculper les programmes scolaires : « Parce que c’est ce qui est demandé. » Dans les programmes du secondaire supérieur en Belgique – secteur où j’enseignais à l’époque –, il s’agissait en effet de remonter chronologiquement l’histoire européenne, depuis l’Antiquité jusqu’à l’époque contemporaine. Bien évidemment, l’histoire de la colonisation figurait dans ces programmes, mais avec une vision historique « nuancée », c’est-à-dire ne définissant pas de manière tout à fait claire les oppresseurs et les opprimés. Ou, en tout cas, ces programmes mettaient toujours en avant de supposés « points positifs » de ce qui a été une entreprise de domination multiséculaire par l’Occident du reste de la planète.

Je percevais bien qu’il y avait, au-delà de la provocation de la part de certains élèves, une recherche de sens, même si cette dernière était déjà en partie dévoyée. En effet, comment imaginer que ce questionnement, désormais récurrent chez les adolescents que je côtoyais dans mes classes, pouvait être autre chose qu’induit et construit, même partiellement ? Il s’agissait notamment, dans l’espace francophone, des années où Dieudonné et Alain Soral, deux figures antisémites ayant beaucoup œuvré à alimenter cette dénonciation de ce qui serait un « double standard », connaissaient un véritable succès. L’idée mise en avant par ces idéologues d’extrême droite était que, si l’on parlait peu de la mémoire de la colonisation, c’était en raison d’une supposée place trop grande consacrée à l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, et plus particulièrement de l’holocauste. Cette vision erronée, consistant à faire croire qu’il faudrait moins parler du deuxième fait historique pour pouvoir donner une place au premier, a persisté dans les imaginaires conspirationnistes jusqu’à aujourd’hui. Leur objectif politique était déjà clair : d’une part, offrir un récit révisionniste concernant le génocide juif, relativisé, voire remis en question, et, d’autre part, proposer une lecture complotiste des choses, en laissant penser que les démocraties manipulaient la mémoire à des fins oppressives.

La première décennie du xxie siècle, qui s’est ouverte avec le 11 septembre 2001 et la « guerre contre la terreur » menée par l’administration Bush, particulièrement en Afghanistan et en Irak, a vu l’installation de cette défiance à l’égard de la démocratie. Nos sociétés s’éloignaient, en effet, temporellement de la Seconde Guerre mondiale et du slogan du « Plus jamais ça »1 qui lui a fait suite, irrigant d’une confiance forte les institutions démocratiques. Le choc du 11 septembre, qui a généré un grand sentiment d’insécurité et la peur que « la guerre revienne » dans nos pays, a cristallisé une certaine désillusion : « Et si la démocratie ne nous protégeait pas autant que cela ? » La massification du Web, concomitante de cet évènement, a ouvert la voie à une pluralité de mises en récit de ce désaveu. Une opportunité numérique que les dictatures ont su très tôt saisir.

Au début des années 2010, je commençais mes activités de recherche en parallèle de l’enseignement. À cette période, avec l’expansion des réseaux sociaux, j’ai observé une accélération de cette offensive discursive contre les démocraties, à travers ce qui fut son champ d’expérimentation privilégié : les Printemps arabes et, plus particulièrement, le conflit syrien, à partir de 2011. Moment politique d’émancipation démocratique au sein de régimes dictatoriaux, concomitant d’une évolution notable sur Internet : la généralisation des réseaux sociaux. Moment d’expression citoyenne inédite, capable d’entraver toutes les répressions despotiques. Les dictatures ont pu, in fine, là encore, exploiter à leur profit les réseaux sociaux.

Pendant que les activistes tunisiens, égyptiens, libyens ou syriens utilisaient les plateformes en ligne pour relayer leurs manifestations clandestines, leurs slogans et leurs appels à l’insurrection, ouvrant une voie d’émancipation et de liberté inédites, les pouvoirs dictatoriaux qui leur faisaient face se sont servis des mêmes outils pour appuyer, dans nos sociétés, une défiance qui avait déjà pris beaucoup d’espace. Ils ont ainsi œuvré pour discréditer l’élan révolutionnaire des Printemps arabes en laissant penser que tout n’était que mises en scène, mensonges et tromperies de la part des politiques et des médias occidentaux, au service d’intérêts obscurs. Ils se sont présentés comme les véritables victimes, dans une opération d’inversion des valeurs et des réalités. Dans le cas syrien, par exemple, Bachar al-Assad s’est souvent présenté comme une victime à la fois de l’Occident et des islamistes. Ses relais au sein des sociétés démocratiques, à l’instar du polémiste d’extrême droite Dieudonné ou encore du blogueur prodictatures Thierry Meyssan, se sont largement servis de la critique des « médias mainstream » pour laisser penser que « on nous mentait sur la Syrie » et, plus généralement, sur les révolutions arabes. C’est, notamment, à la faveur de ce tournant des années 2010 que les discours complotistes, portés en grande partie par ces dictatures et par leurs soutiens, sont devenus mainstream dans les pays démocratiques.

La décennie 2010, durant laquelle les plateformes en ligne comme Facebook, Twitter ou encore YouTube connurent leurs heures de gloire, fut celle où chaque internaute est devenu son propre créateur de contenu, n’étant plus dans l’obligation de créer son site Web pour faire la promotion de ses convictions. C’était toute la promesse des réseaux sociaux : désormais, une simple inscription sur une plateforme allait être un potentiel gage d’influence dans le débat public. Cette dynamique non seulement de démultiplication des discours, mais aussi de renforcement de leur force de frappe, aurait pu être synonyme de consolidation démocratique, favorisant la pluralité des opinions et la mise en commun des expertises. Mais à l’aune d’un contexte politique déjà propice aux acteurs prodictatures, elle allait surtout jouer en faveur d’une fragilisation du récit faisant autorité dans les démocraties.

Chacun allait ainsi pouvoir mettre en ligne sa création vidéo, son montage photo, son dernier « coup de gueule » à la manière d’un billet d’humeur ou sous la forme de quelques tweets compulsifs. Chacun allait avoir la possibilité d’interpeller de manière directe le président de la République, une star de la chanson ou, tout simplement, un citoyen vivant à l’autre bout du continent ou du monde. Nous vivions une globalisation de la prise de parole, à l’origine de la guerre des récits à laquelle nous assistons actuellement, où tout fait d’actualité semble trouver sa « version officielle » et sa ou ses « versions alternatives ». Chaque internaute se rallie de fait au récit le plus proche de ses convictions et de sa vision du monde, et produisant des contenus en ce sens.

J’ai rejoint les réseaux sociaux, comme beaucoup d’entre nous, au début des années 2010. Mon arrivée sur Facebook, puis sur Twitter, a coïncidé avec les évènements syriens, que je suivais de près. Et ce à quoi j’ai assisté, en ligne, entre 2011 (début du conflit syrien) et 2013 (tournant militaire majeur de ce conflit), correspondait déjà aux prémices de cette guerre narrative. Il semblait complexe, en tant que citoyenne européenne, d’y voir clair dans les différentes versions des évènements : le récit démocratique qui parlait de révolution, de droits humains et de répression, et le récit adopté par les dictatures qui évoquait des complots, des ingérences étrangères et des intérêts cachés. Nous pouvions déjà percevoir que le récit porté par les médias et les politiques dans nos pays était largement discrédité par des acteurs qui, à l’international, s’attachaient à le délégitimer.

Je l’ai très vite observé personnellement. J’étais proche du père Paolo Dall’Oglio, jésuite italien qui, au début de la guerre, était installé depuis plus de trente ans en Syrie, où il avait réhabilité le monastère de Mar Moussa, en plein désert. C’est par son intermédiaire, par sa grande expertise de la situation sur place et par son engagement aux côtés de l’opposition syrienne, que j’ai été, en quelque sorte, propulsée au cœur de cette guerre narrative.

Je me souviens avoir appelé Paolo une après-midi, début 2012. Notre échange concernait une « religieuse » du nom de mère Agnès de la Croix, très active à l’époque pour faire entrer des journalistes en Syrie et leur montrer la « vraie réalité » – en vérité, la propagande du régime des Assad. Il était question pour moi de tenter de comprendre cette guerre des récits, qui déjà avait pris place au sein même des opinions publiques européennes. Qui croire ? Qui dit la vérité ? Qui sont les bons et les méchants ?

C’est ce que l’on cherche à savoir quand on entend parler d’un conflit, même quand on est persuadé de ne pas avoir d’avis ou de position. Il faut bien une grille de lecture pour faire exister ce conflit dans nos représentations, au-delà de son existence matérielle. Le doute sur la réalité de la répression du régime à l’égard de ses opposants avait été largement distillé, Bachar al-Assad et ses soutiens ayant réussi à les faire passer tantôt pour des terroristes, tantôt pour des suppôts de l’impérialisme occidental. L’adhésion au récit démocratique était déjà considérablement affaiblie dans nos sociétés. Les seuls faits ne me semblaient pas suffisants pour convaincre de la matérialité du drame syrien en cours, car, en face, la machine de propagande des dictatures syrienne et russe avait déjà de l’avance. Elle avait imposé l’idée que le maintien de la dictature était un « moindre mal ». Il fallait donc proposer un contre-récit démocratique à ce postulat idéologique.

S’il n’est plus possible aujourd’hui d’ouvrir Internet, le journal ou la télévision sans voir apparaître les expressions « propagande », « fake news », « complotisme » ou « ingérence russe » dans l’opinion publique, tout cela prend racine dans ce qui s’est joué autour du soulèvement syrien et de sa répression. Moment politique où, à l’aune de ce conflit et le plus souvent sans en avoir conscience, de nombreuses personnes au sein de nos sociétés, de tous bords politiques, sont tombées dans des positions complotistes ou prodictatures. Les mêmes positions que l’on voit aujourd’hui de manière patente, bien que plus marginale, s’exprimer au sujet de la guerre en Ukraine. Comme lorsque, le 1er septembre 2022, lors d’une interview sur BFMTV, Ségolène Royal a suscité la controverse en questionnant la « version officielle » des crimes de guerre russes commis en Ukraine, suggérant une possible manipulation et évoquant une « propagande de guerre par la peur » menée par le président ukrainien, Volodymyr Zelensky2.

Qui, en effet, n’a pas entendu, durant le conflit syrien, sur les plateaux TV comme dans les conversations du quotidien, que Bachar al-Assad était un « moindre mal » ? Que la situation était bien plus « complexe » et « compliquée » que ce que les médias ou nos gouvernements nous en disaient ? Ou encore que ce conflit résultait de sombres intérêts cachés tantôt des Occidentaux, tantôt des jihadistes (et régulièrement des deux ensemble) ? Comme si le poison du doute et de la défiance à l’égard de la lutte démocratique s’était distillé au sein de la société, et était désormais capable d’enrayer notre solidarité et notre empathie à l’égard des victimes syriennes de la répression du régime en place.

À l’époque, cette posture n’était pas endossée par les seuls propagandistes du régime. Elle a rapidement revêtu un caractère mainstream. Des journalistes, des politiques et, plus largement, des citoyens, se sont ainsi rapidement faits le relais, consciemment ou inconsciemment, d’une remise en question de l’élan démocratique syrien ou, a minima, de sa relativisation. Dans la presse, cette remise en question a trouvé son point d’orgue dans l’émission Un œil sur la planète, diffusée sur France 2 en février 20163. Intitulé « Syrie : le grand aveuglement », ce documentaire reprenait tous les poncifs de défiance existants : l’opposition syrienne qui serait « manipulée » ou « islamisée », la prétendue ingérence occidentale ayant pour dessein de déstabiliser le pays et sa région, ou encore la révélation du soi-disant « mobile caché » du conflit, à savoir des ressources pétrolières et gazières. Cette véritable vision conspirationniste et prodictatures, sur une chaîne du service public français, constituait un signe d’une victoire discursive antidémocratique certaine4.

Autre illustration caractéristique de la diffusion de cette posture conspirationniste, cette citation prétendument attribuée à Laurent Fabius, ministre français des Affaires étrangères de 2012 à 2016, qui a circulé durant de nombreuses années, à propos du Front Al-Nosra, un groupe jihadiste syrien : « Ils font un bon boulot sur le terrain. » À l’origine de la méprise, un article daté du 13 décembre 2012 dans le journal Le Monde, dans lequel la journaliste Isabelle Mandraud rapportait ces propos5. Bien qu’on prête ces mots à Laurent Fabius, celui-ci ne livrait pas ici son avis personnel, mais la position de la Coalition nationale de l’opposition syrienne (une autorité politique de transition créée un mois plus tôt). Cependant, cette citation a été relayée par des acteurs d’extrême droite et prodictatures sur Internet pendant des années, jusqu’à se retrouver sur un plateau de télévision, le 20 mars 2017, dans le cadre du débat de cinq candidats lors du premier tour des élections présidentielles. Marine Le Pen, candidate du Rassemblement national, a repris les termes imputés à Laurent Fabius pour attaquer le gouvernement de François Hollande6. Elle était soutenue par François Fillon, représentant du parti Les Républicains. Une citation tronquée et relayée par les conspirationnistes sur les réseaux sociaux s’était donc invitée dans un débat politique de premier plan, dans une visée de discrédit démocratique.

Ce n’est pas un hasard : les dictatures, et en particulier le Kremlin et autres alliés directs de Damas, ont compris que la Syrie offrait le champ de bataille idéal pour mener une guerre des récits contre les démocraties occidentales. Une occasion parfaite d’opposer un « récit alternatif » au « récit officiel »... et, ainsi, mieux le discréditer. Nous avons pu constater l’ampleur de cette dynamique de défiance durant la crise sanitaire du Covid-19 et la guerre en Ukraine – deux moments qui ont rendu le phénomène conspirationniste particulièrement visible au sein de l’opinion publique. Mais il avait, en réalité, déjà signé sa victoire politique avec l’élection de Donald Trump en 2016.

La Syrie a été le laboratoire de la propagande contemporaine des dictatures, qui a permis de nourrir cette défiance envers les démocraties. Dans le sillage du régime de Damas et de son allié russe, c’est l’ensemble des dictatures à l’international qui ont pu trouver une sorte de posture clé en main : se présenter comme meilleures que les démocraties, en les accusant de ne pas être à la hauteur, de se montrer régulièrement incohérentes, incompétentes, voire malfaisantes. Elles pointaient leur manque de transparence, le décalage entre leurs paroles et leurs actes (notamment dans le cadre de leurs interventions militaires à l’étranger) et leur incapacité à répondre à certains problèmes socio-économiques contemporains.

Dans ce contexte, les dictatures jouissaient de cette occasion de se présenter, in fine, comme plus démocratiques qu’elles, c’est-à-dire prétendument plus vertueuses et porteuses de « vérité ». Les dictatures ont, en quelque sorte, éprouvé un modèle. Elles ont réussi, grâce au conflit syrien, à convaincre les opinions publiques occidentales que la parole politique (et, dans son sillage, la parole médiatique, perçue comme son prolongement) était un leurre et que le rétablissement des faits passait désormais par elles, exploitant toujours plus ce discrédit au sein des démocraties à leur profit.

Ce complotisme, une arme politique des régimes autoritaires, est l’angle mort des analyses du conspirationnisme. Ces approches ont tendance à se focaliser sur les cas les plus extrêmes et donc facilement disqualifiables (le conspirationnisme risible, farfelu ou caricatural), à l’instar des personnes croyant que la Terre est plate ou que les Illuminati dirigent le monde. Ce faisant, elles passent à côté du problème collectif : la perte de confiance des citoyens dans la manière dont les démocraties occidentales fonctionnent, nourrie et instrumentalisée par les dictatures.

Et si la lutte contre le conspirationnisme s’est beaucoup focalisée sur le désormais très à la mode fact-checking – qui s’est aussi ancré dans le conflit syrien7 –, nous sommes aujourd’hui face à une nouvelle impasse. En effet, une large partie de la lutte contre la désinformation est toujours menée à travers ce prisme factuel exclusif. Celui-ci postule que le rétablissement des faits est l’objectif premier et que l’on pourra éventuellement réfléchir à leur interprétation, et donc à ce qu’on fera politiquement de cette vérification dans un second temps, comme s’il s’agissait là d’un aspect secondaire. Mais les faits seuls ne peuvent pas permettre de recréer de la confiance et de l’adhésion au projet démocratique.

Ainsi, pendant qu’une partie de nos sociétés s’est enfoncée dans un rapport au monde où la croyance l’emporte largement sur le factuel, une autre partie s’est convaincue qu’un simple retour à une réalité commune, autour de laquelle on pourrait trouver un consensus, suffirait à faire société. Si l’on examine l’évolution politique depuis le début des années 2010 et le conflit syrien, on peut affirmer que chacune des deux parties a en réalité ses angles morts.
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