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« Je crois à l’amour, je crois à la beauté,
je crois à la justice, je crois malgré tout
que, dans cette terre,
le bien l’emporte sur le mal. »
Anatole France
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Préface

Qui connaît le juge des libertés et de la détention ? À part les spécialistes de notre système judiciaire et les personnes mises en cause par la justice, pas grand monde. Il faut dire que le juge des libertés et de la détention n’a que 22 ans puisqu’il a été créé par la loi du 15 juin 2000 sur la présomption d’innocence et les droits des victimes. Et que d’éminents et historiques acteurs judiciaires, les juges d’instruction notamment, n’ont pas tous apprécié ce nouveau venu.

Jusqu’à la fin du siècle dernier, la détention provi- soire était décidée par le juge d’instruction qui cumulait ainsi deux pouvoirs : l’investigation et le jugement. Nombreux étaient les politiques et les juristes qui réclamaient sa suppression, estimant cette confusion des pouvoirs peu conforme à l’État de droit, qui, on le sait depuis Montesquieu, est fondé sur la séparation des pouvoirs. On citait alors fréquemment ce mot de Napoléon : « Le juge d’instruction est l’homme le plus puissant de France. »

La loi du 15 juin 2000, après d’intenses débats parlementaires, a maintenu la fonction si essentielle du juge d’instruction, mais a instauré un double regard, celui du juge des libertés et de la détention, qui décide désormais du placement en détention provisoire. À l’époque, la priorité était de diminuer le nombre et la durée des détentions provisoires qui valaient à la France des condamnations répétées et de plus en plus sévères de la Cour européenne des droits de l’Homme. Un exemple m’avait impressionnée : un homme, incarcéré depuis six ans, attendait encore son jugement ! La présomption d’innocence, principe cardinal de l’État de droit, était bafouée ! Une décision de privation de liberté méritait un double regard, celui du juge d’instruction, chargé de l’enquête, et celui du juge des libertés et de la détention, ainsi qu’un débat contradictoire.

Le livre de Béatrice Penaud-Ducournau nous fait découvrir ce métier qu’elle exerce avec passion et humanité. Elle montre le quotidien de ce juge chargé de la lourde responsabilité de décider de la liberté d’hommes, de femmes, d’adolescents, d’enfants. Elle nous décrit ses doutes, ses cas de conscience, sa façon d’exercer cette si difficile mission : « Juger autrui, c’est se juger », dit-elle, citant Shakespeare. Elle nous éclaire sur ce qu’est une bonne décision de justice : préserver l’harmonie sociale et laisser un espoir à l’individu.

Savoir garder son calme, sa sérénité et son impar- tialité face au dégoût et à l’horreur. Affronter la violence sous toutes ses formes : la plus fréquente, les violences conjugales et familiales, qui sont aussi les plus insupportables car la famille devrait être un havre de calme. Béatrice Penaud-Ducournau décrit, dans deux chapitres, des cas de violences subies par des femmes et des enfants, et conclut justement par ces mots : « La lutte contre les violences familiales envers les enfants doit devenir une priorité nationale. » Elle mentionne aussi les violences dans son cabinet : les pulsions suicidaires des prévenus; l’agressivité de certains à son égard.

Ce livre décrit les ravages de l’alcool, de la drogue, du proxénétisme, des meurtres, de la torture. Le chapitre sur les mineurs délinquants est éclairant sur une constante : le père manquant ou violent.

Les maux de la justice – surpopulation des maisons d’arrêt, effectifs insuffisants, locaux sans confort, inflation normative – sont décrits précisément et sobrement. Mais ce qui domine dans ce livre, c’est l’humanité de son auteure et le souci constant de Béatrice Penaud-Ducournau de rendre une justice humaine.

Élisabeth Guigou
Ancienne garde des Sceaux




Préambule

Nuit

Il est minuit au tribunal judiciaire de Pontoise, dans le département du Val-d’Oise.

Je suis juge des libertés et de la détention. Cette nuit, je suis de permanence pénale.

Mon bureau est l’un des seuls allumés en cette heure très tardive. J’attends l’arrivée du mis en examen, menotté, escorté par des policiers, des gendarmes ou des membres du personnel pénitentiaire.

L’obscurité des couloirs silencieux accroît encore le caractère dramatique des dossiers que je traite. Peu de gens savent que la justice s’exerce aussi la nuit, à l’instar du service des urgences des hôpitaux.

À cette heure, il faut que je gère mon énergie ; rester zen malgré la fatigue. Je sais que les affaires les plus délicates, les plus graves m’arrivent souvent dans la nuit.

Un viol, des violences, à moins que ce ne soit un trafic de drogue ou d’objets volés. Plus rarement un meurtre. Les contestations relatives à la culpabilité ou la présence dans le même dossier de plusieurs protagonistes, ou encore la minorité du suspect sont des facteurs de complexité.

Je suis allée, avant la fermeture des magasins, m’acheter de quoi grignoter ; je peux m’allonger quelques minutes sur un lit de camp que j’ai installé dans un coin de mon bureau. J’attends que le juge d’instruction, ou plus rarement le juge des enfants, me saisisse aux fins d’un possible placement en détention provisoire d’une personne qui a été placée en garde à vue puis mise en examen.

À quelle heure finirai-je ? Mon record a été un départ à 3 heures du matin. Les dossiers de la matinée me semblent loin. Lorsque je sortirai « à l’air libre », imprégnée encore des tristes affaires que j’aurai traitées, la nuit me paraîtra plus noire encore. « L’homme est un loup pour l’homme », penserai-je en levant mon regard vers le ciel et ses étoiles si belles. Par elles, je retrouverai la beauté d’un monde que j’avais presque oubliée. Je sortirai éprouvée, mais libérée. Libération relative cependant car j’emporterai avec moi un téléphone portable pour être joignable en cas d’urgence par les substituts du procureur de la République.

Je retrouverai mon chez-moi dont la douceur me paraîtra presque irréelle. Mon conjoint sera là pour m’accueillir et me soutenir. « Viens, je t’ai préparé un petit dîner », me dira-t-il. Certains dossiers sont traumatisants, même pour la juge expérimentée que je suis. Aussi, il est des nuits où le sommeil est long à venir.




Chapitre 1

Justice

Magistrate, je sers la justice. Je ne commande pas la justice. Au nom du peuple français, j’exerce un pouvoir décisionnel dont je suis dépositaire. Pour juger, je dois exclure toute pulsion de domination, toute forme d’agressivité, de colère. Je ne suis pas fascinée par le pouvoir. Certes, je fais partie d’une minorité dans ce monde, celle des femmes de pouvoir. Une juge est une femme puissante, selon l’expression à la mode. Le fait d’être une femme facilite l’exercice du pouvoir auprès des délinquants, qui sont le plus souvent des hommes, parce que cela désamorce leur agressivité. Certains peuvent m’identifier à une mère.

J’exerce un pouvoir, mais je n’appartiens pas au monde des puissants, ni des très riches. Je suis une fonctionnaire de l’État, de catégorie A. Mon salaire évolue en fonction de mon ancienneté, selon mon grade et les échelons qu’il comporte. Je suis actuel- lement au premier grade. Je perçois, en plus de mon salaire de base, des primes et des indemnités (indemnité forfaitaire de fonction et d’astreinte, prime modulable « au mérite » évaluée chaque année par le chef de juridiction). Il est annoncé par la chancellerie en cette rentrée 2022 une augmentation indemni- taire de 1 000 euros bruts par mois aux fins d’aligner la rémunération des magistrats judiciaires sur celle des magistrats administratifs. Louable souci d’équité du ministère de la Justice. Augmentation majeure obtenue par mon syndicat. Cependant, les primes et les indemnités qui constituent une part importante de la rémunération des magistrats ne sont pas incluses dans le calcul de leur retraite.

Le poncif selon lequel le magistrat serait un notable me paraît désuet. Dans l’ordre social, il occupe une place singulière, distanciée, relativement solitaire, mais la fonction peut vous faire passer d’un univers à l’autre. Dans la même journée, j’ai pu côtoyer la misère la plus noire et les palais dorés de la République. Je me souviens notamment d’une journée contrastée où le matin j’étais en prison, auprès de détenus, et l’après-midi dans un des salons de l’hôtel particulier du ministère de la Justice, place Vendôme, pour intervenir dans un colloque sur la promotion du travail d’intérêt général. Mes fonctions syndicales, quant à elles, m’ont permis d’être reçue au ministère de la Justice ainsi qu’à l’Élysée par le président de la République ou son conseiller Justice.

L’expérience syndicale a élargi mon horizon profes- sionnel, qui était limité à un tribunal, et développé ma réflexion. Elle m’a ouvert les yeux sur des réalités judiciaires et politiques que je ne percevais pas lorsque j’étais une jeune magistrate de province. La chancel- lerie me paraissait alors une entité lointaine, présidant assez mystérieusement, par le biais des mutations, aux destinées des magistrats.

Le ministère de la Justice, auquel j’appartiens en tant que fonctionnaire, est le seul ministère qui a pour nom une vertu, un idéal. Je dois ainsi me confronter, dans les vicissitudes de chaque jour, à une forme d’absolu. Je le vis comme une mission qui m’élève. Je sais que « juger autrui, c’est se juger », pour reprendre la formule de Shakespeare. Je suis donc toujours face à ma conscience.

Cette tension entre idéal et réalité est une source de fatigue, d’insatisfaction mais aussi de défis et de quelques joies intérieures nées du sentiment d’avoir fait non seulement justice, mais bonne justice. En effet, une bonne décision de justice doit être féconde au sens où elle ne ferme pas l’avenir, mais le prépare. J’essaie de laisser des perspectives positives au justi- ciable même si ma décision peut être vécue très douloureusement par lui. Il m’arrive de « remonter le moral » à certains prévenus ou mis en examen qui sont psychologiquement très fragiles voire suicidaires. Certains sont véritablement fracassés par la vie, dans une misère totale, matérielle, sociale, culturelle, physique, affective, sexuelle.

Il me revient une scène en mémoire. J’étais juge d’application des peines. Une condamnée pour un délit mineur, face à moi, n’avait pas cru bon d’honorer les rendez-vous du service pénitentiaire d’insertion et de probation, chargé du suivi de sa mise à l’épreuve. Elle avait donc échappé à la prison, mais devait respecter des obligations. Je lui fis observer que, si elle avait eu mal aux dents, elle serait bien allée chez son dentiste. J’ai été bien mal inspirée dans le choix de ma comparaison… Je revois cette femme encore jeune, saisie de colère, arracher son dentier et me le jeter au visage. C’était une « sans-dents », comme aurait dit un ancien président de la République. Je l’avais involontairement blessée dans son dénuement.

L’idéal suprême de la justice, au-delà de la restau- ration d’un ordre ou plus encore d’une harmonie sociale, est l’espérance d’une forme de régénération de l’individu. Cette dernière passe souvent par une thérapie corrélée à une prise de conscience de la gravité des faits et de la nécessité de changer de compor- tement.

Justice, garante de la paix, de l’harmonie, vertu complète selon les Grecs de l’Antiquité. Illusion et duperie pour d’autres. Justice toujours rêvée et toujours critiquée, imparfaite, faite, défaite et refaite… Justice que j’aime.

Je me perçois en tant que juge comme une ravaudeuse d’un tissu social qui se déchire, qui subit toujours des accrocs, tentant chaque jour de le retisser un peu pour qu’il conserve la cohérence de sa structure et l’harmonie de ses dessins. Emmanuel Kant, dans la Doctrine de la Vertu, énumérait les quatre devoirs du juste : le respect de soi, le perfectionnement de soi, la bienveillance envers autrui, le respect d’autrui.

Au-delà de la bienveillance, j’oserais évoquer l’amour. Pour exercer la justice, il faut aimer l’humanité à travers le pays, la société, les êtres qui la composent. Dans son ouvrage Amour et Justice, le philosophe Paul Ricœur a bien montré « la parenté secrète du principe de justice avec le commandement d’amour ». L’amour doit être le garant de la justice.
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