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Avertissement

L'écriture de cet ouvrage n’a pas supprimé un doute auquel nous ne pouvons nous soustraire : quel est notre point de vue, non pas au sens d’opinion, mais de la compétence ou de la place à partir de laquelle nous émettons des jugements sur la Chine? Plus simplement, on pourrait dire : qui sommes-nous pour prétendre analyser une société aussi gigantesque, complexe et multiple ?

Ce qui n’est pas un exercice d’humilité composé. Nous ne sommes ni des sinologues, ni des économistes, ni même des journalistes spécialisés. Si le texte qui suit est parfois néanmoins très affirmatif, voire polémique, la raison en est qu’il porte autant sur la Chine que sur le rapport qu’en restituent ceux qui, en Occident, en Europe et en France, sont censés nous rendre compte de l’irruption de ce pays sur la scène économique et politique mondiale.

Or la plupart de ces experts, ces économistes et ces journalistes ont fini par produire un « récit chinois » si homogène et contestable qu’il nous est apparu impossible de ne pas faire quelque chose pour donner aux lecteurs quelques éléments susceptibles de le mettre en doute. Voilà donc le premier objet de ce petit livre : offrir une version de la Chine originale, c’est-à-dire non traduite.

Le récit de Chine tel qu’il est fabriqué par les médias occidentaux est constitué de statistiques1 et de photos : le choc des images, le poids des chiffres. Les unes comme les autres travestissent le réel. Nous avons tenté de le restituer, de façon évidemment parcellaire, par la rencontre avec des centaines de Chinois et de Chinoises de tous horizons, le plus souvent des sans-grade, et sans le filtre d’un traducteur puisque l’un des auteurs, Luc Richard, vit en Chine où il pratique le mandarin depuis plus de trois ans.

Avouons-le sans ambages : nous avons laissé le plus souvent le hasard guider ces rencontres. Cette technique artisanale, qui fut celle de George Orwell, notre modèle, quand il raconta la vie des clochards ou celle des mineurs de fonds2, nous a paru compléter utilement les réseaux des ambassades, des entreprises ou des ONG utilisés par la plupart des journalistes dans leurs investigations chinoises. La vérité de la Chine d’aujourd’hui surgit, nous l’espérons, au détour de ces rencontres, alors que la manipulation des chiffres à laquelle les experts se livrent transforme ce pays en une abstraction tour à tour fascinante et menaçante, portée par le fantasme de la puissance.

Mais l’observation serait bien vaine et ne déboucherait que sur la compassion si elle n’était nourrie d’un regard, d’une analyse. Au fur et à mesure de notre travail, il nous est apparu que la société chinoise représente l’idéal le plus achevé du projet néolibéral dans ce qu’il a de plus caricatural. La Chine offre le spectacle de l’accouplement du néolibéralisme et du communisme. Ce monstre hybride est censé « nous réveiller » afin de nous rendre compétitif. Si la Chine est notre avenir, autant regarder dans le détail ce qu’il nous promet.



1 Nous nous sommes efforcés de donner la source de tous les chiffres cités dans ce livre, en soulignant les contestations possibles des données établies.


2 Voir Dans la dêche à Paris et à Londres, 10-18, 2003 et Le Quai de Wigan, Ivréa, 1995.
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La bulle chinoise


« – Bien réfléchir, cela arrive surtout à ceux qui ont bien observé, n’est-il pas vrai, comtesse?



– Mais je crois que oui. De même, à ce que je crois toujours, que bien observer arrive à ceux qui savent bien réfléchir. »

ALEXANDRE DUMAS, Olympe de Clèves1




Nous l’avons trouvé là, désœuvré, triste, avec un regard de chien contrit, presque battu, l’œil vague. La cinquantaine déjà pesante, il donnait l’impression d’être un clochard, avec sa chemise à carreaux toute râpée, son collant rouge en guise de pantalon et ses vieilles chaussures trouées en skaï. Sur sa chemise, un minuscule badge à l’effigie de Mao Zedong, épinglé là comme s’il ne s’était pas rendu compte que la mode avait changé depuis le temps où il avait acquis le colifichet, sans doute dans les années de la Révolution culturelle. Il parle avec deux de ses anciens collègues de l’usine. Mais il sait bien que, lorsque les deux autres repartiront, en fin d’après-midi, lui restera là, dans ce qui fut le bâtiment administratif de l’aciérie n° 3 de Shenyang, grande ville industrielle dans la province du Liaoning – anciennement la Mandchourie. Après la fermeture de l’usine, il a fait de ce baraquement sa nouvelle maison. Xieqian, puisque c’est son nom, n’a pas pu se résoudre à quitter l’aciérie où il avait travaillé pendant vingt-cinq ans comme ouvrier spécialisé. Comme s’il était rivé à cette Chine révolue qui savait l’honorer, quand celle d’aujourd’hui l’ignore, puisqu’elle l’a contraint à vivre tel un chien, au milieu des détritus et des machines rouillées. Comme si toute sa vie, tournée vers un passé disparu, était enclose dans ces bâtiments qui se désagrègent. Le vaste site de plusieurs dizaines d’hectares offre le sidérant spectacle d’un cimetière industriel. Les terrains vagues qui entourent l’usine comptent des dizaines de bâtiments à l’abandon, aux vitres brisées et aux murs lépreux. Des rails envahis par les broussailles se perdent à l’infini. Un peu partout, les énormes machines laissées à vau-l’eau rouillent en silence. L'aciérie elle-même occupe 2 000 mètres carrés de bâtisses. La plupart de ses équipements sont restés en place, seuls le temps et l’inactivité l’ont transformée en un capharnaüm. Des gants couverts de poussière, abandonnés sur le rebord d’une forge à acier, témoignent encore de la fermeture à la sauvette du site de production, comme si les ouvriers avaient dû fuir brusquement une horde d’envahisseurs. Des chiffonniers y traînent et ramassent de la ferraille. L'usine a fermé en 1997! Au bout de son immense terrain, la Chine ancienne semble à présent s’effacer devant la Chine nouvelle : un grillage sépare l’usine d’État d’une nouvelle fonderie créée à l’aide de fonds japonais. Les façades clinquantes du bâtiment tranchent avec la désolation du paysage industriel qui le jouxte. L'une des règles imposées par les investisseurs a tout changé : la nouvelle usine n’embauche aucun ouvrier de plus de trente-cinq ans… Tout le miracle chinois est peut-être là, dans cette façon de rebâtir à côté de ce à quoi l’on ne veut plus toucher…

Plus tard, Xieqian nous a invité, non sans quelque honte, à visiter son « chez lui » qu’il occupe avec sa femme. Ce « foyer » vaut constat, qui pourrait être notarié, de son infortune : dans la baraque où il vit, ou plutôt survit avec sa femme, la plupart des pièces sont bourrées de gravats. Les rampes d’escalier ont été arrachées. Des cables reliés sauvagement aux poteaux les plus proches détournent l’électricité chez notre hôte. Celui-ci s’excuse de ne pas nous servir un verre de thé : il n’a pas l’eau courante. La pièce principale et unique de 20 mètres carrés ne comporte que peu de meubles : un lit, deux tabourets, une porte arrachée posée sur deux tréteaux fait office de table de rangement. Sur celle-ci sont disposés quelques outils et ustensiles de cuisine. Des bidons de plastique jonchent le sol. Les rebords de chaque fenêtre font office de salle de bain : sur celui de droite, un miroir et quelques objets de maquillage; sur celui de gauche, un dispositif minimal destiné au rasage quotidien. Quelques affiches témoignent d’un désir d’humaniser le lieu, désir qui n’a pas résisté longtemps au désespoir ambiant.

Xieqian n’est pas un clochard, mais un ouvrier xiagang. Pour lui qui s’accroche à ce qu’il lui reste de dignité, le mot est important. En chinois, xiagang signifie « ceux qui sont descendus de leur poste de travail ». Un euphémisme pour désigner les ouvriers licenciés des usines d’État massivement mises en faillite à partir du milieu des années 1990. Et une gifle pour un pouvoir communiste qui appelle depuis vingt-cinq ans chacun à « s’enrichir » pour bâtir la « civilisation du socialisme de marché », mais a abandonné sur le bord de la route du progrès économique des dizaines de millions de laissés-pour-compte.

L'idée de ce livre a surgi de notre rencontre avec Xieqian. De la découverte des millions de xiagang, ces ouvriers d’usines d’État licenciés par le régime, ainsi que des atroces conditions de vie réservées aux cent cinquante millions de mingong, ces paysans migrants. La vision de Xieqian, démuni et sans espoir, donne envie de pleurer. Non de compassion, mais de rage! Ainsi, les dizaines de millions de chômeurs européens ou américains chôment-ils pour rien ! Ainsi les délocalisations ont lieu ici même, en Chine! Ainsi, le même cancer social, cocktail de chômage et de précarité, grignote-t-il tout autant la Chine que nos vieux pays développés, que l’on nous présente comme les victimes de son expansion ! La mondialisation ne déshabille pas John, Dieter et Jacques, ouvriers embourgeoisés de l’Occident, au profit de Liu et Zhang, elle les ficelle tous dans un même sac d’horreur économique. Elle n’est pas, comme on essaie de nous le faire croire, l’instrument d’un rattrapage permettant enfin aux pays du Sud de rejoindre ceux du Nord, elle n’est pas une marche dans la longue ascension vers un monde plus égal, mais au contraire le véhicule d’une nouvelle explosion des inégalités, lancé à grande vitesse, tous feux éteints. Qui cause des dégâts dans le monde entier, mais aussi en Chine même.

Ce pays de désolation industrielle, de chômage et de misère, qui s’offre à qui veut bien le voir, ne ressemble en rien à celui que narrent la plupart des centaines de reporters (occidentaux) qui arpentent la Chine depuis quelques années. Eux ne connaissent rien et parfois ne veulent rien connaître de la Chine qui perd. La chose, quand on y réfléchit, n’a rien d’étonnant puisque leurs rédacteurs en chef leur demandent avant tout de raconter la Chine qui gagne. Alors, ils volent jusqu’à Shanghai et à Shenzen, les deux eldorados de la côte du Sud-Est, sur les deniers de leur journal, parfois dans les pas des patrons du Medef ou de ministres en déplacement officiel, avides de se faire photographier sur les lieux du triomphe économique. Alors, ils s’émerveillent de voir tout un monde émerger qui ressemble, à les lire, de plus en plus au nôtre. Eux étudient les parts de marché qui montent au ciel. Ils ne s’attardent guère dans les usines qui réalisent ces formidables performances. Il est vrai qu’elles sont parfois difficiles d’accès, « secret commercial » oblige.

La Chine vue des salles de rédaction est en définitive un univers assez simple. Côté image, deux ou trois buildings, un horizon de grues à Pékin feront l’affaire pour « l’ouverture » du dossier comme on dit dans le métier. On privilégiera la prise de vue en contre-plongée, bien proche du sol, afin que la hauteur des bâtiments impressionne le lecteur. « Shanghai, l’autre capitale du monde », titre Le Nouvel Observateur2. À l’horizon, une forêt de buildings illuminés dans la nuit, tandis qu’au premier plan, une jeune chinoise branchée, lunettes de soleil futuristes sur le front, vous regarde au fond des yeux. Pour les pages suivantes, faire plus « culturel ». Un acrobate à roller sur une terrasse. Zhang Ziyi, la tigresse de Pékin, vedette du prochain Spielberg, pose pour la postérité. Plus loin, un couple de jeunes branchés, qualifiés de « plus haipai [fusion] tu meurs ».

Côté texte, on se focalisera plutôt sur les chiffres. Ils sont, il est vrai, fort éloquents. « L'usine du monde, titre Libération, tourne à plein régime3. » Suit une carte de la Chine. Xiaoshan produirait4 80 % des duvets du monde; la ville de Fenshui, elle, a jeté son dévolu sur les stylos billes, soit 2,1 milliards d’unités par an, 80 % de la production; Qiatou, elle, a gagné la guerre des boutons, soit 29 milliards d’unités par an, qui s’ajoutent aux 430 millions de briquets fabriqués sur place, 90 % de la production mondiale ; Dongguan, elle, détient le quasi-monopole du jouet, 75 % de la production; Wenzhou concentre la production de la moitié des godasses de l’univers, soit 600 millions de paires par an; Suzhou5 fabriquerait 25 % des ordinateurs portables et 65 % des souris. Etc., etc, etc.

Cette carte de la Chine fait résonner tout le malheur du monde tant elle décrit, en creux, le cimetière de l’industrie européenne et américaine. Mais cela n’émeut guère le rédacteur de Libération, comme si la longue énumération de ces parts de marché, sorte de bulletin de victoire d’un nouveau communisme industriel, était une bonne nouvelle pour le monde entier, comme si elle annonçait l’avènement prochain d’un Occident enfin délesté de la saleté industrielle et qui pourra utilement vaquer à ses nouvelles occupations, le tourisme et la spéculation. Certes, quelques correspondants à Pékin de quotidiens français et quelques journalistes résidant en Chine décrivent quelquefois l’envers du miracle chinois6. D’autres, qui tentent de le faire, sont parfois censurés. Cela ne change pas beaucoup le tableau d’ensemble.

Perçue à travers la focale médiatique, la Chine fait osciller les rédactions tantôt vers la fascination, tantôt vers la peur. Si Libé succombe parfois à la première, Le Point, davantage soucieux de coller aux inquiétudes de ses lecteurs cadres, souligne la seconde : « Faut-il avoir peur de la Chine?7 », titre l’hebdomadaire. Comme tous ses confrères, le magazine dissèque « la tornade chinoise », nous apprenant que 85 % des tracteurs, 75 % des montres, 60 % des lecteurs de DVD et des appareils photo numériques, 51 % des vitamines sont désormais made in China. Le designer (maquettiste) du journal a illustré ces sombres statistiques par des photos de top models chinoises d’une beauté si plastique qu’on a l’impression qu’elles aussi sont produites à la chaîne par des usines locales…

Alors, peur ou fascination ? Les deux bien sûr, car les deux sentiments naissent de la puissance et sont agités par elle. Karl Kraus en avait eu l’intuition en décrivant comment, en Autriche et en Allemagne, les journalistes avaient avalisé la Première Guerre mondiale, puis la montée de l’hitlérisme8: sous prétexte de rendre compte de la réalité, le journalisme devient facilement une ode à la puissance. Le journalisme ne juge pas, il rapporte, il récite même. Et il récite la puissance puisque ceux qui la possèdent sont les premiers à distiller généreusement les faits. Or, en économie, les faits sont avant tout des chiffres jetés en pâture au lecteur comme autant d’irréfutables preuves de l’invincibilité chinoise. La Chine à l’assaut du monde. La Chine conquérante. La Chine incontournable, se répondent en écho les rubricards « économie » du monde entier. Cette Chine-là n’est plus un pays avec ses dirigeants et son peuple, mais une véritable météo de l’économie mondiale. La Chine dessine notre avenir, elle change le monde, écrit le journaliste des Échos Erik Izraelewicz9
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