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Dans un essai de 1939, Virginia Woolf disait de l’ouvrage de Lewis Carroll qu’il n’était pas un livre pour enfants, mais que c’était le seul livre qui avait le pouvoir de nous faire redevenir des enfants. En effet, il nous réaccoutume à l’étrange, et, lorsque nous sommes enfants, l’étrange est notre élément naturel. Tout est si étrange au pays des merveilles que nous aimons nous y replonger avec délices ; la présente édition offre la traduction française de Maxime Le Dain, très contemporaine et qui parlera à tous les lecteurs, qu’ils soient jeunes ou moins jeunes. La cruauté latente, la férocité du conte, voire la passion qui meuvent les personnages sont les ingrédients qui font d’Alice au pays des merveilles une œuvre unique qui possède le pouvoir de nous faire remonter le temps pour retrouver l’innocence et l’acuité de l’enfance. L’expression anglaise « curiouser and curiouser » que laisse échapper une Alice de plus en plus étonnée a été traduite par Maxime Le Dain par « de mieux en pire », comme si effectivement grandir (que cela soit changer de taille ou devenir adulte) c’était aller vers le pire ; mieux vaut rester enfant et garder intacte notre légèreté. Notons qu’en anglais Wonderland possède également un double sens qui est perdu en français, et signifie « le pays des questionnements », « des interrogations », l’œuvre de Lewis Carroll étant bien sûr une célébration de la curiosité intellectuelle sous toutes ses formes. Alice tombe dans un trou, et nous la suivons pour y découvrir un monde renversé, jouissif et toujours vaguement inquiétant… C’est là la définition du fantastique selon Tzvetan Todorov : le fantastique occupe le temps et le territoire de l’incertitude, alors que le merveilleux ou l’étrange obéissent simplement à des règles autres, que l’on identifie immédiatement comme telles. Le fantastique au contraire sème dans notre esprit une graine de trouble que rien ne pourra arracher. Lewis Carroll est bien en ce sens un des maîtres du genre – ce sont précisément le décentrement et le bouleversement créés par l’inattendu au sein du familier qui nous font basculer. Les illustrations d’Elsa Roman nous font également basculer dans le fantastique en isolant certains des objets utilisés tels des objets merveilleux, des talismans qui sont autant de clés témoignant de l’existence d’un autre monde. Ainsi, chaque chapitre s’ouvre par le truchement d’un objet ou d’un élément qui nous est familier, mais dont pourtant Lewis Carroll a su capturer tout le mystère jusqu’à nous le rendre quelque peu étranger, ou inquiétant. Elsa Roman a réussi à faire pénétrer le fantastique exactement où on ne l’attendait pas : quoi de plus banal qu’une lettre ou qu’une théière ? Oui, mais, chez Carroll, rien n’est en réalité ce qu’il semble être, et tout possède un autre côté. C’est cet autre côté qui est là, tout près de nous, et qui offre une perspective nouvelle et fantastique à qui sait la voir.

 

La critique anglo-saxonne utilise souvent le terme « fantastic » pour englober sans les distinguer le fantastique, la science-fiction et la Fantasy, utilisant comme socle fondateur pour relier ces genres le fait qu’ils désignent tous quelque chose qui s’oppose au « réel », à ce qui « serait vrai ». Ceci néanmoins concerne toute fiction, et la littérature a toujours à voir avec la fiction. Pourtant, le fantastique au sens de ce qui génère un doute, ce qui brouille les pistes, ce qui crée la possibilité d’une autre réalité ressemblant comme dans un miroir à la nôtre est bel et bien présent à chaque page d’Alice. Ici, La particularité de l’œuvre de Carroll est la présence d’une structure qui offre la possibilité d’une double lecture par le biais d’une rhétorique extrêmement élaborée et complexe. La traduction de Maxime Le Dain rend honneur au texte original et à la culture française, le traducteur ayant tenu à proposer des équivalents de contenus aux références victoriennes aujourd’hui oubliées. Ainsi, par exemple, les très nombreuses références à d’autres textes célèbres du temps de Carroll se voient-elle remplacées par des textes aussi connus, mais issus de la culture française (par exemple, Isaac Watts est remplacé par Jean de La Fontaine). Cette nouvelle traduction est donc très contemporaine, et la clarté de son propos n’enlève rien au mystère savamment créé par Lewis Carroll ; bien au contraire, elle renforce la puissance de subversion du texte en le rendant plus proche de nous, recréant l’expérience du public victorien à l’époque où Alice fut publiée. Cette qualité de proximité est en effet extrêmement importante puisque c’est cette familiarité avec le lecteur qui va faire naître précisément le sentiment de fantastique, qui voit le jour avec les glissements opérés par le texte, avec l’inquiétude qui nimbe parfois un dialogue ou qui affleure au détour d’une brève remarque (« Il s’est transformé en ‘cochon’ ou en ‘cocon’ ? » demande le chat du Cheshire à Alice au chapitre 6.)

 

L’œuvre de Lewis Carroll demeure nimbée de mystère même si de nombreux chercheurs et lettrés de tous les pays du monde se sont penchés dessus avec le plus grand sérieux, y trouvant matière à disserter et également une inquiétude bien particulière. C’est qu’Alice au pays des merveilles est une œuvre fabuleuse, fantasmagorique, et tellement plastique qu’elle occupe depuis 1865 un registre d’une ampleur inégalé, allant du dessin animé Disney au volume de la Pléiade. L’œuvre fut adoubée par les plus grands écrivains, de Woolf à Breton, de Joyce à Nabokov, avant de se voir goulûment absorbée par la pop culture des années 1960. Ode psychédélique libératrice, œuvre subversive à l’apparence mouvante et constamment polymorphe, Alice nous apprend à devenir nous-même en nous débarrassant des oripeaux que la société nous force à revêtir. Objet onirique majeur – Lewis Carroll demeure le précurseur de beaucoup de courants avant-gardistes, du surréalisme à l’OuLiPo –, Alice au pays des merveilles résiste à toute tentative de réduction univoque et pose des questions qui sont considérées comme universelles, parce qu’en fait ce ne sont pas à proprement parler des « questions », mais des interrogations intemporelles de nature philosophique, mathématique, logique, linguistique, physique et métaphysique. Lewis Carroll demeure l’inventeur polymorphe du mot-valise, des non-anniversaires, et de quantité d’expressions en tous genres – que l’on songe par exemple à ce que les biologistes appellent « l’hypothèse de la Reine rouge » et à ce que les psychiatres nomment le « syndrome d’Alice au pays des Merveilles ». Alice touche à la substance des choses du monde, et c’est pourquoi elle demeure omniprésente dans notre culture. Les deux volumes d’Alice sont, à l’image des créatures qu’elles font vivre à travers le prisme de la fiction, des créations littéraires hybrides et fantastiques qui dans l’histoire littéraire britannique n’ont aucun équivalent : elles ne correspondent à aucune catégorie qui existe déjà, et leur dissemblance essentielle résonne dès 1865 comme un coup de tonnerre. Comble de l’ironie, on les classe à l’époque dans la catégorie des inclassables, nommés sports, oddities, où elles rejoignent Tristram Shandy, de Laurence Sterne, ou Les Hauts de Hurlevent, d’Emily Brontë. On ne sait au départ que faire des Alice, qui ne ressemblent à rien de respectable ou de rassurant, ne s’inscrivent dans aucune lignée de genre (si ce n’est peut-être celle des fatrasies du Moyen Âge, lointaines et mystérieuses ancêtres des textes oulipiens, brisant les compatibilités usuelles au sein d’un « fatras » où le son l’emporte sur le sens) et laissent un arrière-goût subversif que l’on n’oublie jamais. L’incongruité des personnages et des situations laisse le lecteur pantois, la violence du langage est omniprésente, les associations imaginaires proposées par Carroll sont inquiétantes, mais bien entendu le plaisir de la lecture est d’autant plus immense que les transgressions sont nombreuses.

 

Le très mal nommé nonsense constitue une création où l’esprit le plus fin gouverne un univers sauvage et débridé. Il s’agit toujours de démontrer la validité du raisonnement et la conformité aux règles ; cependant le génie de Lewis Carroll est d’en souligner subtilement l’arbitraire et l’absurde. La subtilité réside dans l’évanescence des situations, la mutabilité de la langue, la fugacité de toute chose, à l’image du sourire du chat du Cheshire. Le nonsense est un genre réflexif, mais surtout métaréflexif : les Alice se regardent dans un miroir à la perspective vertigineuse, car elles sont elles-mêmes constituées d’une infinité d’autres textes (comptines, poèmes, proverbes), et sont également nées d’illustrations antérieures. Intertextuelles, interpicturales, elles obéissent à une rigueur mathématique implacable doublée d’une formidable puissance graphique ; cette mise en abyme constante des structures s’inscrit de façon paradoxale en contrepoint de l’apparente « légèreté » des aventures de la petite fille. Carroll anticipe les questions théoriques qui se posent à tout sujet concernant son identité et sa place dans l’espace et dans le temps. Il met à l’épreuve les définitions possibles du réel et construit en outre la langue tout en montrant ses zones d’insuffisances, c’est-à-dire en la déconstruisant. Alice au pays des Merveilles ne relève pas stricto sensu du genre du conte, car il n’est aucunement le produit d’un inconscient ou d’un conscient collectif et ne reformule aucun mythe, mais au contraire le produit d’un imaginaire très particulier, celui d’un professeur de mathématiques d’Oxford, qui narra les aventures d’Alice pour la première fois en 1862 au cours d’une promenade en barque aux trois filles du doyen Liddell. Aucun des personnages d’Alice n’a une fonction clairement assignée, aucun chapitre ne se voit alourdi par une morale. La fluidité de la narration est unique, et cela tient entre autres au fait qu’aucun discours didactique n’est présent. La dynamique du conte de fées est ici absente, car Alice est seule, et la narration occupe seulement le temps d’un rêve. Les figures adultes que pourraient représenter les personnages ne peuvent être prises au sérieux, car elles font preuve d’une telle mauvaise foi que le lecteur cherche immédiatement à s’en affranchir. L’enfant qui est tapi en nous jubile en lisant Alice, car tout nous invite à rester enfant et à savourer le monde sauvage et sans loi du pays des merveilles ; retournons-y sans plus tarder avec cette nouvelle édition.

 

Lawrence Gasquet
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