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Introduction

L’histoire a-t-elle un sens ? Il y a encore cinquante ans, cette question passionnait nos aînés ; aujourd’hui, elle n’inquiète plus guère notre culture. Entre l’affir-mation d’un progrès technique inéluctable allant jusqu’à dépasser l’humain, et l’hypothèse contraire d’un proche effondrement de notre civilisation, l’esprit humain oscille, passant d’une confiance béate à une peur panique, perpétuellement rivé au présent, incapable de s’interroger encore sur le sens de l’histoire et la manière dont il peut s’y engager. C’est d’ailleurs cela le plus troublant de notre époque : avec la disparition du sens, celle de la liberté, comme si l’homme, se sentant dominé par des forces toutes-puissantes, ne pouvait qu’essayer de s’y adapter au coup par coup.

Sans doute, l’effondrement des idéologies et de leurs philosophies de l’histoire a-t-il contribué à cette perte du sens, semblant donner raison à Aristote pour qui l’histoire, étant du domaine du particulier, ne saurait constituer l’objet d’une science. Mais en disparaissant, les idéologies ont aussi emporté avec elles la confiance que l’esprit humain pouvait mettre dans sa recherche de vérité : désormais livré à l’immédiateté du flux de ses impressions, l’homme se retrouve dans une histoire chaotique dont le sens lui échappe, sans mémoire et sans espérance. Désemparée face à des événements qui l’effrayent et qu’elle subit sans les comprendre, l’humanité a perdu, avec le rapport à la vérité, la liberté par laquelle elle pouvait entrer et agir dans l’histoire.

Le chrétien ne peut se résoudre à cet effacement de la vérité et de l’histoire, lui qui témoigne à temps et contretemps de Celui qui est la Vérité et la Vie. Bien plus, l’Église lui fait un devoir de scruter et d’inter-préter les « signes des temps » à la lumière de l’Évangile (Gaudium et spes § 4). Parce que Dieu s’est révélé dans l’histoire, au plus haut point dans l’incarnation du Verbe, l’Église sait que l’histoire n’est pas une suite incohérente d’événements, mais le milieu des signes dans lesquels Dieu lui parle. Pourtant, cette intuition fondamentale du christianisme semble s’être perdue, elle aussi. Après la brève efflorescence des théologies de l’histoire des années d’après-guerre (Cullman, Balthasar, Daniélou, Marrou…) qui se voulaient une réponse chrétienne aux philosophies athées de l’histoire, la théologie paraît avoir déserté cette problématique. Parallèlement, et non sans un lien secret, l’histoire elle-même comme discipline affronte une crise de la vérité historique et se relance avec les catégories plus subjectives de témoignage et d’ego-histoire.

En réalité, il y a longtemps que la théologie a délaissé l’histoire. Hormis la brève reprise signalée au XXe siècle, saint Bonaventure est le dernier grand représentant d’une théologie suffisamment attentive à l’histoire pour s’en inspirer et la réfléchir dans le dessein divin de salut1. Ce divorce entre théologie et histoire est d’autant plus tragique que la théologie et l’histoire sont originellement liées par leur naissance conjointe dans la matrice du récit biblique. Parce que Dieu se révèle dans l’histoire des hommes et dans le récit qui en témoigne, en retour, l’histoire est révélée comme dialogue des libertés divine et humaines, orientée vers un accomplissement, celui du Septième Jour inscrit dans l’acte originel de la création. L’histoire a désormais un sens et la théologie, en scrutant l’Écriture sainte, peut porter un regard spirituel sur toute l’histoire. Cet équilibre essentiel entre théologie et histoire trouve son expression aboutie dans La Cité de Dieu de saint Augustin avec sa division devenue classique de l’his-toire en six âges, le sixième étant celui de l’Église, dans l’attente du septième qui sera inauguré par la parousie.

Or, avec le développement de la chronologie, c’est-à-dire d’un temps abstrait et mesurable, l’histoire va devenir une science et peu à peu s’émanciper de la théologie et même en devenir la rivale, jusqu’à remettre en cause la vérité du récit biblique. Dans le même temps, la théologie, occupée à s’affirmer elle aussi comme science, accentue cette séparation, perdant le contact vivant avec les Écritures et l’histoire, pour se réfugier dans un splendide isolement. Puisque désormais Dieu semble absent de l’histoire, il importera de découvrir les lois rationnelles de celle-ci pour que non seulement l’homme la connaisse mais puisse aussi la faire. C’est ainsi que l’effacement de la théologie a favorisé l’éclosion au XIXe siècle de la science historique et de la philosophie de l’histoire. Pourtant les tragédies du XXe siècle, dont la Shoah est le symbole indélébile, ont remis en cause l’autonomie de ces savoirs humains. Face au mystère du mal, l’histoire comme science a découvert qu’elle n’avait pas sa lumière en elle-même. Depuis, l’apparition de la dimension herméneutique de l’histoire, l’impor-tance donnée à la mémoire et au témoignage, signalent le retour du sujet, désormais intégré dans l’approche historique, non sans un certain danger de relativisme subjectif.

Pour remettre véritablement l’homme au centre, l’histoire a besoin de la lumière de la vérité, celle de Dieu qui, en se révélant, illumine l’homme et sa destinée. Si la séparation de l’histoire et de la théologie a eu des conséquences si négatives pour l’une comme pour l’autre discipline, ceci est encore plus drama-tique en ce qui concerne les réalités qu’elles étudient : tragédies de l’histoire et effacement de la foi. Le temps n’est-il pas venu de restaurer l’harmonie des deux disciplines pour mieux appréhender le « mystère » de l’histoire ?

C’est là le pari de notre essai : par les ressources de la théologie, porter un regard nouveau sur notre histoire, si obscure et si inquiétante à bien des égards, et, en retour – notons que ce point ne sera qu’es-quissé –, montrer comment la théologie a besoin de ce rapport à l’histoire pour y trouver l’intelligence de sa mission.

Je commencerai par cette question préalable : Qu’est-ce que l’histoire dans sa réalité ?



1. Cf. Joseph RATZINGER, La théologie de l’Histoire de saint Bonaventure, PUF « Quadrige », Paris.




Chapitre 1

La réalité de l’histoire

Histoire implique en première analyse changement. Ce changement n’est lui-même possible que sur le fond d’une permanence. En effet, l’histoire est toujours celle de quelque chose ou de quelqu’un. L’histoire se rapporte donc à une réalité qui demeure tout en changeant. Un tel changement affectant une réalité qui demeure se nomme « nouveauté ». Une telle nouveauté doit elle-même demeurer dans la réalité qu’elle affecte sous peine d’être un simple accident. Cette caractéristique nous permet d’énoncer six traits essentiels de l’histoire.

Subjective. L’histoire nécessite donc la perma-nence d’un sujet qui se retrouve identique au travers d’une succession de nouveautés. Ces nouveautés ne peuvent résulter de la simple survenue d’événements extérieurs auquel cas le changement resterait extrinsèque à la réalité envisagée. Ainsi une pierre qui roule n’a pas d’histoire. La nouveauté ne peut non plus être le fait d’une spontanéité animale qui, mue par l’instinct, est l’expression de l’insertion de l’animal dans son espèce et de son adaptation à l’environnement extérieur. Le bond du guépard sur l’antilope, même brusque et inattendu, exprime l’instinct de la chasse nécessaire à la survie de l’espèce, et non une quelconque nouveauté. Celle-ci, pour demeurer, doit résider dans le sujet lui-même, et exige pour cela d’être produite par l’action du sujet à partir de lui-même. Elle implique donc la liberté. L’histoire est donc foncièrement subjective, elle est faite par des sujets.

Invisible. Cette permanence du sujet d’où jaillit sa liberté avec ses actes, est intérieure et à ce titre invisible. En effet, en voyant de l’extérieur les actions d’un homme, nous devinons une liberté que nous ne voyons jamais pour elle-même. Elle est pourtant indubitablement vécue. Et d’abord parce que nous l’expérimentons en nous-mêmes. Où donc peut s’expérimenter cette liberté que tant de doctrines philosophiques ont voulu nier ? Non d’abord dans la conscience, mais dans l’expérience intérieure que je fais de mes pouvoirs au moment où je m’apprête à les mobiliser. En effet, avec le sentiment que j’ai de chaque pouvoir comme étant mien, s’élève aussi le sentiment de la retenue possible de ce pouvoir (qui est mien), et ainsi le sentiment de ma liberté1. C’est pourquoi l’acte humain dans sa réalité la plus profonde est lui aussi invisible parce qu’il s’origine dans ma liberté et que mon acte est vécu de l’intérieur des pouvoirs que j’exerce. C’est ainsi que l’histoire d’un homme ou d’une société est comme une main gantée : au regard extérieur s’offre une surface agitée de mouvements dont on cherchera à établir les rapports extérieurs par des lois de causalité ; de l’intérieur, l’homme meut sa main et en connaît parfaitement les mouvements parce que jaillis de sa liberté. Cela signifie que l’histoire ne se réduit pas à ce qui est visible (les événements extérieurs, les récits que l’on en fait et les interprétations que l’on en donne) mais qu’elle est d’abord agie de l’intérieur de l’homme, là où se nouent sa liberté et ses actions. La distinction faite par la langue allemande entre Geschichte (ce qui arrive) et Historie (ce qui est obser-vable), me semble dans cette perspective pertinente pour distinguer ce que notre langue française confond dans l’unique vocable d’« histoire ».

Mémorielle. Parce que mes actions sont vécues de l’intérieur, dans la mobilisation des pouvoirs qui m’appartiennent, j’en conserve le sentiment. En effet, ce que j’ai fait s’inscrit en mes pouvoirs comme une potentialité réitérable de sorte que, même sans repro-duire mon acte, je puis éventuellement en susciter le souvenir. Cette présence de nos actions passées à même notre chair est le fruit et le prix de notre liberté. Elle fait de nous des êtres de mémoire. L’histoire suppose que l’homme fasse mémoire de son passé pour y interroger sa responsabilité et peut-être y discerner son avenir. C’est ainsi que dès lors qu’il y a histoire (Geschichte), il y a aussi mémoire de l’histoire, que ce soit sous forme de récit ou de science historique (Historie).

Relationnelle à Dieu. Mais comment se fait-il que l’homme ne se perde pas dans le flux mouvant de son histoire ? En effet, sa mémoire grossit chaque jour de ses actions passées. Comment son Moi sans cesse modifié pourrait-il demeurer identique ? Le Moi serait-il condamné à être une pure liberté jaillissant de nulle part et se niant à chaque nouvelle action ? Ou bien cette modification de la mémoire par accumu-lation du passé ne serait-elle pas comme une croissance organique, comme la lente maturation d’une identité en devenir ? Ceci ne suppose-t-il pas que le Moi soit relié intérieurement à une source vivante qui ne passe pas, et qui le maintienne dans sa cohérence interne et sa liberté ? Une telle source se nomme en langage biblique le Créateur : non pas un démiurge distant qui aurait fabriqué un homme pour le jeter ensuite dans le monde, mais Celui qui, plus intime à nous-mêmes que nous-mêmes, nous porte à chaque instant dans l’être et dans le temps et qui, dans son éternité, est seul à même de garantir la permanence de notre identité. C’est bien l’éternité qui fonde et soutient la temporalité ainsi que l’a magistralement exposé saint Augustin dans La Cité de Dieu : l’acte créateur ne fait pas surgir le monde dans un temps et un espace préexistants, il crée le temps. L’homme ne cesse de s’y recevoir du Dieu vivant qui le fait vivre sans que jamais il puisse se dérober à son don. Notre inscription dans le temps en est la preuve éloquente. Bien plus, le sens de nos actions, la finalité de notre existence est justement de ratifier notre création comme appel à vivre l’alliance avec Dieu et à y répondre par nos actions. L’histoire dans son ressort le plus secret se comprend dès lors comme le dialogue entre Dieu et l’homme où l’initiative demeure toujours du côté de Dieu et où la réponse du côté de l’homme n’est jamais facultative. Chacun éprouve cette respon-sabilité dans le fait d’être, qu’il le veuille ou non, tenu d’agir. Il n’y a pas un seul sujet de l’histoire, mais deux, Dieu et l’homme.

Orientée. L’histoire de l’homme en dialogue avec Dieu, est par-là même orientée, entre son origine créée dans laquelle il est radicalement passif, et la réponse qu’il est appelé à donner librement pour entrer en communion avec son Créateur. Ceci s’exprime dans le passage incessant des tonalités affectives de nos vies de la souffrance à la joie, où se rappelle tout au long de notre existence notre enracinement dans un « se-souffrir-soi-même » (aucun de nous ne s’est choisi lui-même et chacun est à charge de lui-même) et notre vocation à un « se-réjouir-soi-même » avec Dieu et en Dieu. (C’est en consentant à notre être créé que nous pouvons accéder à notre Créateur et entrer en communion avec lui.) Ce passage est soutenu par le désir de vivre en plénitude, désir d’une vie éternelle mis en nous par Dieu en nous créant à son image, qui nous requiert toujours et constitue l’histoire comme telle.

Commune. L’enracinement de chaque existence et du temps humain dans un unique Créateur explique que, malgré la pluralité des sujets humains, il puisse y avoir une histoire commune, et déjà, que le temps soit vécu en commun. Il y a donc à ce niveau aussi une permanence et une transformation de l’identité de l’humanité, et donc une histoire de l’humanité et aussi, et pour la même raison, une histoire de chaque groupe humain. Bien plus, l’histoire de chacun comprise comme celle d’une chair vivante en sa relation au Dieu vivant est indissociable de l’histoire commune de l’humanité : chacun se reçoit dans une histoire et d’une histoire, et contribue à la transformer. Ultimement, cette histoire est orientée vers une plénitude de joie de tous en tous et avec tous.



1. Parce qu’on a trop voulu assimiler la liberté avec la conscience, sa négation alors devenait possible – cette négation étant elle-même le fruit de la décision d’une liberté cherchant à se nier.
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