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Je me souviens de certaines journées comme si elles s’étaient déroulées hier. Comme le matin d’été où ma mère a enfin réussi la cuisson de son gâteau. Étrange coïncidence, c’est le jour où notre appartement a cessé d’empester la fumée de cigarette. Je me souviens aussi du jour où j’ai réussi à rouler à vélo sans les petites roues, j’avais dix ans… Mais conserver des souvenirs n’est pas toujours agréable. Je donnerais n’importe quoi pour en oublier certains : le jour où mon père est parti. Ou la première fois que j’ai raté un contrôle de maths.
Et puis, il y a les journées qui forment la majeure partie de la vie, ces journées insignifiantes qui se fondent les unes dans les autres… J’ai pris l’habitude de terminer chacune d’entre elles en me posant la question : vaut-elle la peine de s’en souvenir, ou bien faut-il l’oublier ?
Aujourd’hui, ce sera un aller simple pour les oubliettes. Et la première heure de cours n’a pas commencé !
Je suis assise, le dos calé contre le seul chêne d’Eastwood High, avec mon livre sur les genoux. C’est mon coin préféré sur le campus, derrière le terrain de football, assez loin pour être tranquille, mais pas totalement isolée. Je vois les joueurs de l’équipe de foot s’entraîner torses nus. Il fait toujours chaud en Géorgie, même en automne, mais je suis persuadée que si la température descendait en-dessous de zéro, ce serait pareil : ils aiment montrer leurs abdominaux.
Je lève les yeux de temps à autre pour leur jeter un coup d’œil. Un tout petit coup d’œil, mais suffisant pour remarquer les spectateurs qui s’agglutinent le long du terrain. Des spectatrices, plutôt. Elles sont motivées pour se réveiller aux aurores et venir regarder les joueurs de foot… Moi aussi, mais c’est pour venir chercher la paix !
Je pensais que ma passion pour les romans d’amour mourrait avec le divorce de mes parents. Mais non, c’est tout l’inverse : j’ai toujours davantage envie d’en lire. Au moins deux livres par semaine, pourtant je trouve que je n’en lis jamais assez. Comme si l’amour n’existait pas dans la réalité mais ne pouvait se vivre qu’en fiction. Entre les pages, on est à l’abri : le chagrin est limité, il n’y a pas de séquelle, pas d’onde de choc. D’ailleurs, ce n’est pas pour rien que les romans d’amour se terminent toujours juste après l’union d’un couple : personne n’a envie de voir leur bonheur se transformer en malheur. N’est-ce pas ?
Je sursaute quand j’entends la cloche sonner. Le livre tombe dans l’herbe, je le ramasse en vitesse pour qu’il ne se tache pas. Je rassemble mes affaires, je me dépêche de redescendre la colline puis de longer le terrain jusqu’au lycée. Les couloirs aux casiers bleus sont maintenant remplis d’élèves qui se bousculent. C’est amusant d’observer les Secondes courir comme si leur vie en dépendait, alors que les Terminales traînassent comme si les lois du temps ne s’appliquaient pas à eux.
Je me hâte vers la salle d’anglais, je n’aime pas être en retard. Pas que je sois lèche-botte, mais celui qui arrive en retard se fait mater sous toutes les coutures par ceux qui sont déjà assis, et je déteste ça.
— Bonjour, Miss Copper !
La prof me répond par un grognement, sans quitter son ordinateur des yeux. Ah-ah, certaines habitudes ne changeront jamais : on peut toujours compter sur sa mauvaise humeur.
Une fois assise au dernier rang, je reprends ma lecture. Les héros s’embrassent… C’est vrai que l’amour efface tout le reste ? Qu’il permet à chaque héroïne de se sentir vivante ? Elle ne l’était donc pas déjà avant de rencontrer l’âme sœur ? Ou bien elle était dans un état de zombie ? Comment l’amour peut-il tout changer, et pourquoi n’en ai-je pas marre de ces bêtises si éloignées de la réalité ?
Mes pensées sont interrompues par deux filles qui s’installent non loin de moi. L’une rajuste son col de chemise, l’autre ébouriffe ses cheveux. Les deux fixent la porte des yeux. Une seule explication : Brett Wells entre en classe, pareil à un soleil radieux, envoûtant. Le temps semble suspendu quand il sourit à la prof. Il se dirige ensuite vers la rangée devant moi. Je vérifie sur l’horloge que l’aiguille avance toujours, sait-on jamais. Je dois reconnaître que ce garçon est la seule personne capable de brouiller la frontière entre réalité et fiction.
Avec sa chevelure plus dorée que brune, son sourire inoxydable, sa perfection naturelle, on se noierait avec délice dans ses yeux bleus. Je pourrais même croire qu’il est tout juste sorti d’un de mes livres pour se matérialiser devant moi. Pas étonnant que la gent féminine se liquéfie devant lui. Même les profs. Sans mentir, je crois bien que Miss Copper a rougi. Beurk.
Pour compléter ce rêve ambulant, il paraît que ses parents seraient les plus généreux donateurs de toute l’école : l’an dernier, ils auraient aligné un paquet de dollars pour rénover le terrain de football. Des riches. Pourquoi ? Aucune idée. Ce qui est vrai de vrai, c’est qu’à la rentrée de septembre, les poteaux de but étincelaient de blanc, la peinture était toute récente et les gradins flambants neufs. Finis la rouille et les chewing-gums multicolores collés dessus. Les Wells étaient passés par là.
Je fixe la veste bleu marine posée sur sa chaise. On dirait un drapeau annonçant : « Brett Wells, capitaine de l’équipe de football ». Je ne sais rien de lui en dehors des rumeurs qui circulent sur les chèques distribués par ses parents. Je me demande s’il est aussi gentil qu’on le dit. Et s’il est vrai que sa vie sentimentale est un désert. Avec une tête pareille, c’est louche.
— Becca ? Tu pourrais répondre à ma question, si ce n’est pas trop te demander ?
Zut, Miss Copper.
Je sens mon cou s’échauffer, puis mes joues. Une seconde plus tard, mes orteils bouillonnent aussi.
— Euh… C’était quoi la question ?
— Je t’ai demandé la définition des amants maudits.
C’est bon, j’ai révisé.
— Ce sont deux personnes dont l’amour est condamné. Il y a tellement de forces qui luttent contre elles que même les étoiles n’arrivent pas à s’aligner au-dessus de leurs têtes.
Miss Copper écrit ma réponse au tableau. Le crissement de sa craie trouble le silence qui s’est installé dans la classe. Mon rythme cardiaque revient à la normale… jusqu’à ce que la prof m’interpelle à nouveau :
— Est-ce que tu penses que ça vaut la peine de se battre malgré tout ? Roméo et Juliette par exemple, ils n’ont jamais renoncé, alors que leur amour était voué à l’échec, non ?
En général, je m’abstiens de participer en cours, mais quand il s’agit d’amour en littérature, c’est plus fort que moi, je lance des minis-coups de gueule.
— Ils auraient mieux fait de s’abstenir ! L’amour a détruit leur vie. À quoi ça sert d’aimer quand on sait qu’on ne pourra pas être avec l’autre ?
J’essaie de calmer mes nerfs en tapotant la table avec mon crayon, et je m’oblige à ignorer les curieux qui se retournent pour me dévisager. Je connais trop bien l’expression de leurs visages, j’y suis habituée. Les mêmes sourcils levés que ceux de ma mère ou de ma meilleure amie. Je refuse leur pitié ou leur réconfort, j’ai ma théorie et je ne transigerai pas : l’amour est destructeur, l’amour est dangereux. Il est plus sûr entre les pages, mes livres me suffisent comme expérience. Il n’y a qu’à relire Roméo et Juliette, une tragédie à 100 %. Devrais-je me faire du souci pour une rivalité familiale qui durerait depuis un siècle entre mon amoureux inexistant et moi-même ? Jamais de la vie.
Lorsque Brett se retourne, sourcils froncés, je baisse les yeux sur mon cahier pour éviter son regard. La couverture est remplie de chiffres surlignés en jaune fluo, au stylo, au crayon, tout ce qui m’est tombé sous la main : c’est le compte à rebours jusqu’au diplôme, quand je pourrai enfin quitter ce lycée et ces visages inquisiteurs.
Encore une année scolaire.
Une main se lève.
— Je ne suis pas d’accord avec elle, déclare Jenny McHenry.
Elle porte un uniforme de pom-pom girl de la même couleur que la veste de Brett. Elle poursuit :
— L’amour vaut la peine qu’on prenne des risques, même s’il se termine mal.
Des élèves acquiescent, Miss Copper aussi, ça me rend furax. Je rétorque :
— Mais ce n’était pas juste du chagrin d’amour pour Roméo et Juliette : ils sont morts !
— Ils sont morts l’un pour l’autre, c’est beau, dit un autre élève.
— Même s’ils ne mourraient pas, l’histoire se terminerait avant qu’ils en aient marre d’être ensemble, évidemment ! Parce que l’amour ne dure pas, et ce n’est pas non plus une potion qui s’avale. Shakespeare a essayé de le montrer. Roméo et Juliette meurent parce qu’ils étaient trop naïfs et qu’ils croyaient que leur amour mettrait fin à la guerre.
— Facile de dire ça pour toi, ricane Jenny.
La classe se tait.
— Euh… Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que c’est facile de ridiculiser l’amour quand on ne l’a jamais connu.
Ses mots me frappent comme un coup de poing.
Ils sont insignifiants, mais le truc, c’est que Jenny et moi étions très amies au début du lycée. Quand nous sommes entrées en première, Jenny ne portait plus d’appareil dentaire, elle avait grandi de plusieurs centimètres (tout comme certaines parties de son corps) pendant l’été, et je ne l’intéressais plus. D’un coup, elle était devenue populaire. Elle a rejoint l’équipe des pom-pom girls, accumulé les copains… et les chagrins d’amour. Elle s’est mise à me faire la morale, à me donner des conseils en matière d’amour. Elle se montrait condescendante parce que j’étais toujours célibataire. Comme si elle et moi n’étions pas dans le même bateau quelques mois auparavant. Comme si le fait d’avoir des copains la transformait en experte de la romance… N’importe quoi.
Au début, je l’ai supporté, après j’en ai eu marre.
Jenny ne connaît pas les détails du divorce de mes parents, mais elle sait que mon père ne vit plus à la maison. Pas surprenant vu le temps qu’elle passait chez moi. Je ne lui en ai jamais parlé, elle n’a jamais rien demandé. Sa remarque n’est donc pas l’insulte planifiée d’une personne qui viserait mon point faible. C’est juste une coïncidence. Une coïncidence qui fait mal.
— On n’a pas besoin d’être amoureux pour comprendre, dis-je.
— Si, répond Jenny avec un regard de biais au roman posé sur ma table. Il y a ce qu’on lit dans les livres et ce qu’on vit. Les vrais sentiments, c’est différent… Cela n’a rien à voir.
Je me dépêche de dissimuler la couverture avec mon cahier.
— Merci, Jennifer. Le sujet est clos, intervient Miss Copper.
La prof nous distribue ensuite un document et annonce que le reste du cours sera consacré à un travail silencieux. Quand elle prononce « silencieux », j’ai droit à son haussement de sourcils. Super.
Je griffonne des réponses sans enthousiasme, tout en cogitant sur les paroles de Jenny. Elle a tort. J’en sais beaucoup sur l’amour. Il est de deux sortes : 1) l’amour réel, 2) l’amour fictif. L’amour réel est celui qui unissait mes parents – du moins je le croyais – avant leur divorce. L’amour fictif est celui que je préfère depuis.
Je secoue la tête dans l’espoir que ces pensées ressortiront par mes oreilles, et tente de me concentrer. Quand je lève les yeux, je remarque Brett qui me dévisage. On dirait qu’il lit dans ma tête. Pire, dans mon cœur. Je pousse un soupir de soulagement quand la cloche sonne.
Comme je l’ai dit, cette journée prenait la direction des oubliettes… jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas.
Ça s’est passé devant mon casier, alors que j’en sortais mon manuel de biologie. Une ombre a surgi et tiré le roman qui était coincé sous mon bras.
— Toujours obsédée par tes bouquins !
Jenny. En train de contempler la couverture de Si je t’appartenais avec une grimace
— Le mec torse nu, évidemment ! Et elle, avec ses seins gros comme des ballons de foot, c’est pitoyable.
Je lui arrache le livre et le remets à l’abri sous mon bras.
— Franchement, Becca, tu ne trouves pas que ces histoires d’amour sont totalement irréalistes ?
— C’est ce qui les rend agréables, je marmonne.
— Pas étonnant que tu sois aussi négative en cours. Si tu ne lis que ça, bonjour les déceptions.
C’est reparti. Comme madame a plusieurs copains au compteur, elle se prend pour le gourou de l’amour, chargé de transmettre sa science aux pauvres mortels sans expérience. Quel altruisme.
Si elle savait pour mes parents, elle comprendrait peut-être que j’ai une bonne raison d’être devenue rabat-joie. Et qu’on est parfois obligé de laisser partir un être aimé.
— J’ai cours. Enregistre ta séance de thérapie pour une prochaine fois, OK ?
Jenny ne relève pas l’ironie, trop occupée à jouer son rôle.
— Tes parents n’en parlent jamais avec toi ?
Je me fige. Ce mot. Parents. Au pluriel. Ce qui sous-entend qu’ils sont toujours deux à la maison.
— Me parler de quoi ?
— De ta vie amoureuse. Je me souviens de ta mère nous racontant son premier amour au lycée. Elle avait des étoiles plein les yeux, tu as oublié ? Elle nous souhaitait de vivre une histoire aussi belle que la sienne. Elle serait épatée si elle savait pour moi, hein !
Cette fille, quel cliché. Parce que c’est un problème d’être célibataire à dix-sept ans ? De ne pas avoir envie de tenir son copain par la main ou tous ces trucs niais que font les couples dans la cour du lycée ? Pourquoi les autres ne sont-ils pas capables d’accepter qu’une fille préfère rester seule ? Ils n’ont qu’une obsession, la voir tomber amoureuse le plus vite possible.
Je ne sais pas comment ce qui suit est possible, comment cela peut sortir de ma bouche aussi facilement. Parce que Jenny m’a abandonnée pour la popularité ? À cause de ses commentaires sarcastiques sur mon absence de relation amoureuse ? Ou bien pour protéger mes livres, mes chères bouées de sauvetage qui me confirment chaque jour que j’ai raison sur l’existence d’une seule sorte d’amour.
Je l’ignore, mais voilà ce que je réponds :
— Ma mère n’a pas besoin de me harceler, elle sait que j’ai un copain.
J’attends que le sol se mette à trembler sous mes pieds, que les murs s’effondrent, que le plafond me tombe sur la tête et m’ensevelisse sous les décombres, j’attends que le mot MENTEUSE me grille le front. J’attends surtout que mon ex-meilleure amie explose de rire en faisant remarquer que je mens comme une arracheuse de dents. Mais au lieu de tout ça, je vois sa mâchoire se décrocher et je comprends à quel point elle est différente de celle qu’elle était à quinze ans.
— Qui ça ? s’exclame-t-elle.
Mon cerveau turbine pour trouver une réponse. Un nom. N’importe qui. J’ai les paumes moites, tous mes héros fictifs s’envolent de mes pensées.
À l’instant où je suis sur le point de renoncer, un bras s’enroule autour de ma taille et des doigts viennent s’enlacer aux miens.
Je relève lentement la tête : Brett. Il me sourit.
— Salut, toi !
C’est comme si je me réveillais après une sieste éclair, ou si j’avais raté les dernières minutes de ma vie.
— Salut… Brett.
Sa main est dans la mienne. Comment est-elle arrivée là ?
Allez, Becca, joue le jeu, me crie le regard insistant de Brett.
Les yeux de Jenny font des allers-retours entre lui, moi et son bras accroché à ma taille.
— Vous sortez ensemble ? bafouille-t-elle.
Je m’apprête à nier, parce que c’est complètement ridicule, mais Brett déclare avec naturel :
— Oui. Depuis cet été, hein, Becca ?
Je tente de secouer mon cerveau pour qu’il envoie des signaux à ma bouche et que celle-ci exécute les ordres. Parler, quoi. Mais je ne parviens qu’à hocher faiblement la tête.
— On voulait le garder pour nous, susurre Brett, le sourire jusqu’aux oreilles, comme s’il auditionnait pour un film hollywoodien.
Jenny est statufiée. Mes mains tremblent. Brett est aussi calme que l’eau qui dort, alors que mes entrailles vivent un tsunami.
— Je ne vous crois pas une seconde, gronde Jenny.
Cette fille est tellement cruelle. Pourquoi cela ne pourrait-il pas être vrai ? Le souvenir de la rentrée de première resurgit. J’étais heureuse, pressée de retrouver Jenny pour lui raconter mes vacances. Quand je l’ai abordée dans le couloir, elle ne m’a même pas laissée en placer une. Elle s’est contentée de ricaner en disant : « On se connaît ? », avant de me planter pour rejoindre ses nouveaux amis.
Alors pourquoi ce serait impossible ? À cause d’une différence de milieu social ? Brett ne peut pas s’intéresser à une fille de parents divorcés qui passe son temps à lire sous un arbre ? Il lui faut quelqu’un de riche, de populaire… Quelqu’un comme Jenny, par exemple ?
Brett reste imperturbable, comme si cela faisait partie de sa routine habituelle. Comme s’il était écrit à la date d’aujourd’hui dans son agenda : « Faire semblant de sortir avec Becca Hart avant la deuxième heure de cours. » Fastoche.
— C’est une répétition en direct pour le cours de théâtre ? demande Jenny sur un ton ironique.
— Pas du tout, dis-je en serrant plus fort la main de Brett.
Un geste qui se retourne contre moi, parce que Jenny glapit aussitôt :
— Prouvez-le.
Brett se place alors devant moi, le dos tourné à Jenny. Il prend mon visage entre ses mains et murmure :
— Embrasse-moi.
Son visage n’est plus qu’à quelques centimètres du mien, j’ai l’impression que mon cœur s’enfonce, se rétracte jusqu’au centre de la terre. Et, waouh, mes livres avaient un peu raison à propos de tout ce fatras de baiser-qui-arrête-le-temps… Parce qu’avec les lèvres de Brett sur les miennes, c’est un peu ce qui arrive.
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Un quart de seconde plus tard, la première pensée qui me traverse l’esprit, c’est que je n’aurais jamais dû faire ça.
Les bras de Becca sont toujours autour de mon cou, elle me regarde avec de grands yeux éberlués. On est encore si près que je pourrais compter les taches de rousseur sur son nez. Ses cheveux forment un flou artistique, comme un enchevêtrement de soleil.
Je n’embrasse jamais les inconnues. D’ailleurs, je n’ai jamais vraiment embrassé qui que ce soit, sauf cette fille quand j’étais au collège.
Jenny ne nous lâche pas d’une semelle pendant toute la durée du baiser, mais quand je me retourne, je la vois qui s’éloigne.
— Alors ? je demande à Becca. Ça va ?
Elle tousse. Ses yeux se posent sur chaque point du couloir à l’exception de mon visage.
— Ouais, marmonne-t-elle.
— Pas mal comme baiser, non ?
J’essaie de ne pas rire.
Ses yeux se posent enfin sur moi. Elle a les joues rouges. La couleur engloutit ses taches de rousseur. Elle ramasse soudain son sac, un livre toujours serré sur sa poitrine.
— Je dois aller en troisième heure, bredouille-t-elle.
— Deuxième.
— C’est ce que j’ai dit.
Et hop, la voilà aussitôt partie dans le couloir. Elle ne marche pas, elle court.
Qu’une fille s’enfuie à tire d’ailes après notre premier baiser, ce n’est pas bon signe.
 
Le soleil est encore haut dans le ciel à la fin des cours. Je retrouve Jeff, mon meilleur ami de l’équipe de football, et nous rentrons chez moi. Mes parents ne sont pas là : mon père a pris une journée de congé pour aller avec ma mère à un événement. C’est leur truc, ils aiment donner des chèques et se faire un nom dans notre petite ville. L’argent de mon père est une des raisons pour lesquelles notre équipe de football est la meilleure de l’État. Il achète régulièrement de nouveaux équipements et finance l’entretien du terrain pour qu’il soit parfait.
Mon père est fier de notre équipe, et encore plus de moi. Lui aussi a joué au football quand il était lycéen. Il était capitaine d’équipe. Son talent lui a valu une bourse pour l’université d’Ohio, mais ma mère est tombée enceinte de moi l’année de terminale. Du coup, il a abandonné le foot pour m’élever avec elle. Voilà pourquoi l’équipe compte tant pour lui. Et pour moi. Je poursuis le rêve qu’il n’a pas eu la chance de réaliser.
Ma mère adore les avantages que lui offre le mariage : le statut social, l’argent, les vêtements que ses amis lui envient et la célébrité que lui apporte son nom de famille. Mes parents n’avaient jamais pensé devenir riches, surtout après être devenus parents aussi jeunes. Mon père est retourné à l’université après ma naissance et a décroché un diplôme en finance. Aujourd’hui, il est directeur financier de United Suites, une chaîne d’hôtels implantée dans tout le pays. Il voyage beaucoup pour son travail. Ma mère n’aime pas trop ça, mais ne se plaint pas. Grâce à l’argent qu’il gagne, tout le monde est heureux, même lorsqu’il est absent des semaines. Mon père s’arrange toujours pour assister à mes matchs, il n’en a jamais raté un.
Jeff et moi nous faisons des passes dans le jardin. « Il n’y a pas de temps libre si tu veux être le meilleur », dit toujours mon père. Je me le répète chaque jour comme un mantra, pour me rappeler de ne pas laisser tomber. Je me le répète encore quand Jeff me lance le ballon. Je saute dessus… mais je le rate.
— Tu as une copine depuis ce matin et ça fout déjà en l’air ton jeu de jambes ! dit Jeff.
OK. On dirait que les nouvelles vont vite, dans les couloirs du lycée.
Je lui renvoie le ballon. Il part en une spirale parfaite qui atterrit sur la poitrine de Jeff et le renverse dans l’herbe.
— Pas tant que ça, on dirait !
Je cours vers Jeff et lui lance une bouteille d’eau.
— Ça a commencé quand ? me demande-t-il.
— Quoi ?
— Votre histoire.
— Ah, ça ? Euh… À la fin de l’été.
Les mots sont sortis trop vite. Je n’ai même pas encore décidé si cette relation aurait un avenir. Les copines, ce n’est pas mon truc. Ni les drames qui vont toujours avec.
— Tu aurais pu en parler à l’équipe, et à moi aussi.
— Bah, tu sais bien… Les gens sont bavards au lycée. Je n’aime pas les commérages.
— Tout le monde parle déjà de toi.
— Oui, parce qu’on a gagné la finale grâce à moi ! Pas parce que je sors avec une fille.
La vérité, c’est que je n’ai jamais eu de copine au lycée. Il y a bien eu quelques béguins ici et là, mais ça ne s’est jamais transformé en relation sérieuse. J’ai toujours été très concentré sur le football, la tête dans le jeu pour que mes parents soient fiers de moi. Pas le temps de regarder les filles. Et les passades d’une nuit, ce que font certains membres de l’équipe, ce n’est pas mon truc. Je suis pour le genre d’amour que mes parents ont l’un pour l’autre – le véritable amour –, et je ne suis pas pressé de le trouver.
Le portail s’ouvre alors, mes parents arrivent dans le jardin, main dans la main. Ils sont habillés bien trop chic pour s’approcher de nous deux qui dégoulinons de sueur ! Les talons de ma mère s’enfoncent dans le gazon à chacun de ses pas. C’est mignon.
— Papa, tu veux jouer ? On faisait juste une petite pause.
Il me tape l’épaule. Ma mère nous regarde en souriant.
— La prochaine fois, promis.
— Ton père doit faire sa valise, Brett. Il part ce soir pour New York, m’explique maman.
— Mais vendredi, c’est le premier match de la saison, papa ! Tu ne peux pas le manquer.
Je déteste pleurnicher comme si j’avais cinq ans, mais je n’en reviens pas : mon père ne manque jamais un seul match.
— Mon vol atterrit vendredi matin. Je serai là.
Mes parents nous laissent pour rentrer à l’intérieur. Moi, je respire à nouveau. Je ne me suis jamais soucié d’argent ou de statut. J’aime mes parents et la famille que nous formons. Le reste, c’est du bonus.
Jeff me regarde bizarrement.
— Quoi ?
— Rien. Je devrais partir. Ma mère m’a demandé de l’aider avant son service de nuit.
Je lui lance mes clés de voiture.
— Prends-la, tu iras plus vite.
— Brett, non, je…
— Si, prends-la. Je passerai demain matin avant le lycée.
— Merci, répond-il avec un sourire jusqu’aux oreilles. On se voit demain.
Une fois Jeff parti, je rentre à mon tour. Ma mère est dans la cuisine, en train de couper des carottes et un truc vert à feuilles. Elle passe le tout au mixeur, le verse dans une tasse qu’elle glisse vers moi sur le comptoir. Aïe.
Je bois en essayant de ne pas respirer l’odeur.
— Pour mon bien, je sais, je marmonne. Tu as fait quelque chose à tes cheveux ?
— J’ai demandé une teinte plus foncée à la coiffeuse. Pour faire plaisir à ton père.
Je hoche la tête sans ajouter de commentaire.
— On part dans une heure à l’aéroport, tu veux venir ?
J’aurais bien aimé, mais j’ai besoin de temps pour réfléchir à ce qui s’est passé aujourd’hui.
— Non, mais préviens-moi quand vous y allez, que je dise au revoir à papa.
Ma mère contourne alors le comptoir pour venir me prendre dans ses bras. Elle est toute petite, à peine un mètre cinquante. Mon père dit toujours que sa personnalité est bien plus grande qu’elle. Je n’ai jamais vraiment compris ce que cela voulait dire. Elle n’est pas très bavarde, c’est même plutôt une silencieuse. Même ses sourires semblent cacher des secrets.
— Tout va bien, maman ?
— Très bien, mon grand. Va travailler, je te préviendrai.
Je monte dans ma chambre, je fonce sur mon ordinateur portable et je cherche le profil de Becca. Dès qu’il s’affiche, je lui envoie une demande d’ami. Elle en a une centaine. Ses centres d’intérêt concernent exclusivement les livres : librairies, auteurs, blogs de lecteurs. Sur sa photo de profil, on la voit dans une cuisine avec une fille aux cheveux bruns. Elles sont hilares, avec de la farine plein les cheveux et du glaçage rose sur la figure. Je fais défiler ses photos. La présentation indique « en classe de terminale à Eastwood High School, Crestmont, Géorgie, USA ». Je continue, il n’y a presque pas de messages. Ah si, bingo ! Il y a quatre mois, quelqu’un lui a demandé son numéro de portable pour un projet de groupe. Je l’enregistre dans mes contacts : après tout, on s’est embrassés, non ?
Je contemple l’écran de mon téléphone en me demandant si je dois l’appeler quand la porte de ma chambre s’ouvre.
— On est sur le point de partir, dit mon père en avançant jusqu’au bord de mon lit. Tu parles à une fille ?
— Non. Pas de fille.
— Nous nous sommes rencontrés à ton âge, ta mère et moi. Tout le monde nous déconseillait de nous marier aussi jeunes, parce que statistiquement, ce genre de mariage ne dure pas. Mais tu vois, on est toujours mariés ! On t’a, toi, on a une super vie et assez d’argent pour te léguer une fortune.
— Je sais, papa.
Il commence toujours de cette façon pour parler du passé. S’il y a un truc dont mes parents sont fiers (à part moi), c’est de leur argent. Leur « style de vie bien mérité », comme ils aiment l’appeler.
— Le foot sera ta priorité une fois que tu auras décroché ton diplôme et que tu seras à l’université, Brett. Mais pour l’instant, tu devrais en profiter. Les années de lycée sont un moment magique… J’aime ta mère, mais nous regrettons tous les deux ce que nous avons raté.
Je suis soudain mal à l’aise.
— Qu’est-ce que tu veux dire exactement ?
— Que tu n’en profites pas assez. Tu ne ramènes jamais de fille à la maison… Aucune ne t’intéresse en ce moment ?
Le problème quand on idolâtre son père, c’est qu’on se force à vouloir lui faire plaisir. Chaque essai que j’ai marqué, chaque touche que j’ai transformée, mon père s’en est vanté. Mes réussites étaient les siennes. Ce qu’il n’a pas pu faire au lycée, il attend de moi que je le fasse. Et je suis incapable de lui mentir. Donc, est-ce qu’il y a une fille en ce moment ? Techniquement, oui. Je rouvre le profil de Becca sur mon portable et le lui montre.
— Elle s’appelle Becca.
Mon père retire ses lunettes en souriant et plisse les yeux devant la photo.
— Tu nous la présentes quand ?
— À ton retour de voyage.
Avant de quitter ma chambre, il ne manque pas de me dire qu’il est fier de moi.
Je retombe sur mon lit en gémissant. En moins de cinq minutes, j’ai réussi à me passer la corde au cou avec cette histoire de petite amie. Il n’y a plus qu’une solution, maintenant…
J’envoie un texto à Becca. « Salut, c’est ton copain. Tu as besoin d’un chauffeur demain matin ? » Au dernier moment, j’ajoute : « Un faux rencard, bien sûr. » Puis un smiley normal, sans clin d’œil. Inutile de l’effrayer.
Elle répond dans la minute.
« Brett ? »
« Tu as combien de faux copains ? » je m’amuse à renvoyer.
« Très drôle. »
Je redemande pour le trajet, elle accepte puis me donne son adresse. Elle m’attendra en bas de chez elle. Je lui dis qu’on réglera demain les détails de notre… drôle d’histoire.
Une heure plus tard, ma mère est de retour de l’aéroport. Elle s’arrête devant ma chambre pour me souhaiter bonne nuit, puis se dirige vers la sienne. J’entends la télévision qu’elle vient d’allumer et l’eau couler dans sa salle de bains. Bizarre. Je tends l’oreille, je l’appelle plusieurs fois, mais elle ne répond pas. Quand le bruit de l’eau s’arrête, je vais la trouver dans sa chambre. Elle est allongée sur son lit et dort. Des dizaines de mouchoirs en papier s’entassent au pied de la table de nuit… du côté de mon père. C’est déjà arrivé qu’elle pleure quand il part en voyage. Parce qu’il lui manque, je suppose. Le lendemain matin, elle va toujours mieux.
J’attrape une poubelle dans la salle de bains et reviens pour jeter les mouchoirs. Puis j’éteins la télé et je retourne au lit. J’ai besoin de dormir un peu. Quelque chose me dit que demain sera une folle journée.
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Je continue de remplir mon carnet jusqu’à une heure avancée de la nuit. J’ai les yeux qui piquent et je n’arrête pas de bâiller. Ma mère est couchée depuis longtemps, j’entends ses ronflements à travers la cloison. La raison de ma veillée nocturne : la rédaction d’une liste de pour et de contre me permettant de savoir si je dois poursuivre ou non cette fausse relation. « Quand on doute, rien ne vaut une liste. » C’est ma devise préférée. Du moins, dans ma tête.
POUR : Brett est mignon (prévisible ? Oui. Superficiel ? Très), maman va enfin me lâcher les baskets parce que je ne serai plus célibataire, Jenny n’aura plus rien à dire (revanche, revanche !), j’y gagnerai en popularité par ricochet (je plaisante), peut-être que j’assisterai enfin à un match de foot ?
CONTRE : Brett est mignon, genre, trop mignon (qu’est-ce qu’on a en commun ? quasiment rien), maman sera bien trooooop intéressée par cette relation (P.-S. : à garder top secret), Jenny est flippante, devenir populaire = être sociable, je ne connais rien de rien au football.
Pas de doute, il y a égalité entre les pour et les contre.
Quand l’horloge indique deux heures, je me décide à éteindre la lumière. J’aviserai demain matin, j’en parlerai avec Brett et on décidera ensemble. Après tout, il est dans cette mélasse autant que moi, je n’avais rien demandé, c’est lui qui a pris l’initiative de m’embrasser… Moi, je me suis enfuie trop vite, sans rien demander. Il a peut-être déjà prévu la porte de sortie ?
J’aimerais pouvoir éteindre mon cerveau.
Je m’oblige à fermer les yeux.
 
Le lendemain matin, j’ai l’estomac noué comme un sac de nœuds. Des nœuds liés à un autre ensemble de nœuds. Maintenant que je suis retombée du petit nuage où m’avait placée ce baiser, je suis bien obligée d’être réaliste : je me suis fourrée dans une relation bidon avec Brett Wells. Aucune liste de pour et contre ne me sauvera.
J’envoie un texto à ma meilleure amie, « S.O.S Cassie », puis je me prépare pour l’école. Un coup d’œil dans le miroir m’apprend que veiller tard n’était pas une bonne idée (bonjour les cernes de koala). Mes cheveux sont hirsutes, dressés sur ma tête comme si une volée de moineaux y avait construit son nid. En résumé, ce n’est pas un bon début de journée.
La suite s’améliore légèrement quand j’entre dans la cuisine, remplie de cupcakes. Sur le comptoir, la table, la gazinière, une chaise : des cupcakes. Le glaçage a coulé sur les bords en laissant des perles sucrées un peu partout. Sous un cupcake rose, un Post-it avec mon nom griffonné. Je lèche d’abord le glaçage avant de lire. Un cupcake pour ma chérie. Passe une bonne journée. Bisous, maman. Je souris. C’est comme ça chaque matin depuis que mon père est parti : maman m’écrit des petits mots. J’en ai reçu des centaines.
Au début, la pâtisserie de maman était immonde. Carrément immangeable. Ça a même atteint des sommets d’abomination le jour où elle a confondu le sel et le sucre. Ses pancakes auraient pu servir d’obus pour transpercer les murs. Mais elle a persévéré. Je crois que la pâtisserie lui servait de thérapie. Maman ne faisait plus que ça après le départ de mon père. Elle s’obligeait à rester forte pour moi, elle refoulait sa douleur, et la seule façon de l’évacuer, c’était de mélanger de la farine et des œufs dans un bol pour chasser la tristesse. Le premier été, nous allions régulièrement à la librairie. Pendant que je choisissais des romans d’amour, elle remplissait son sac de livres sur la pâtisserie, les biscuits, les cupcakes, tout ce qui était sucré. Une fois rentrée à la maison, elle feuilletait, choisissait une recette au hasard et passait le reste de la nuit à cuisiner.
Petit à petit, son savoir-faire s’est amélioré. Elle est devenue suffisamment experte pour ouvrir sa propre pâtisserie en ville. Cara, son amie et associée, s’occupe de la gestion, ma mère de la fabrication. Sa tristesse s’est moulée dans des cupcakes joliment emballés de papier rose argenté.
Soudain, la porte d’entrée s’ouvre à la volée. Cassie entre dans la cuisine comme un ouragan. Elle porte son polo rose pastel au logo Hart Cupcakes. Cara a accepté notre nom de famille pour l’entreprise commune ; la première employée fut Cassie, la fille de Cara. Moi, j’aide en été quand les cours sont terminés, et le soir et les week-ends. Cassie a un an de plus, elle a déjà passé son bac, alors elle travaille à temps plein. Je crois qu’elle le fait davantage pour les desserts gratuits que pour l’argent !
— Miam, tout frais du matin ! s’exclame-t-elle en attrapant un cupcake dans chaque main. Tu me crois quand je te dis que je n’en ai toujours pas marre après deux ans d’orgie ?
— Je te crois !
— Alors, ce S.O.S, il s’est passé quoi ? demande-t-elle en se léchant les doigts.
Je lui raconte ma journée d’hier, depuis le cours d’anglais, Jenny, Brett, jusqu’au baiser et ma fuite précipitée. Quand j’ai terminé mon histoire, Cassie est sans voix… C’est bien la première fois en deux ans d’amitié.
— Waouh… Dis-le à ta mère. Elle sautera au plafond !
— Non. Elle n’a pas besoin de savoir que le premier copain de sa fille, c’est du bidon.
C’est même hyper gênant.
— Transforme le faux en vrai ! Ce serait bien pour toi d’être avec quelqu’un. Tu es pire qu’une ermite.
— Un ermite.
— Si tu veux. N’empêche, dans ta vie, il n’y a que les livres. Et moi.
— Tu es un ermite aussi, alors !
Cassie hausse les épaules avant d’attaquer son deuxième cupcake.
— Peut-être… Mais toi, tu t’isoles par choix, alors que moi, ce sont les autres qui ne m’aiment pas.
— Si tu débarques chez eux sans sonner pour piquer leurs cupcakes, ce n’est pas surprenant !
Cassie éclate de rire. Elle a du chocolat coincé entre les dents.
— N’importe quoi ! répond-elle.
— Alors c’est peut-être à cause de ton discours le jour de la remise des diplômes !
— Quand j’ai dit à toute ma classe que je les détestais ? Mon père m’a toujours dit de sortir avec panache !
On éclate de rire. Nos mères répètent souvent que nous formons une drôle de paire, parce que moi, je fais tout pour qu’on m’oublie et Cassie, tout pour se faire remarquer. Pourtant, quand on s’est rencontrées à l’ouverture de la boulangerie, ça a été un coup de foudre instantané.
— T’as pas un livre là-dessus ? me lance Cassie avec un clin d’œil.
— Non. Pourtant j’en ai beaucoup…
Mon téléphone vibre. Cassie hurle de joie. Après trois ans de vie sous les radars au lycée, adieu ma tranquillité ! Je maîtrisais pourtant à la perfection l’art de la discrétion : déjeuner seule, toujours des écouteurs ou un livre à portée de main, jamais plus d’une seconde de contact visuel, mon sac toujours placé sur la chaise voisine pour éviter qu’on ne s’y assoie, etc., etc., la liste est longue. J’étais une professionnelle. Tout cela prend fin aujourd’hui.
Maintenant, j’ai des papillons qui font des loopings dans les nœuds de mon estomac.
— C’est lui ? s’exclame Cassie en fixant mon portable.
C’est bien lui. Son message dit : « En bas. »
Les papillons se démultiplient.
— Il est en bas, je bafouille.
Les mains de Cassie me poussent dans le dos, jusqu’à la porte puis dans le couloir.
— Amuse-toi bien ! Tiens-moi au courant heure par heure, et donne-moi les noms de ceux qui osent t’embêter.
— Pourquoi ? Tu veux te battre contre eux, avec tes petits bras musclés ?
— Non à la violence, ma chère Becca, oui à la guerre des cupcakes !
Je hausse un sourcil.
— Beaucoup d’élèves viennent chez Hart Cupcakes après les cours. Je t’avoue que ça m’énerve un peu, mais le bon côté, c’est que ça nous sera utile. Donc, tu me balances les noms et je cracherai dans leurs cupcakes.
— Beurk. Cassie, tu es immonde !
Cassie me souffle un baiser avant de répéter :
— Amuse-toi bien avec ton amoureux !
Puis elle me claque la porte de mon appartement au nez. Je n’oublierai pas de demander à maman pourquoi Cassie a une clé de chez nous, ou même, de lui suggérer de changer la serrure.
L’ascenseur me fait descendre, mais mon estomac reste accroché en haut. Un garçon m’attend, je vais devoir lui tenir la main, l’embrasser, faire vivre un mensonge que je n’aurais jamais dû prononcer. Bon Dieu, dans quelle galère me suis-je fourrée ? Et quel avantage Brett aurait-il à tirer de cet arrangement ? Sa popularité n’a pas besoin de coup de pouce. Ce serait même plutôt un coup dur.
À peine sortie de l’immeuble, je suis déjà en nage. Le soleil brille et bien sûr, fait briller la voiture de Brett. Une décapotable époustouflante. Il est appuyé contre la carrosserie, bras croisés, comme une pub vivante de magazine. Pourquoi ne conduit-il pas une voiture normale ? Moins sympa ? Plus déglinguée ?
Quand nos yeux se rencontrent, il me sourit.
— Bonjour, baby !
Quand il se penche pour embrasser ma joue, je rappelle mentalement à mon cerveau de signaler à mon cœur qu’il faut continuer de battre.
— Je t’ai apporté ça, je marmonne en ouvrant mon sac.
Son sourire s’agrandit encore, son visage rayonne. Je lui tends un cupcake que j’ai pris en douce quand Cassie ne regardait pas.
— C’est toi qui l’as fait ?
— Non, ma mère.
Brett me regarde comme si je venais de lui donner un million de dollars, et non un gâteau à moitié écrasé.
— Merci, Becca !
Il l’enfourne intégralement dans sa bouche, comme le font les mecs. Des miettes tombent sur sa chemise.
— C’est vraiment bon ! dit-il en les époussetant.
Je monte en voiture, pousse un petit cri quand mes jambes touchent le cuir brûlant du siège, puis me réprimande en silence en entendant Brett éclater de rire. Il démarre, nous roulons plusieurs minutes sans échanger un mot. Alors que je me creuse la tête pour trouver un sujet de conversation, Brett se lance :
— Ta mère cuisine beaucoup ?
J’avais pensé qu’on plongerait directement dans LA conversation sans faire de détour, mais apparemment, non.
— Ouais. Tous les matins, quand j’arrive dans la cuisine, il y a un dessert : cupcakes, crêpes, madeleines, n’importe quel gâteau, pourvu que ce soit sucré. C’est une obsession chez elle.
— C’est cool. Ma mère ne cuisine jamais. Elle est plutôt du genre plateau de fromages et vin.
Je ne sais pas quoi répondre, alors je me contente de hocher la tête. Nous sommes arrêtés à un feu rouge, Brett se tourne vers moi.
— J’aurai droit à un cupcake tous les matins, maintenant que je suis ton copain ?
— Ah ? Euh… Tu veux qu’on continue ce… cette histoire ?
Le feu passe au vert.
— Et toi ?
— Je ne suis pas entièrement contre.
Brett rigole. Son rire est contagieux. Ça fait du bien de rire avec lui, une partie de ma gêne s’envole.
— Tu t’enfuis quand je t’embrasse et tu es déjà prête à rompre alors que ça ne fait pas vingt-quatre heures qu’on est ensemble. Tu es une briseuse de cœur, Hart !
Je commence à comprendre pourquoi ce mec attire autant les filles. Il est drôle, sympa et m’a aidée spontanément hier.
— Tu es d’accord pour continuer de faire semblant de sortir avec moi, en trompant le lycée entier ?
— Si j’y gagne plein de cupcakes, bien sûr ! répond-il avec un clin d’œil.
Ses yeux paraissent plus clairs dans la lumière du soleil. J’aimerais lui demander ce qu’il espère tirer d’autre de cette relation. Parce que, oui, les cupcakes de ma mère sont délicieux, mais pas au point de justifier ce pataquès…
Nous sommes arrivés, Brett se gare. Les papillons que j’avais momentanément oubliés sont de retour dans mon estomac. Des milliards de papillons, maintenant. Je déglutis, j’ouvre la fenêtre, je la referme.
Inspire, expire, respire.
— Euh… On devrait peut-être se fixer des règles, non ? je bafouille, figée comme un piquet.
— Plus tard, OK ? Sinon, tu vas être en retard.
Je jette un coup d’œil à l’heure. C’est vrai que le cours commence dans cinq minutes et que je dois encore passer à mon casier. Le simple fait d’imaginer le regard noir de Miss Copper me fait sauter hors de la voiture. Brett court derrière moi et me rattrape par l’épaule.
— Du calme !
— Je ne peux pas être en retard. Miss Copper me fait peur.
— Aaaah, c’est pour ça que tu flippes.
Je soupire. Brett est si proche qu’il me bloque entièrement la vue. Je ne vois pas s’il y a des curieux, mais eux peuvent me voir. Nous voir. Que vont-ils penser ? Ou dire ? Croiront-ils que Brett Wells sort avec moi ? J’en perds la boule. Je rassemble toute ma détermination pour faire un pas de côté.
— Je sais que tu as l’habitude d’être au centre de l’attention générale, Brett, mais pas moi. Tout ça, c’est nouveau, et c’est terrifiant. J’ai besoin… que tu me laisses une minute pour respirer.
— Aucun problème ! On attend. Miss C. ne me fait pas peur.
J’inspire par le nez, puis par la bouche. Je compte jusqu’à dix, ferme les yeux, concentre mon esprit sur mes pieds plantés au sol. Quand je rouvre les yeux, Brett m’observe. Il n’a pas l’air agacé, mais se tient juste là, le regard plein d’espoir.
— Prête ? demande-t-il en me tendant la main.
— Non.
Mais je lui prends quand même la main. Puis il m’entraîne vers la porte d’entrée.
— Tu sais, je n’aime pas l’attention non plus. C’est pour ça que je n’étais pas sûr de vouloir continuer cette histoire. Je n’aime pas qu’on parle de ma vie amoureuse. Ça ne regarde personne.
Il essaie sûrement de me distraire des élèves qui nous suivent des yeux. Je regarde droit devant moi, sans un coup d’œil à droite ou à gauche.
— Je comprends.
Le ton stressé de ma voix le fait rire. Il me traîne littéralement dans le couloir.
La première personne que je discerne dans mon brouillard est Jenny, au milieu de son équipe de pom-pom girls. Je détourne vite les yeux, en application de ma première règle du « comment-vivre-sous-les-radars ». Brett ne se rend compte de rien, il continue d’avancer, moi dans son sillage. Comme un garde du corps ouvrant le chemin. Il me faut une bonne minute avant de cesser de fixer mes pieds et de prendre conscience que nous sommes devant mon casier. J’attrape mes livres à toute vitesse puis me précipite vers la salle d’anglais. Brett doit penser que je suis folle, ce qui est fort possible.
L’entrée en classe ne se passe pas si mal. On est arrivés à temps, donc pas d’éblouissement solaire aujourd’hui. Brett s’assoit près de moi, mais il semble que malgré son charme, la puissance des places attribuées l’emporte : au bout de trois minutes chrono, Miss Copper lui crie de retourner à la sienne. La classe hurle de rire, je respire plus facilement après son départ. À l’exception de Jenny qui se retourne de temps en temps pour me regarder, il n’y a rien de spécial. Personne ne commente la scène d’hier. Personne ne m’assassine du regard à cause de Brett. C’est juste un cours d’anglais normal.
Quand le soufflé retombe, c’est toujours décevant.
La première moitié de la journée se poursuit à l’identique jusqu’à l’heure du déjeuner. Avant, j’avais l’habitude de m’asseoir avec Jenny, juste nous deux à la cafétéria. On partageait toujours nos plats. Quand elle m’a lâchée, j’ai rejoint Cassie. Mais depuis la rentrée, je déjeune seule sur une des tables installées dans la cour. Il faut se dépêcher pour avoir une place, c’est pour ça que j’apporte toujours mon déjeuner, cela m’évite de faire la queue à la cafétéria. Il y a surtout une table à l’ombre d’un arbre, ma préférée. J’avais prévu de m’y installer jusqu’à ce que Brett m’envoie un texto m’informant qu’il m’avait gardé une place à l’intérieur.
Et c’est là que je suis à nouveau tombée de mon arbre. Je pensais qu’il avait réservé une table pour deux, dans un coin, pour qu’on puisse parler de tout ça sans oreille indiscrète. Mais non, je l’ai trouvé assis en plein centre de la cafétéria, à la table des sportifs, avec tous ses coéquipiers. Plus l’équipe des pom-pom girls à la table voisine. Jenny et compagnie.
J’ai tenu une seconde avant de tourner les talons. C’est vrai, quoi ! Brett s’imaginait vraiment que je viendrais m’asseoir au milieu de sa bande pour les écouter discuter matchs de foot, et que je répondrais aux questions sur la façon dont nous nous sommes « rencontrés cet été » ? Maintenir notre mascarade ne vaut pas ce niveau de torture.
Hop, je m’installe à ma table habituelle, sors mon sandwich, mon livre, et commence à lire. À peine suis-je à la fin de la première page que Brett envoie un autre texto.
« T’es où ? »
« Dehors. »
« Pourquoi ? »
J’éteins mon portable et reprends ma lecture.
Deux minutes plus tard, une ombre obscurcit le soleil.
— Tu m’as posé un lapin, déclare Brett en chipant un grain de raisin dans ma boîte.
— Je préfère manger dehors, dis-je en glissant un marque-page au milieu de mon livre. Et puis… ça me gêne d’être à la table des sportifs, Brett.
— Zut, je n’avais pas pensé à ça. Attends-moi, je reviens.
Avant que j’aie le temps de lui demander pourquoi, il part en courant et entre dans la cafétéria. Un instant plus tard, il ressort en tenant un plateau dans une main et son sac à dos dans l’autre, avec cet immense sourire aux lèvres.
— Tu ne mangeras pas toute seule ! On a une réputation à défendre, chérie.
Je plisse le nez.
— Chérie ?
— Non, tu n’aimes pas ? « Baby », alors ?
J’éclate de rire et repousse sa main qui se tend pour chiper encore du raisin.
— Règle numéro 1 : les surnoms ne sont pas autorisés.
— Pigé. Becca tout court. C’est quoi les autres règles ?
— DPA interdites.
— DP quoi ?
— Démonstration publique d’affection !
Brett fait la moue.
— Le baiser était si nul que ça ?
— Je n’aime pas qu’on me regarde.
— Mmh… Nous y reviendrons. Règle numéro 3 : tu dois assister à mes matchs de foot tous les vendredis.
— Un vendredi sur deux, ce serait bien aussi, non ?
— Tous les vendredis, répète-t-il. C’est non négociable. Je veux que tu cries mon nom dans les tribunes et que tu m’encourages ! Je te donnerai mon maillot de rechange.
— OK, mais je ne déjeune pas à l’intérieur.
Il mord dans son hamburger.
— J’avais compris ! J’accepte de déménager à cette table. On a le droit de s’embrasser ? Et de se tenir la main ? Personne ne croira qu’on sort ensemble si tu restes à un mètre de moi comme tu le fais maintenant.
J’essaie de la jouer cool. En apparence, c’est « pas de problème, je m’y connais en garçons, j’embrasse depuis toujours, je suis la pro du baiser de cinéma », alors qu’à l’intérieur de moi, c’est la panique totale, tous les voyants clignotent au rouge… Où est le disjoncteur ? Tout va péter !
— Bon, d’accord. On se tient plus près et on a quelques contacts. Pas trop, hein.
Brett sourit.
— Ça me va ! Ce sera le meilleur moment de la journée.
Tsss. Je lève les yeux en l’air.
— Il faut aussi qu’on ait la même histoire sur le début, dis-je.
— Ah, ça ! On aurait dû en parler hier, mais bon…
— Je sais, c’est ma faute… J’étais trop pressée de te quitter, dis-je en plaisantant à moitié.
— Pas grave. Tu proposes quoi ?
À la vitesse de la lumière, mon cerveau rejoue chaque romance que j’ai lue et reconstitue une situation qui pourrait fonctionner.
— On s’est rencontrés à la fin des vacances d’été… au parc. Je lisais et tu jouais au foot.
— Torse nu !
— Forcément.
— Et donc tu es tombée instantanément amoureuse de moi !
Quand je lui balance un grain de raisin à la figure, il ouvre la bouche pour le gober. Bingo ! Je me fige en réalisant ce que je viens de faire. Brett sourit, il ne trouve pas ça bizarre.
— Tu vises bien ! Je continue notre histoire : au premier coup d’œil vers toi, le nez plongé dans un bouquin, mon cœur s’est envolé. On a préféré garder notre relation secrète parce que tu ne voulais pas que toute l’école s’intéresse à nous.
— Voilà. Notre histoire d’amour a commencé comme ça.
— Il ne reste plus qu’à voir comment elle se terminera.
C’est à ce moment-là que je remarque la longueur des cils de Brett. Ils effleurent ses joues chaque fois qu’il cligne des yeux. La tempête se déchaîne à nouveau en moi. Ses cils clignent, clignent, clignent pendant qu’on se regarde. Brett a toujours ce sourire de star sur le visage.
Puis, le soleil disparaît derrière un nuage. Brett a soudain l’air différent. C’est le moment idéal pour poser la question qui me turlupine depuis le début de la journée :
— Pourquoi tu fais ça ? Tu sais très bien que toutes les filles du lycée, et même des garçons, rêvent de sortir avec toi… Alors pourquoi moi ? Même si on fait semblant.
Sans me quitter du regard, Brett pose les coudes sur la table et plante son menton dessus.
— Je t’aurais posé la même question, mais je pense avoir compris avec ce que tu as dit en cours d’anglais à propos de la dangerosité de l’amour.
— Mes parents ont divorcé, c’était plutôt bizarre. Et toi, c’est quoi ton excuse ?
— L’inverse : le mariage parfait de mes parents.
— Ah oui, c’est vrai.
— Tout le monde est au courant. C’est pire que l’histoire de Cendrillon. Mon père passe sa vie à me sermonner sur le lycée : il faut que je m’éclate, que je sorte avec des tas de filles, que je joue au foot comme un dieu parce qu’il n’a pas pu le faire.
— Pourquoi ?
— Ma mère est tombée enceinte de moi en terminale. Mon père a abandonné le foot, sa bourse, tout, pour elle. Pour moi. Aujourd’hui, c’est comme s’il voulait que je reprenne sa vie là où elle s’est arrêtée. Tu vois ?
Je pense à ma mère et à son insistance pour que j’aie un copain, pour que je trouve l’amour qu’elle a perdu.
— Très bien, oui.
— Sauf que moi, je ne suis pas intéressé, reprend Brett. J’ai des bonnes notes, je suis plutôt doué au football, ça me suffit. Je me chercherai une copine après l’université… Mais mon père ne voit pas les choses comme moi.
— Du coup, tu t’es dit que la solution, c’était d’avoir une fausse copine… pour que ton père te lâche les baskets.
Le sourire de Brett s’envole, il a soudain une tête de Calimero.
— Je sais, je suis con, dit-il, la mine piteuse.
— Non. On a chacun besoin de l’autre. Ça n’empêche pas de devenir amis en cours de route.
— Tu ne finis pas ton sandwich ? demande Brett.
Je le pousse vers lui. Quel appétit !
— Merci ! Et sinon, il se passe quoi avec Jenny ? On dirait la dispute du siècle entre vous deux.
Je lui explique le statu quo tendu et la distance qui s’est instaurée entre elle et moi.
— Ce baiser a vraiment dû l’énerver, commente Brett.
— Oui, je crois aussi.
Brett termine d’engloutir mon sandwich, frotte les miettes tombées sur son tee-shirt, puis me tend la main par-dessus la table.
— Bon, toi et moi, on va faire semblant de sortir ensemble pendant quelques mois, après on se séparera en restant amis. D’accord ?
Pour une fois, j’essaie de ne pas trop penser pour rester calme, et je lui serre la main.
— D’accord.
— Génial ! Au fait, tu nous verrais dans lequel de tes bouquins ? me demande-t-il en pointant mon livre.
— Cela dépend du genre. Tu es plutôt romance ? Mystère ? Conte de fées ?
— Conte de fées, dit-il avec sérieux.
— Tu serais le prince ?
— Seulement si tu es la princesse.
 
Ce jour-là, je quitte l’école avec le sourire aux lèvres. Je ne suis pas une tragédienne née (j’ai failli plomber ma moyenne générale à cause d’une sale note en expression théâtrale), mais je crois qu’en duo, je peux réussir. Brett maîtrise son rôle de faux petit ami à la perfection. Il fait vraiment partie de ces gens naturellement doués en tout.
Après la dernière heure de cours, il est venu me retrouver devant les casiers pour proposer de me ramener à la maison. J’ai refusé, j’avais envie de marcher. Mon esprit s’est trop surmené aujourd’hui, j’ai besoin d’être seule et de réfléchir. Ce n’est que le premier jour et je suis déjà submergée. Pourquoi ne puis-je pas m’en tenir simplement à la lecture des romans d’amour ? Pourquoi fallait-il que ma vie bifurque vers une histoire d’amour ? Le seul truc positif, c’est que, comme dans mes romans, tout est faux. Donc, il n’y a pas de danger. C’est un peu comme obtenir le meilleur des deux mondes : une relation sans risque de larmes.
Perdue dans mes pensées, je me laisse porter là où mes pieds m’emmènent… jusqu’à ce que je comprenne où je me trouve : au début de la rue où habite mon père. J’ai honte, je connais par cœur le chemin pour aller chez lui. Un jour, j’ai vu son adresse sur une lettre adressée à ma mère, le chèque de la pension alimentaire, sans doute. Je l’ai recopiée en vitesse avant de faire semblant de n’avoir rien vu.
J’avais treize ans la première fois que je suis venue devant chez lui. Il n’y avait personne, ni aucune voiture dans l’allée. Je me suis sentie tellement coupable que je n’ai pas osé revenir avant des mois. J’avais l’impression d’avoir trahi ma mère, alors que c’était lui qui nous avait quittées toutes les deux.
La fois suivante (un an plus tard), mon père était assis sur sa véranda. Je me suis cachée derrière un arbre pour qu’il ne me voie pas.
Après, j’ai continué de venir une fois par mois. Un jour, j’ai remarqué qu’une femme s’était installée chez lui. Elle ouvrait la porte d’entrée quand la voiture de mon père se garait dans l’allée, et sortait pour l’embrasser. Une femme avec de longs cheveux bouclés et noirs. L’antithèse de ma mère, avec son carré court et blond. Je n’ai jamais parlé de cette femme à maman. Je ne sais pas si elle a envie de savoir. Si cela compte pour elle.
Me voilà maintenant, six maisons en amont de celle de mon père, à moitié cachée par un massif de fleurs. Sa maison est à l’angle des deux rues, avec une longue véranda et un garage pour deux voitures, repeint de la couleur du ciel.
Je ne me suis jamais suffisamment approchée pour que mon père puisse me repérer par la fenêtre. Je ne veux pas prendre ce risque. Jamais. Je ne suis même pas sûre qu’il soit encore capable de me reconnaître. J’ai beaucoup changé en cinq ans. Du moins à l’extérieur.
Cela me fait encore mal de penser à la façon dont il est parti, sans un regard en arrière. Ma mère avait obtenu ma garde, ils ne sont jamais allés au tribunal. Mon père s’est contenté d’accepter, ils ont signé des papiers et c’était réglé. Je ne comprenais pas vraiment la situation, à douze ans. Je pensais que je passerais les week-ends avec mon père et les jours de semaine avec ma mère, comme je l’avais vu dans les films. Mais les mois passaient et mon père ne venait jamais me chercher. Chaque fois que je demandais pourquoi à ma mère, elle répondait qu’il était occupé. J’ai appris plus tard que mon père voulait un « nouveau départ » et qu’il estimait que ce n’était pas possible avec une fille de douze ans, le rappel en chair et en os de son passé.
Le plus dur, c’est que leur séparation m’est tombée sur la tête : je ne m’y attendais pas du tout. Mes parents ne se sont jamais disputés, il n’y a eu aucun signe annonciateur… J’étais trop jeune, je les ai forcément manqués. Mais même quand j’y repense aujourd’hui, je ne vois rien. Je me souviens juste de ma mère partant au travail le matin – à l’époque, elle était infirmière – et de mon père l’embrassant. Il restait à la maison parce qu’il travaillait de nuit. C’est lui qui venait me chercher à l’école. Sur le chemin du retour, il me payait des glaces en été, des chocolats chauds en hiver. Je n’ai pas de mauvais souvenirs, aucun moment particulier qui me ferait dire que, oui, c’est celui-là, c’est là que ça a dérapé. Après, je n’ai jamais demandé les détails à ma mère, nous n’en avons jamais parlé. J’ai toujours eu trop peur de la blesser. Alors, on évitait soigneusement le sujet, elle en cuisinant, moi en lisant et en me demandant pourquoi il était parti. C’est sans doute pour ça que je viens ici aujourd’hui : pour chercher des réponses.
Je patiente vingt minutes (toujours vingt minutes). Sa voiture se gare dans l’allée. Il en sort, vêtu d’un costume gris, avec des lunettes sur le nez. La porte d’entrée s’ouvre, la femme avance vers lui. Je ne connais toujours pas son prénom. Je me demande s’il la connaissait avant le divorce, ou s’il l’a rencontrée après. Il est peut-être parti pour elle.
Mon père sourit, ils s’embrassent, leurs mains se posent sur le ventre de la femme. Elle est enceinte, son ventre s’est encore arrondi depuis mon dernier passage. Je regarde mon père se mettre à genoux et serrer ce ventre dans ses bras. Est-ce qu’un jour, il abandonnera aussi cet enfant ? J’espère que non. Je souhaite sincèrement qu’il choisisse de rester pour que ce bébé n’ait jamais à vivre les épreuves que j’ai traversées. J’espère aussi qu’il n’aura jamais à se cacher derrière un buisson pour regarder son père aimer sa nouvelle famille d’un amour qu’il n’a jamais manifesté à son ancienne famille.
Ce n’est qu’après avoir vu la porte se refermer sur eux que je rentre chez moi. Ce soir-là, quand ma mère me demande où j’ai traîné en sortant de l’école, je mens.
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