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                Tout destin, aussi long et compliqué soit-il, se résume au fond à un
                    seul moment : le moment où l’homme apprend une fois pour toutes qui il est.

                Jorge Luis Borges
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                    Le silence.

                    Un arbre s’effondra au sol dans un grand fracas. Puis les
                        hommes relancèrent leur tronçonneuse. Un cri. Qui s’étira et enfla quand la
                        scie planta ses dents dans le pin suivant. Je n’osai pas me retourner. Mon
                        cœur se serra. J’entendis les racines du géant centenaire s’arracher
                        lentement du sol et sa volonté se briser dans sa chute.

                    J’étais assis sur un pilier en briques rouges devant l’entrée
                        de notre nouvelle maison. De l’autre côté de la rue, les clôtures en bois
                        fraîchement peintes s’alignaient sous le soleil matinal ; plus loin, des
                        aboiements de chiens dans ce tableau de banlieue idyllique. Dans mon dos,
                        dans l’herbe à hauteur de genou, au cœur de ce jardin enchanteur pour un
                        enfant, huit pins morts. Huit. J’avais compté. Désormais, seul le petit
                        arbre noueux était encore debout. Lui, ils avaient l’interdiction formelle
                        d’y toucher. Mon père me l’avait promis. Dans ce silence de mort, je me
                        retournai avec précaution.

                    Je perdis l’équilibre. Une chute comme un effroi.
                        Je résistai de toutes mes forces pour faire contrepoids. En tombant, dans
                        cet instant de suspension, avant que ma tête de petit garçon de six ans ne
                        heurte les dalles de pierre, je l’aperçus dans toute sa beauté. Le soleil
                        brillait à travers ses feuilles, ses fruits étincelaient. Il était toujours
                        debout. Seul. Tenace. Mon pommier.
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   « Alors comme ça, on vient de nouveau rendre une petite visite à sa mère ? »
   Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire, à la fleuriste ? Sans compter la pointe de reproche à peine dissimulée dans sa voix. Que savait-elle, au juste ? Ici, à Spandau, tout le monde se connaissait. Insupportable. Je m’empressai de régler et de quitter le magasin.
   Les fleurs à la main, je tournai dans l’allée étroite séparant les blocs d’immeubles. Au moins, à l’époque, on avait pensé à regrouper ces boîtes à chaussures autour d’une pelouse. Mes parents avaient loué un appartement ici après avoir vendu leur maison de Frohnau, lorsqu’ils avaient décidé de séjourner la plus grande partie de l’année en Espagne. Mon père honorait ainsi la promesse faite à ma mère des décennies plus tôt, dans les années 1950, à son retour d’Argentine, quand elle n’était pas parvenue à se sentir de nouveau chez elle en Allemagne. Ce pays n’était plus le sien, ne pouvait plus jamais le redevenir.
 
   « Dépêche-toi d’entrer. »
   Ma mère se tenait sur le seuil, vêtue seulement d’une robe de chambre. Avant que je puisse lui tendre les fleurs, elle me tira dans le couloir. Quelques semaines s’étaient écoulées depuis ma précédente visite. L’automne s’en allait en pluie et en neige. Il faisait froid.
   « J’ai quelque chose à t’annoncer. » Dans son petit salon, elle se retourna, la tête légèrement rejetée en arrière. « Je me suis mariée. »
   Le grondement d’un avion retentit au-dessus du lotissement. Mon père était décédé neuf ans auparavant, le 24 décembre 2001.
   « Pourquoi tu ne m’en as rien dit ? » demandai-je.
   Elle me scruta avant de me répondre.
   « Ne t’en fais pas, lui aussi est mort.
   — Comment ça… ? Mais…
   — Le foie.
   — Ah…
   — Oui, comme ton père, lui aussi, c’était le foie, mais cela remontait à la guerre. Il est tombé d’un coup. Raide mort. Pour Carl, c’était pareil. Il a connu ton père pendant la guerre. Ils étaient prisonniers dans le même camp en Russie.
   — Comment ça… ? Qui est mort en Russie ?
   — Mais enfin, ton père.
   — Non.
   — Comment ça, non ? demanda-t-elle en éclatant d’un rire incrédule. Je suis bien placée pour le savoir, il a quand même fini par être mon mari, même si, sous Adolf, on nous avait refusé le droit de nous marier.
   — Non, il n’a pas pu mourir pendant la guerre, sinon je ne serais pas né… ou alors, ce ne serait pas lui, mon père.
   — Bien sûr que si, c’était ton père. Et puis, quoi, encore ? Tu t’en fais, de ces idées ! Ça ne tient pas debout.
   — Écoute, je suis né en 1957 ; il ne peut pas être tombé au combat, donc mort à la guerre, et m’avoir conçu douze ans après la fin de cette même guerre… »
   Elle me lança un regard furieux.
   « Toi, on peut dire que tu racontes des bêtises plus grosses que toi. » Ses yeux troubles me fixèrent. « Elle est bien bonne, celle-là ! Alors, écoute-moi bien : Carl, il m’a légué pas mal d’argent, tu vois. Parce qu’il voulait que je sois à l’abri, et comme il était en bisbille avec sa famille à cause de moi…
   — Comment ça ?
   — C’était un Benz. »
   Elle marqua une pause, me regardant d’un air entendu.
   « Un Benz ?
   — Oui. Daimler Benz. »
   Le nom avait vrombi sur sa langue comme un moteur huit cylindres.
   « Et pourquoi s’était-il fâché avec sa famille à cause de toi ?
   — Dis donc, parfois, t’es vraiment dur à la comprenette. Tu veux savoir pourquoi ? La famille craignait que j’aie des vues sur l’héritage. D’autant que Carl était beaucoup plus jeune que moi. Ce qui évidemment n’était pas pour leur plaire.
   — Et quel âge il avait, au juste ?
   — Là, comme ça, je ne saurais plus trop te dire. Quarante-sept ans ? Tu sais, il y a des choses que j’oublie maintenant… Peut-être quarante-six, donc fin de la quarantaine ou début de… enfin, tu vois.
   — Mais je croyais qu’il avait été prisonnier de guerre avec papa en Russie ?
   — C’est bien ce que je t’ai dit. Tu fais exprès de ne pas écouter, ou quoi ?
   — Non, ce n’est pas ça. Seulement dans ce cas, il ne pouvait pas approcher de la cinquantaine… s’il avait été prisonnier dans un camp russe avec papa. » J’aurais aimé qu’elle en convienne, même si je savais pertinemment qu’elle en était incapable. Autrefois déjà, elle n’était pas à une contradiction près. Pour autant, je ne m’avouai pas vaincu. « Donc logiquement, il devait être à peu près de ton âge.
   — Absolument pas. Il avait trente ans de moins que moi. Point final. Et maintenant, écoute-moi bien. Il a viré deux millions d’euros sur mon compte. Comme je n’ai pas besoin de cet argent, je voulais vous en faire cadeau, à ta sœur et à toi. »
   Elle me regarda, le visage rayonnant et satisfait.
   « Oh, c’est vraiment très gentil de ta part, mais tu es sûre que tu ne préfères pas garder cet argent ?
   — Pour quoi faire ? J’ai largement assez, et ce n’est pas comme si j’avais encore toute la vie devant moi. J’en suis revenue, de tout ça, et je n’ai pas de quoi m’ennuyer. Ah, mais avant qu’on aille retirer cet argent à la banque, je retournerais bien à l’Interconti. »
   Je la regardai d’un air interrogateur.
   « C’est là que Carl et moi avons passé notre nuit de noces, et le lendemain matin, c’est fouuuu, j’ai laissé ma robe de mariée là-bas. J’imagine qu’elle est restée accrochée dans la penderie. J’aimerais bien la récupérer. »
 
   J’étais arrivé avec mon bloc rempli de notes, et, assis devant ma mère, j’avais l’intention de lui poser des questions sur mon père – et voilà qu’elle me parlait de son mariage avec Carl Benz.
   Je compris alors que l’époque dont je cherchais les traces n’était pas tombée dans l’oubli. Elle commençait seulement à se déliter sous mes yeux. Il n’en subsistait que des fragments. Des motifs surgissaient, déclinés en différentes variations, avant de s’agencer de nouveau entièrement, comme une photo découpée en infimes morceaux dont certains s’étaient perdus et d’autres assemblés en une composition inédite. Sorte de nouvelle cartographie de l’âme.
   Et mon père, avec qui elle avait traversé la vie depuis ses treize ans, en était absent, avait disparu, depuis longtemps mort à la guerre, remplacé par Carl Benz.
   De mars 1945 à fin 1950, mon père avait été prisonnier en Russie. Alors séparée de lui, confondait-elle cette période avec sa mort ? Si, à cette époque-là, elle l’avait cru perdu, sans doute avait-elle commencé à accepter sa mort, comme tant de femmes dans sa situation, de sorte que, pendant un temps, sa mort avait fait partie de sa réalité. Sa mémoire vacillante y revenait-elle ?
 
   L’agence de la Caisse d’épargne n’était qu’à quelques minutes. Ma mère se dirigea vers un employé d’un pas résolu. Elle posa un grand sac vide sur le guichet.
   « Bonjour. Pourriez-vous s’il vous plaît me donner le solde de mon compte ? Sala Nohl », dit-elle d’un ton posé, presque solennel.
   Après le décès de mon père, elle avait repris son nom de jeune fille.
   « Bien volontiers, chère Madame. »
   L’employé de banque hocha la tête poliment. Elle me jeta un coup d’œil conspirateur. L’espace d’un court instant, je fus saisi de doutes. Ce n’était pas possible. À moins que…
   « 3 766 euros et 88 centimes, chère Madame. »
   Elle releva la tête.
   « Non, l’autre compte. »
   L’employé ne sembla pas comprendre. Ma mère se tourna vers moi et hocha la tête en soupirant, comme si elle s’excusait des manquements d’un collaborateur à qui il restait encore beaucoup à apprendre, ce dont, dans sa grande bonté d’âme, elle ne lui tenait pas rigueur.
   « Chère Madame, je suis désolé, mais vous n’avez pas d’autre compte chez nous.
   — Donc, c’est tout ce que j’ai, c’est ça ? »
   Elle secoua la tête, troublée, tandis que la couleur refluait de son visage.
   « Bien, dans ce cas, je repasserai demain, quand votre chef sera là. »
   Le pauvre homme m’adressa un regard interrogateur.
   « Comme vous voudrez, chère Madame. »
   Avec précaution, je l’escortai dehors.
   Dans la rue, elle s’immobilisa au bout de quelques pas, me regardant, effarée.
   « Je n’ai quand même pas tout imaginé. »
 
   J’avais consulté des médecins, décrit aussi consciencieusement que possible mes observations, y compris les signes avant-coureurs de la dégénérescence, pour finalement entendre ce que j’avais toujours su. Je n’avais d’autre choix que de l’accompagner sur ce chemin inéluctable, jusqu’à l’entrée du tunnel, avant de la lâcher peu à peu dans une obscurité dépourvue de souvenirs. Un psychiatre m’avait conseillé de lui rendre visite le plus souvent possible. Des conversations et des contacts sociaux réguliers pourraient adoucir le déclin programmé. Ces visites étaient éprouvantes pour moi. Il m’avait fallu du temps pour parvenir à pénétrer, parfois, son monde. En général, je ne réussissais à ordonner ces images en moi que dans l’après-coup, quand je me retrouvais seul avec moi-même et le son de sa voix.
   Certaines personnes se rappellent encore le goût du gâteau que leur mère posait sur la table le dimanche, tel ou tel repas spécial, le plat préféré dont les effluves ouvrent invariablement les pièces fermées de l’enfance. D’autres se remémorent son parfum, son étreinte, les moments passés à veiller à leur chevet d’enfant malade, sa démarche, ses gestes, sa silhouette de dos lorsqu’elle éteignait la lumière et quittait la chambre, le baiser qui leur ôtait la peur de s’endormir, son rire et ses larmes de compassion, ou encore sa présence silencieuse et réconfortante. Pour moi, c’étaient ses mots. Des mots qui se transformaient en images, et que je m’appropriais. Devenant le sol, les murs, les fenêtres et les portes de mon monde. Dans mon enfance, rien n’était plus angoissant que son silence. Et maintenant ? Allait-elle lentement glisser dans un monde dans lequel nous n’aurions plus de langue commune ?
   Le psychiatre m’avait expliqué qu’il existait aussi dans le délire une relation à la réalité, quand bien même difficile à identifier. « Lors de la visite matinale, si un paranoïaque raconte qu’il a été maltraité toute la nuit par une infirmière qui l’a soumis à des radiations électromagnétiques, on peut alors supposer que cette infirmière ne s’est pas montrée très amicale avec le patient la veille au soir. »
   D’après les descriptions que j’avais faites à ce psychiatre, nous n’en étions pas là avec ma mère. Je lui avais demandé son diagnostic. Haussant les épaules, il avait souri. « À quoi bon une étiquette ? » Je n’avais pas insisté. Qu’aurais-je fait d’un mot dont je n’aurais pu évaluer la portée ? Lorsque j’avais pris congé, il m’avait posé la main sur l’épaule. L’espace d’un instant, j’avais eu l’impression de le connaître depuis toujours. « Ne perdez pas courage. »
 
   Chez moi, je m’étais mis à chercher des traces de son ancienne vie dans de vieux albums photos. J’avais commencé à enregistrer mes conversations avec elle. Désormais, je repassais sans cesse ces enregistrements et ma peur initiale s’était muée en curiosité inquiète. En même temps, je me faisais l’effet d’être un observateur clandestin, un intrus. Ces enregistrements si précieux pour moi contenaient l’essence de sa vie, identique à une pièce jetée dans un puits sombre et sans fond. Dans les dédales de sa mémoire vacillante, retrouverais-je des semblants de souvenirs ? Dans quel sous-sol me mèneraient-ils ? Et que dévoilerait le revers de la médaille ? Se pourrait-il que des expériences centrales de son passé, en se heurtant à des couches plus profondes encore de sa psyché, s’agrègent en une nouvelle réalité ? Les failles de notre histoire familiale se trouveraient-elles mises à nu par ce processus d’oubli ? La version officielle de notre histoire n’était-elle qu’une mémoire domestiquée, une interprétation modelée par des ratures et des ajouts auxquels nous nous livrions tous afin de constituer, à partir d’éléments disparates de notre existence, un tout compréhensible, une identité ? À chaque visite, précautionneusement, je posais des questions, je creusais plus encore. Plus les événements étaient anciens, mieux ma mère semblait s’en souvenir. L’histoire de mes parents surgit, floue, devant moi, instantanés magiques passés au révélateur d’une époque disparue.
 
   Je me trouvais devant chez elle à Spandau. J’avais sonné et j’attendais, impatient. Un silence oppressant. Tout ici paraissait gris et sale, même si les allées étaient méticuleusement entretenues. L’air était humide, à l’horizon se formaient quelques nuages d’orage. Et si personne ne venait ouvrir ? Peut-être était-elle morte ? Peut-être gisait-elle, sans vie, dans le couloir ou sur le lino du salon. Je sonnai de nouveau. Il lui arrivait parfois d’écouter de la musique très fort, à moins qu’elle ait débranché la sonnette pour avoir la paix. J’étais sur le point de sortir mon téléphone portable quand j’entendis ses pas. Elle n’avait jamais été sportive. Quand j’étais enfant, l’été pendant les vacances, elle restait toute la journée à la plage, assise sous le parasol, à regarder la mer. À cette époque, son corps était lourd et bouffi. Je ne savais pas pourquoi. J’avais honte en la regardant, je voulais une mère jolie et attrayante que tout le monde m’aurait enviée, une mère aux vêtements élégants, avec de longs cheveux bruns comme sur ses photos de jeunesse. Mais cela faisait des années qu’elle s’empiffrait de sucreries, qu’elle raffolait de riches sauces au beurre et payait son manque de retenue, comme je le pensais plus tard, par un taux élevé de glycémie. Diabète de type 2, tel était le diagnostic, et depuis quelques années, elle devait s’injecter de l’insuline trois fois par jour. L’une de ses pires habitudes, marotte qui m’avait persécuté toute mon enfance en me troublant profondément : ses différentes perruques, l’attribut par excellence de la femme sûre d’elle des années 1960, comme le vantait la publicité de l’époque. Une fois, alors que j’étais rentré plus tôt que prévu de la maternelle, elle avait ouvert la porte, étrangère aux cheveux couleur sang-de-bœuf comme la porte. Effrayé, je l’avais fixée. Qui était-elle ? Où était ma mère ? M’étais-je trompé de maison ? À moins que mes parents n’habitent plus ici ? Dans ce cas, que devais-je faire ? Seul le timbre de sa voix m’avait ramené à la réalité.
   Derrière la porte, j’entendis mon nom. Sa voix était toujours aussi perçante qu’autrefois. Craintive et stridente si elle ignorait l’identité du visiteur ou qu’elle était pressée, sombre et grave quand elle était en colère, lumineuse et mélodieuse lorsqu’elle racontait l’une de ses nombreuses histoires. La porte s’ouvrit. En prenant de l’âge, ma mère avait retrouvé sa beauté. Elle se tenait devant moi, fragile et vulnérable, vêtue d’un pantalon foncé et d’un twin-set mauve. Contrairement au passé, elle prêtait de nouveau attention à ses tenues. Je l’embrassai pour lui dire bonjour. Soudain, je ressentis le besoin de la serrer dans mes bras dans une étreinte protectrice. Je posai une main hésitante sur son épaule. Était-ce un tressaillement ou un raidissement que je perçus ? Un mouvement de recul ? Mon contact lui était-il désagréable ?
   Dans le salon, se penchant au-dessus de la table basse, elle ajusta la petite nappe rectangulaire en brocart. Contre le mur se trouvait un large canapé-lit en velours doré. Ses pieds d’acajou recourbés vers l’extérieur formaient des pattes dorées un peu petites. « Empire, mobilier de château », expliquait-elle à chaque visiteur sur le ton de la confidence. Elle n’en disait pas plus. Tout se confondait – choses trouvées et inventées qu’elle mêlait aux choses vécues et imaginées. Parfois, elle se contentait d’une allusion, à d’autres moments, elle se plaisait à tirer son fil aussi loin que possible. Si elle mentionnait que la table foncée était une imitation, ce n’était que pour mieux souligner la fiabilité de son jugement en la matière. « Mais ça passe » ajoutait-elle d’un ton convaincu. Il aurait fallu être totalement inconscient pour la contredire. Dans l’exiguïté de son deux-pièces encombré, tout passait. C’était ici son pied-à-terre* 1, depuis qu’elle avait plié bagage et quitté Berlin avec mon père, afin de passer les vingt dernières années de leur vie commune dans une maison toute blanche, nichée dans un paysage lunaire andalou au milieu de nulle part. Là, au cœur du parc naturel de Cabo de Gata, le « cap du Chat », elle avait essayé d’échapper à ses souvenirs. Depuis la terrasse, le regard se perdait sur la droite dans un vaste territoire dénudé ; en contrebas, la mer scintillait ou se déchaînait. Un désert en bord de mer.
 
   Elle prit place dans son fauteuil près du canapé. De nouveau, j’avais apporté le magnétophone. Le projet d’écrire un livre sur elle, sur notre famille, sur sa relation à mon père, avait lentement mûri ces dernières années. Au départ, cette idée m’avait travaillé, était venue me narguer comme un chien errant qui se serait frotté à moi, m’aurait reniflé, marqué de son odeur avant de se carapater. Oui, au début, c’était tout à fait ça : l’impression qu’on me pissait sur la jambe. Amis et compagnons de route m’encourageaient à écrire cette histoire, chacun avec ses arguments. Je remarquai qu’ils s’en appropriaient les décors, les épisodes, que, selon l’auditeur, je racontais avec des variations.
   Paradoxalement, ces histoires me restaient étrangères tout en ne l’étant pas assez. De nombreuses lacunes suscitaient des questions que je n’osais pas poser. Chaque roman familial élabore sa propre grammaire, développe son propre alphabet, sa syntaxe, qui le rend souvent moins lisible pour les personnes concernées que pour l’observateur extérieur. L’étrangeté croît dans la proximité. Il en va ici comme d’un arbre, dont les racines correspondent en taille et en circonférence à la canopée. L’étrangeté, nous l’ancrons dans ce qui est caché, dans ce qui est enfoui sous la terre tout autour de nous et nous prolonge. Les fruits, ce que nous voyons, qu’ils soient mûrs ou pourris, vivants ou morts, correspondent à ce que, dans la nature, nous ne pouvons pas discerner et, dans la famille, à ce que nous n’avons pas le droit de voir. Au tabou. Tous les enfants le reconnaissent avec une certitude instinctive.
 
   Je regardai son visage. Elle avait relevé ses fins cheveux blancs en un petit chignon serré. Les vingt dernières années en Espagne lui avaient fait du bien. Le soleil avait estompé sa dépression, elle avait maigri et jeté ses perruques à la mer. Un acte de libération qui m’avait rendu une mère que je n’avais presque jamais vue ainsi auparavant. Elle présentait une lointaine ressemblance avec la jeune et douce jeune fille sur une photo de 1932. À treize ans, elle avait les cheveux brun foncé et le regard triste et sérieux. En cet instant, assise devant moi, elle avait quatre-vingt-onze ans, le visage ratatiné dominé par son nez recourbé, et ses grandes mains saisissaient encore tout avec curiosité. Le haut du corps, qui s’était de nouveau affiné avec l’âge, avait conservé sa tonicité.
   L’odeur douceâtre de la vieillesse me chatouilla le nez. Dans l’entrée, le béret jaune de mon père était accroché à une patère. Il l’avait porté sur son lit de mort. Depuis, neuf ans s’étaient écoulés. J’aperçus le béret, et son odeur flotta de nouveau dans l’air, comme s’il n’avait pas quitté la pièce pour toujours, comme s’il pouvait le prendre à tout moment au crochet et partir en silence pour l’une de ses longues promenades. Ma mère suivit mon regard.
   « Ton père et moi, nous n’étions pas bien assortis. »
   L’espace d’un instant, je restai sans voix. Une phrase surprenante concernant deux personnes qui, mis à part quelques intermittences, n’avaient pu se séparer de toute leur vie.
   « Il y a eu quelqu’un d’autre ?
   — Pas vraiment.
   — Jamais ?
   — Non, pas vraiment. »
   Je connaissais d’autres histoires venues d’autres temps, mais le temps présent aussi était une tout autre époque. Pourtant, elle ne cessait de regarder son béret jaune.
   « Mon père l’avait repéré au Tiergarten. Puis, un beau dimanche, voilà qu’il sonne à notre porte. Sur son trente-et-un. J’ai tout de suite vu qu’il n’était pas à son aise. Ce costume. Non, vraiment, à se tordre de rire. »
   Elle s’interrompit un instant.
   « Tu es tombée amoureuse de lui tout de suite ?
   — Moi ?
   — Oui. »
   Elle acquiesça prudemment.
   « Tu sais, il y a beaucoup de choses que j’oublie maintenant – mais oui, sans doute.
   — Et à l’époque, tu avais…
   — Treize ans.
   — Et lui ?
   — Dix-sept. » Elle pencha légèrement la tête en avant, comme si elle s’assoupissait. Puis, très vite, elle se remit à parler, les yeux mi-clos. « Voyons voir combien de temps ça dure, aujourd’hui, son petit manège. Non, mais, quel culot de s’en aller comme ça ! Et tu crois que ça lui viendrait à l’esprit de dire où il va et quand il compte rentrer ? Des années et des années qu’il fait ça. Incrooooyable. »
 

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans l’original allemand.
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   En mai 1915, lors de l’offensive de Gorlice-Tarnów, le barbier Otto Joos fut touché d’une balle mortelle en pleine poitrine alors qu’il s’apprêtait, baïonnette au fusil, à attaquer la ligne ennemie.
   Au rez-de-chaussée d’une troisième arrière-cour de Kreuzberg, sa femme Anna, avec l’aide d’une voisine et sous les yeux de sa petite fille Erna, mit au monde un garçon. Le nouveau-né pesait à peine trois kilos ; pour autant, il fit très forte impression. L’accouchement avait duré vingt minutes.
   « Pauv’ p’tiot, le v’là sans père ! s’exclama la voisine en secouant la tête.
   — J’veux pas t’entendre jacasser en patois berlinois. Le gamin, faut qu’il entende parler de la belle langue. »
   Anna donna le sein à son bébé. Elle avait beau être décidée à châtier son langage, elle ne put réprimer une grimace.
   « Aïe ! Mais c’est qu’y faut pas q’lui en promettre.
   — Vindiou, Anna, comment tu vas t’y prendre ? Te v’là avec une bouche en plus à nourrir. »
   Anna n’écoutait pas. Elle regardait son fils nouveau-né.
   « La faute à pas d’chance, avec c’pauvre Otto. Mais y partent tous les pieds devant. La faute à pas d’chance.
   — Tu peux rentrer chez toi, la Kazuppke ; la p’tite Erna, elle va me filer un coup d’main. »
   La porte se referma. Frau Kazuppke secoua à plusieurs reprises sa tête ronde en essuyant ses mains pleines de sang à son tablier taché. Elle avait déjà mis au monde quelques enfants du voisinage et en avait envoyé quelques autres chez les anges. Elle connaissait la vie et elle savait qu’avec ce garçon, c’était un problème de plus qui était venu au monde. Une fois que la voisine fut partie, Erna s’approcha subrepticement sur ses jambes maigrelettes. Elle pencha son petit visage en lame de couteau par-dessus l’épaule de sa mère.
   « Mignon, dit-elle d’un ton sec, comment k’y va s’appeler ?
   — Otto. Comme son père. »
   Erna acquiesça.
 
   Quelques semaines plus tard, en se rendant à l’église, Anna fit la connaissance de Karl, maçon au chômage. C’était aussi sur les bancs de l’église qu’elle avait rencontré ses autres maris. À tout prendre, pas le pire des endroits. Tous ceux qui y venaient recherchaient le recueillement, l’apaisement ou la consolation de leur âme éprouvée. Après la messe, rien de plus facile que d’entamer la conversation. D’échanger quelques propos. Ou plus encore. Quiconque allait à l’église pour entendre les paroles du Christ était disposé à s’ouvrir. C’était une évidence. Et ce ne devait pas non plus être un mauvais bougre, parce qu’il croyait en quelque chose de plus élevé, et s’élever comptait énormément pour Anna.
   Karl était un bel homme. La vie lui avait joué de mauvais tours. Anna le comprit immédiatement. De larges épaules et, battant dans un torse fièrement bombé, un cœur blessé – tout à fait le genre de contrastes qui l’attirait. Elle vit en lui un appartement, qui, certes, avait grand besoin d’être rénové, mais qui était aussi des plus prometteurs. L’avantage, avec ce type d’hommes : la concurrence n’avait que rarement conscience de son potentiel, en tout cas ne le repérait pas aussi vite qu’Anna. Son premier mari, Wilhelm, le Willi, aurait sûrement fini par faire quelque chose de sa vie. Il n’était pas très porté sur le travail, mais Anna ne laissait rien passer. « Pas de lâcheté devant l’ennemi », se plaisait-elle à répéter en imitant les gens de la haute, et elle savait de quoi elle parlait. Elle-même ne ménageait pas sa peine, ne s’épargnait rien dès qu’il s’agissait de protéger sa famille, d’offrir à ses enfants et à son mari un doux foyer. Un repas chaud par jour – quand bien même il y avait rarement assez de gras dans la soupe de pois, a fortiori un bout de saucisse –, et toujours un petit casse-croûte pour le travail ou l’école. Anna était pauvre et ingénieuse. Elle n’avait peur de rien ni de personne, et pas non plus de l’autorité. Avec son bon sens, elle réussissait sans peine par ses manières charmantes et raffinées à mener par le bout du nez les gens aisés. Comme femme de ménage, elle était demandée, car rapide, précise et digne de confiance. Souvent, on lui donnait plus que la somme convenue : un bijou, une vieille robe, des couverts dont on ne se servait plus, ou encore un vieux meuble destiné à être remplacé. Ces messieurs dames ne tarissaient pas d’éloges sur cette jeune femme si désireuse d’apprendre, qui appréciait les beaux meubles sans demander pourquoi ce luxe n’était pas pour elle. Anna ne gardait que rarement ces cadeaux. La plupart du temps, elle leur trouvait rapidement un acheteur et mettait de côté le produit de la vente pour les mauvais jours. C’était une femme prévoyante.
   Mais c’était trop en demander à Willi. Il avait commencé à se replier sur lui-même, à boire, à ne plus rentrer dormir, pour finalement se pendre par une nuit étoilée à la branche d’un arbre pourri dans la forêt de Tegel. Sous son poids, la branche s’était brisée. Sa nuque aussi. Il était le père de la fille aînée d’Anna, Erna, âgée de sept ans. Anna aimait Erna, mais elle était assez fine pour se rendre compte que sous son toit grandissait une petite garce à laquelle, l’heure venue, il faudrait faire attention ou qu’il faudrait protéger d’elle-même. Malheureusement, dans l’arrière-cour dont elle habitait le rez-de-chaussée, les jeunettes des étages s’adonnaient au plus vieux métier du monde. Quand Anna rentrait fatiguée du travail, les visiteurs du soir défilaient devant ses fenêtres, leur appétit sexuel à peine contenu. Des gros, des minces, des vieux, des jeunes, des beaux, des laids – de toutes les couches de la société, moyenne, supérieure, inférieure. Certains tapaient même à son carreau, sonnaient à sa porte, car Anna n’était pas seulement jeune et jolie, elle était aussi, aux yeux de nombreux hommes, « attirante ». Mais elle n’était pas à vendre. Elle ne méprisait nullement les jeunettes des étages, mais elle était fière, et elle aurait préféré mourir de faim plutôt que de se donner à l’un de ces types en échange de quelques marks. « La fierté, on a rien d’autre, nous autres les pauvresses, alors si on s’laisse acheter, on est plus rien. » Mais le père d’Erna, Willi, était faible. Et à cela, même le bon Dieu n’y pouvait rien.
   Peu après l’avoir enterré, Anna avait rencontré Otto à l’église. À première vue, il était tout le contraire de Willi. Petit, plutôt frêle, les épaules menues, les lèvres pleines surmontées d’une moustache effrontée qu’il entretenait avec soin. Otto était coiffeur. Il ne buvait pas, ne couchait pas à droite à gauche, avait de bonnes économies, était accommodant, travailleur quand bien même sans grande ambition. Une bonne base. En peu de temps, Anna avait réussi à lui souffler l’idée qu’il pourrait très bien devenir barbier. Et en tant que barbier, il subviendrait mieux aux besoins de sa famille ; il pourrait aussi pratiquer des opérations, comme un vrai médecin, arracher une dent gâtée, curer des abcès. En unissant leurs efforts, ils réussiraient sûrement à quitter bien vite leur rez-de-chaussée, peut-être même à s’installer dans la deuxième arrière-cour, mais avant tout, à s’éloigner des mauvaises influences et des fréquentations pires encore, à savoir plutôt les clients des prostituées que les prostituées elles-mêmes. C’était eux qu’Anna redoutait. Pas en ce qui la concernait, non, elle savait se faire respecter, mais pour la petite Erna. Elle le savait : parmi ces hommes qui, à la nuit tombée, traînaient dans la cour se trouvaient aussi des pervers ; dans deux ou trois ans tout au plus, ils ne seraient que trop heureux de poser leurs doigts répugnants sur Erna.
   Otto grimpa rapidement dans l’échelle sociale. Il était adroit, et dans des circonstances plus favorables et avec l’aide d’Anna, serait probablement devenu chirurgien s’il n’y avait eu la guerre, quatre années de barbarie, et comme beaucoup d’autres de sa classe d’âge, Otto tomba pour sa patrie, trois mois avant de devenir père. Il était le grand amour d’Anna, raison pour laquelle elle donna son prénom à leur fils.
 
   Le beau-père d’Otto, Karl, n’appréciait guère le garçon. Jaloux, il relevait chaque geste, chaque petite attention qu’Anna prodiguait à son fils. Après la naissance de la fille qu’ils eurent ensemble, Ingeborg, les choses empirèrent encore. Désormais, Karl avait enfin un enfant à lui. Il n’en supportait que plus difficilement encore les « sales mioches », comme il surnommait Erna et Otto. Il ne voyait pas pourquoi il devait s’échiner pour une progéniture qui n’était pas la sienne. Il avait survécu à la guerre sans y glaner de médaille, et tout ce qu’il lui restait de cette période était un grave traumatisme : de soudaines attaques de panique qu’il s’efforçait de combattre de plus en plus souvent par l’alcool. Peu à peu, la guerre extérieure devint intérieure. L’argent qu’il ne buvait pas, il le pariait, espérant toujours récupérer ce qu’il avait perdu. Il fut renvoyé de son chantier : adieu le rêve de devenir contremaître. Il prenait ce qui se présentait, se faisait engager comme travailleur occasionnel, surtout en usine. Il était désormais un manœuvre, un ouvrier non qualifié, quelqu’un d’insignifiant. Il recherchait vainement sa fierté perdue dans le fond des bouteilles de schnaps. Le samedi, il touchait sa paie, qu’il buvait généralement le soir même. Puis il rentrait chez lui en titubant, où il tabassait tout le monde. Excepté sa petite Inge.
   Anna était impuissante à l’arrêter. Mais elle comprit qu’elle devait mettre Otto et Erna à l’abri. Par son employeuse, elle entendit parler du placement en famille d’accueil. Comme Otto et Erna donnaient l’impression d’être gravement perturbés, elle réussit très vite à leur trouver une place à tous les deux, Otto dans une famille en haute Silésie, Erna dans la région de la Ruhr.
   La séparation fut difficile pour Anna, mais elle ne voyait pas d’autre solution. Les derniers temps, Erna s’était souvent enfuie et le petit Otto se mettait à bégayer de peur quand il apercevait, même de loin, son beau-père Karl. À première vue, c’était une bonne affaire pour les deux parties. Les enfants étaient en sécurité, et en contrepartie, les familles d’accueil recevaient de l’État une allocation correcte. La séparation dura moins d’un an. Un répit bienvenu pour Erna, mais un enfer pour Otto, tombé de Charybde en Scylla.
 
   À 5 heures du matin, Irmgard, qui n’avait pas totalement dessaoulé, le tirait du sommeil et, de ses gros bras, le traînait dehors dans le froid et le plongeait dans une cuve d’eau glacée, lui enfonçant la tête avec le couvercle, jusqu’à ce qu’il manque de se noyer. À chaque fois, elle jubilait en le voyant se débattre. Otto comprit vite qu’elle ne retirait le couvercle que lorsqu’il cessait de s’agiter. En outre, il avait découvert l’existence d’un petit interstice entre le couvercle et le niveau de l’eau. Prudemment, il gardait sa bouche juste au-dessus de la surface pour respirer, le temps qu’Irmgard soulève de nouveau le couvercle afin de lui ressortir la tête de l’eau à la toute dernière seconde, du moins le croyait-elle.
   Otto se mit à mouiller son lit et à faire sur lui. Le père de la famille d’accueil l’attrapait alors par le collet et le forçait en jurant à « bouffer sa merde ». S’il se débattait, le père d’accueil le frappait au visage avec son pantalon plein d’excréments. En s’en allant, il déclarait d’un ton menaçant qu’il allait lui faire passer ses simagrées. Otto ne bégayait plus : il cessa complètement de parler. Puis il refusa de manger. « Y s’ra plus vite servi », commentait Irmgard sèchement.
   Au bout de onze mois, Anna sauva son fils d’un état proche de l’inanition. Elle ramena ses deux enfants avec elle à Berlin, où elle dirigea désormais les choses d’une poigne de fer. Quand Karl levait la main contre l’un des enfants, elle le frappait sur les doigts à coups de balai, ou se refusait à lui des nuits entières.
 
   À l’école, Otto était le plus petit et le plus faible. Ses camarades de classe, prenant le relais du père, se mirent alors à le battre comme plâtre jour après jour. Tandis qu’il lavait une fois de plus son visage ensanglanté et plein de larmes au-dessus du lavabo sale des toilettes sentant l’urine rance, il regarda son reflet dans le miroir et comprit que quelque chose devait changer. Une nuit, sur un chantier de construction, il vola quelques briques lourdes ainsi qu’une barre de fer laissée là. Il fit des trous dans les briques et scia la barre de fer pour se fabriquer des haltères. Dans la cour se trouvait une petite armature métallique. Les femmes posaient leurs tapis bon marché dessus pour les épousseter au moyen d’un bout de tuyau faisant office de battoir. Anna avait délégué cette tâche à Karl. « Faut bien qu’tu fasses quelque chose de tes dix doigts. » Il n’était plus question d’amour. Quand il s’allongeait sur elle, elle écartait les jambes et gémissait vite et fort pour le faire jouir. Bientôt, Karl se dit qu’il pourrait se servir du battoir à tapis pour botter les fesses de sa famille ratée.
   Tous les matins, Otto se levait deux heures avant les autres, passait dans le salon devant son beau-père ronflant comme une forge et contraint de plus en plus souvent à dormir sur le canapé, se versait, rageur, un seau d’eau glacée sur le corps – souvenir de sa tortionnaire Irmgard –, puis, en slip et en tricot de peau, allait chercher son haltère dans sa cachette de la cave pour s’entraîner. Au début, il réussissait à peine à soulever son poids, à hisser son corps jusqu’au niveau de la barre à tapis, ou à faire plus de trois pompes d’affilée. Mais il savait que s’il abandonnait maintenant, ce serait perdu à tout jamais. La leçon était des plus simple : prendre une raclée ou la donner. Il n’était pas certain de vouloir donner des coups ; en revanche, il savait qu’il ne voulait plus en prendre. Au bout de quelques semaines, les briques étaient devenues trop légères. Il fixa alors à la barre de fer, à l’aide d’une corde, deux caisses de bière pleines chapardées sous le lit de son beau-père bredouillant dans un demi-sommeil, et passa rapidement de trois séries de cinq tractions à quatre séries de trente. Derrière la fenêtre, Anna observait son fils sans rien dire. Elle avait compris. Chaque fois qu’il y avait des pommes de terre ou même du pain et du beurre, elle les mettait de côté pour Otto. Six mois plus tard, Otto n’avait pas grandi, mais tous ses vêtements étaient devenus trop petits. Tout en muscles, il parcourait le chemin de l’école qui si longtemps avait été son chemin de croix.
 
   Paul Meister, l’ennemi juré d’Otto, que tout le monde appelait respectueusement Paul, n’était pas le plus vif de la classe, mais avec ses poings, il était plus rapide que la plus rapide des grosses têtes en calcul mental. Quiconque s’opposait à ses quatre volontés se retrouvait à terre et roué de coups. Et comme ce Paul n’était pas non plus le plus habile à manier les mots, il commandait ses troupes du regard.
   C’était un lundi matin de décembre. Le givre recouvrait le gravier de la cour d’école d’une couche glaciale. Lors de la première grande récréation, Paul, en quelques gestes autoritaires, répartit les élèves en deux équipes de foot. Otto restait dans un coin. Soigneusement, il déballait le casse-croûte que sa mère lui avait préparé. Le cuir crasseux le frappa de plein fouet au visage. Pour sûr, Paul savait viser. Sa clique jubilait.
   « Otto le débile chie dans son froc », s’écria un garçon maigre et boutonneux. « Otto la couille molle boulotte son casse-croûte en douce », enchaîna un garçon au visage rougeaud, qui se tenait caché derrière Paul, les bras écartés de son gros corps comme si on venait de lui chaparder ses béquilles.
   Sûr de sa victoire, Paul se pavanait devant Otto. Il se campa devant lui. Du coin de l’œil, il indiqua à Otto de prendre sa place dans l’équipe. Puis tout se passa très vite. Otto lui décocha un crochet du droit en plein bide. Tandis que Paul suffoquait, Otto lui balança son poing, puis son coude en plein visage, lui brisant le nez et la pommette. Plaqué sur lui, il lui martela le visage jusqu’à en faire de la bouillie, et Paul fut bien incapable de se rappeler la chronologie des événements et s’il avait ou non adressé la parole à Otto avant de lui arracher son casse-croûte des mains.
   La clique recula en silence. Cherchant de l’aide, Paul leva vers eux son visage ensanglanté. Personne ne bougea. Tous regardaient respectueusement Otto. C’était lui le nouveau roi. Indifférent, Otto s’éloigna.
   Un garçon plus âgé traversa la cour pour venir à sa rencontre, tandis que tout le monde s’égaillait comme une volée de moineaux. Il tendit la main à Otto.
   « Roland. »
   Otto le fixa en silence. Il le connaissait de réputation. Typiquement le genre d’individus qu’il avait toujours pris soin d’éviter. Et qui, de toute façon, ne le calculaient pas. En cet instant, Otto le regarda dans les yeux pour la première fois. Bleu laiteux, remarqua-t-il. Roland était à peine plus grand que lui. Ses mains noueuses pendaient, les bras écartés du corps mais en légère tension, selon un angle un peu spécial, les jambes dans une posture de disponibilité. Un lutteur. Otto le sut immédiatement. Il lui topa dans la main.
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   « C’lui-là, c’est Otto. »
   Ils se trouvaient dans un vieux gymnase. Ça sentait la sueur. Sur les tapis s’entraînaient de jeunes garçons, qui pour la plupart étaient plus âgés et plus forts qu’Otto. Ils portaient des maillots noirs près du corps et des pantalons courts. Leurs bras et leurs jambes se mêlaient sans bruit. De temps en temps, ils expulsaient vigoureusement l’air de leurs poumons, pour se dégager, haletants, d’une prise ou pour enserrer l’adversaire de leurs bras et de leurs jambes.
   L’homme que tout le monde appelait « Chef » devait avoir la vingtaine. Sous un front bas, des yeux froids et durs se posèrent sur Otto, comme pour lui soutirer un aveu. Imperturbable, Otto le fixa à son tour.
   « Débutant ? »
   Otto acquiesça. Le chef montra une porte de l’autre côté du gymnase.
   « Va voir Atze et dégote-toi un maillot. »
   Sur ces mots, il se tourna de nouveau vers ses lutteurs, sans gratifier Otto d’un regard supplémentaire. En s’éloignant, Otto remarqua sa façon de faire, comment il s’avançait vers les jeunes d’un pas tranquille mais déterminé, corrigeant une posture ici, en montrant une différente là.
   Les semaines suivantes, Otto s’entraîna régulièrement avec Roland au Sport-Club Lurich 02. Le chef, il ne l’apercevait que de loin, ce dernier ne s’occupant pas des débutants. De temps en temps, il entendait sa voix rauque, qui faisait plutôt penser à un homme dans la cinquantaine. Atze était responsable des jeunes – un vieux baroudeur qui, comme nombre de sa génération, avait sombré dans l’alcool. Sur son visage ridé, ses yeux plissés ressemblaient à des meurtrières, et tout chez lui évoquait une sorte de forteresse fantomatique et abandonnée. Cependant, le véritable professeur d’Otto était Roland. Il lui enseignait tous les trucs. Otto devint de plus en plus fort. Après l’entraînement, une fois rentré à la maison, il tombait d’épuisement dans un sommeil profond et heureux. À chaque fois, il se familiarisait avec une nouvelle partie de son corps. Sa force grandissait de jour en jour, et il savait s’en servir avec finesse. Il apprit à gagner, à épingler rapidement son adversaire et à le plaquer des deux épaules contre le matelas pendant les trois secondes réglementaires. Les règles étaient simples : il fallait pousser, soulever, faire levier. Faire tomber l’adversaire et le retourner de façon précise le plus vite possible. Otto était redouté pour sa prise à l’entrejambe. Il agrippait son adversaire et le soulevait ensuite en un éclair. Très vite, il assimila toutes les astuces et développa une créativité surprenante dès lors qu’il s’agissait d’identifier, d’utiliser les forces et les faiblesses de son opposant, et de le laisser s’épuiser vainement. Il s’enivrait des nouvelles sensations corporelles qu’il découvrait.
   À la maison, son beau-père observait, mâle dominant menacé, la métamorphose du garçon. Une fois, alors qu’il levait la main sur Otto, il se figea, comme saisi d’une douleur soudaine. Respirant bruyamment, il se détourna. C’était peu après le dîner. Tous furent témoins de l’étrange scène. Karl s’éclipsa, à moins que ce ne fût son ombre ? Seul Otto avait perçu le léger tremblement de ses paupières.
 
   La paix, ou plutôt la trêve, fut de courte durée. Un soir, alors qu’Otto rentrait, épuisé mais heureux, de l’entraînement, il reçut un coup massif, qui dans l’obscurité ne manqua que de peu sa nuque. Il tomba en avant et s’effondra sans bruit au sol. Bien décidé à finir le travail, Karl soulevait la chaise de la cuisine quand une douleur brûlante lui vrilla le corps. Tel un animal blessé, il s’enfuit à quatre pattes, terrifié, dans le couloir. Avec un calme surprenant, Anna reposa le tisonnier incandescent sur le poêle et s’occupa de son fils. Elle soigna sa blessure et le mit au lit. Elle refroidit son front brûlant à l’eau glacée. Tandis qu’elle lui faisait boire à petites gorgées du lait chaud au miel, il la fixa longuement, avant de prendre sa main.
   « Faut pas qu’tu t’inquiètes pour moi, la mère. J’ai pas peur de trimer dur. J’trouverai toujours à bosser. On va s’en sortir. Demain, à 4 heures, je vais aller transporter de la briquette, et j’ai plein d’autres idées, c’est pas ça qui me manque. Comme ça, toi, tu t’reposeras un peu. Faut pas qu’tu trimes dur pour nous autres tout le temps comme ça. »
   Anna regarda son fils unique avec fierté. Il avait maintenant treize ans et il se rasait tous les matins. Elle voyait les yeux et le menton du père qu’il n’avait pas connu, elle voyait son mari tombé à la guerre.
   Drôle d’époque. Pendant la guerre, ils avaient souffert de famine. Des fils étaient morts avant leurs pères, d’autres étaient nés après leur décès.
   « Otto, dit-elle en lui prenant la main, arrête de parler berlinois. Ton père, lui, refusait de parler patois. C’était un homme bien. Il était barbier ; il rasait et opérait une clientèle distinguée. En pleine nuit, la place des garçons, c’est dans leur lit. Si tu veux partir d’ici, il faut que t’uses tes fonds de culotte à l’école, pas que tu transportes des briquettes. »
   Il aimait les mains de sa mère. Si seulement elle n’avait pas épousé ce type. Son beau-père n’était qu’un vaurien.
   « Moi, j’vais y arriver.
   — Je vais y arriver, le reprit-elle en riant.
   — Je vais y arriver, rectifia-t-il.
   — Et lave-toi les cheveux, sinon, tu seras chauve comme ton père.
   — Pas de danger, mes cheveux à moi, y sont si épais que les peignes, y s’cassent d’dans.
   — Ils se cassent dedans, le corrigea-t-elle.
   — Ils se cassent dedans. »
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