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    Constance Schaerer,  Tu reposeras sur les plus hauts sommets du monde papa, Fayard. La photo représente l'autrice de profil avec un bonnet et une veste. Derrière elle, le ciel ensoleillé et en-dessous une forêt vue du dessus s'étend à perte de vue.
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À mes parents,
Marc et Marie Schaerer


  
    Prologue

    
      Le monde s’effaçait sous mes pieds. La terre semblait décrocher, diminuer, jusqu’à n’être plus qu’un souvenir. Devant moi, un horizon de neige et de ciel – net, presque coupant – si près que je croyais pouvoir le toucher du bout des doigts engourdis. Mon masque sifflait, mes cils – que tu aimais tant – portaient des perles de givre, le nylon de ma doudoune crissait au rythme désordonné de ma poitrine. J’ai fermé les yeux, laissé le vent me gifler et, dans un souffle brisé, j’ai murmuré : « Ça y est, papa… je l’ai fait. »

       

      Lundi 19 mai 2025, 6 h 10. Là-haut, sur le sommet du monde, l’air était mince, coupant ; chaque inspiration, une lutte sans témoin. Mes doigts ne sentaient plus rien, mes cuisses tremblaient comme des cordes trop tendues, mes lèvres avaient ce goût métallique du grand froid. Ma peur tenait dans ma main, petite et obstinée. Et pourtant, au cœur de cette blancheur absolue, je t’ai senti, tout contre moi. Une chaleur concentrée dans la poitrine comme un bras posé sur mon épaule, une main qui approuve. Ta voix, douce et ferme, glissait entre les rafales et me guidait dans le grand silence des hauteurs.

       

      J’ai compté mes pas comme on compte les battements d’un cœur : un, deux, trois… pour toi. Les crampons rayaient la glace, la corde frémissait et chaque mètre gagnait sur l’ombre. J’ai levé la tête : le ciel s’ouvrait d’un bleu presque liquide, un bleu qui lavait tout, même la fatigue. J’avais froid jusqu’à l’os, mais il y avait en moi une chambre allumée où tu vivais – un feu discret, têtu, qui refusait de s’éteindre.

       

      Tu rêvais que tes cendres voyagent jusqu’aux Sept Sommets. Après le Kilimandjaro, l’Aconcagua et le Denali, voici l’Everest. Ici, dans cette lumière qui déchire les nuages et raye le monde d’un seul trait, je t’offre l’éternité. Le vent soulevait la neige en étincelles ; il emportait un peu de toi vers le ciel et un peu de moi avec. Nous étions deux à respirer dans mon corps : ta cadence dans mes pas, ta patience dans mes haltes, ton courage lorsque la pente se cabrait et que mes pensées devenaient trop fragiles.

       

      Là-haut, j’ai revu le drap vert de la salle d’accouchement dont tu parlais, la page froissée où tu avais écrit « Je serai là », le bureau tapissé de BD où j’avais découvert ta volonté : « Les plus hauts sommets du monde. » Tout s’est rejoint : la fille que tu avais prise dans tes bras et la femme qui te portait à bout de souffle. Ce n’était plus une ascension, c’était une conversation avec toi à travers la neige.

       

      Je t’aime au-delà des montagnes, au-delà des horizons. Dans chaque pierre, il y a notre histoire ; dans chaque rafale, ton rire qu’un jour j’ai cru perdu. Je ne suis pas invincible : je grelotte, je doute, je vacille. Mais j’avance, pour toi, pour nous. Tant que mes pieds trouveront une arête, une trace, un fil de lumière à suivre, je gravirai. Jusqu’à ce que nos deux souffles, là-haut, se confondent à jamais.

       

      Et si le vent nous sépare un instant, qu’il sache aussi nous réunir, quelque part entre la neige et le ciel, là où les promesses tenues prennent la forme des montagnes.

    

  




  Chapitre 1

  Mes parents

  
    
      Extrait du carnet de papa,

        31 août 1998, 07 h 05

      « La salle est trop blanche. On a dressé un drap entre elle et le monde. Je reste près de sa tête et j’avale ma salive pour ne pas montrer que j’ai peur. Le chirurgien dit “On y va”. Un silence, puis un cri minuscule fend la nuit. On pose ce petit corps contre le torse de Marie… Je n’ose pas toucher tout de suite. Quand enfin on me la tend, emmitouflée dans un drap vert, je la prends. Elle a des cils, Dieu merci, de vrais cils – les miens sont si courts. Je lui chuchote mon premier serment : “Je serai là.” »

       

      Je posais les pages et les larmes débordaient. C’était en mai 2021. J’avais vingt-deux ans et quatorze hivers s’étaient écoulés sans toi, papa. Neuf ans seulement à tes côtés : c’était trop peu pour un enfant.

      Ce jour-là, la maison était presque silencieuse. J’entendais juste le tic-tac de l’horloge et le souffle du frigo. Ça sentait le papier et la poussière tiède. Dans le bureau du bas, notre pièce à souvenirs, les BD alignées formaient un mur de couleurs. Le soleil glissait sur le parquet et la cire prenait des reflets miel. Ma gorge se serrait, mes mains avaient ce froid si particulier des grandes décisions : continuer à lire, ou reposer ta voix. J’ai continué.

       

      Sur mes genoux reposait une bande dessinée que Tatie venait de me confier après un déjeuner, chez elle, à Colmar. Pas un Pratt ni un Bilal, comme tu aimais tant… Non, cette fois, c’était Jacques Marescaux et l’IRCAD, L’incroyable conquête de l’excellence1. C’était bien lui, le professeur qui t’avait opéré du pancréas et offert trois années de sursis. Entre ses pages, Tatie avait glissé toutes tes lettres. Elle avait simplement dit : « Tu regarderas en rentrant. » Alors, j’avais regardé. Tout de suite. Parce qu’il existait des silences qui pesaient plus lourd que les livres.

       

      Je reniflais, j’ai tourné une page. Et puis j’ai lu : « Cérémonie », tout en haut. Je savais que cela me rendrait triste, mais mes yeux restaient grands ouverts, comme attirés par une lumière au bout d’un tunnel. Le papier craquait sous mes doigts, sec, presque comme de l’écorce. Au bout de la ligne, des mots tombaient… Ces mots qui changeaient la trajectoire d’une vie.

    

    
    
      Extrait du déroulé de la cérémonie

        (2007)

      « Déroulement et cadre : église d’Ingersheim

       

      Je veux une cérémonie sereine, sans pleurs inutiles, avec si possible des moments de partage et de joie. Je veux des gens habillés de vêtement de fête, des couleurs et surtout pas de noir. Je ne veux ni fleurs ni couronnes. (Faire passer le message avant). Elle seront remplacées par des dons à des ONG qui s’occupent d’enfants dans le monde

      Les enfants sont notre avenir, ils transmettent la vie.

      Dans mes espoirs les plus fous, je rêve d’une éducation comme celle que nos enfants ont dans notre pays

      À l’entrée de l’église chaque personne reçoit une rose rouge dont elle pourra faire ce qu’elle souhaite

      La rose sera accompagnée, d’une photo de moi, dos tourné (au passé) regard portant au loin aux confins, l’horizon (le futur), les deux pieds bien ancré dans le sol, le présent.

      Message : on vit en s’adossant au passé, en se fixant des objectifs pour l’avenir, mais en cherchant à profiter au plus de l’instant présent.

       

      Les trois élément principaux qui constituent la vie, la vie, l’eau, la terre et le feu (le soleil) figureront sur la photo. Ces éléments doivent être protégé (écologie), par nous-mêmes et demain par nos enfants.

      La rose et la photo, seront accompagnées, d’un document sur la cérémonie et de la traduction des chants.

       

      Papa, maman, les frères et sœurs souhaiteraient distribuer les fleurs.

       

      Les chants :

       

      – jeu d’orgue de bach, toccata et fugue en ré mineur (ouverture)

      – Nights in white satin des Moody blues (chant de départ)

      – Messie de Haendel ?

      – Miserere d’Allegri

      – Imagine de John Lennon

      – The power of love de frankie

      – Les chants de l’extase de Bingen (propice à la réflexion = à la fin des textes)

      – Requiem de mozart

      – (un chant d’Antoine sur les paroles du poème de constance)

      – Carmina burana de carl orff (chant de sortie)

      – jeu d’orgue de Bach, toccata et fugue en ré mineur (ouverture)

       

      Les textes :

       

      – texte hindou dans recueil sur vivre l’instant présent

      – texte de Saint Paul sur l’amour

      – texte sur les béatitudes

      – lettre de marc

      – autre texte hindou

      – pas de “Credo”

      – ok pour eucharistie

      – ok pour “notre père”

       

      Sortie :

       

      Le cercueil repart seul accompagné de Marie et Constance.

      Je veux être incinéré et mes cendres seront déposées à plusieurs endroits.

      Si possible le plus haut sommet de chacun des 7 continents. »

       

      J’ai relu la dernière phrase plusieurs fois. Les plus hauts sommets du monde. Les Sept Sommets. À cet instant, je n’en connaissais ni la liste ni la hauteur. Je savais seulement que ton rêve entrait dans la pièce, qu’il me regardait et qu’il ne repartirait plus. Je suis sortie du bureau pour rejoindre maman, la lettre serrée comme on serre une main qu’on retrouve. Dans la cuisine, l’eau couchait sur l’évier une musique discrète, la vapeur montait comme une buée entre nous.

      – Tu savais ce que voulait papa ?

      – Oui, murmura maman.

      – Pourquoi personne ne m’en a parlé ?

       

      Sa réponse faiblissait. Comme sa voix. Je ne lui en voulais pas. Nous parlions peu de toi après ta mort. Pour elle, c’était un gouffre trop vaste à traverser. Elle avait déjà perdu son père alors qu’elle était très jeune. On faisait comme on pouvait pour tenir debout. Se taire, parfois, c’est survivre. Je la comprenais. Et surtout, je l’aimais pour cette façon de tenir la maison droite quand le vent pliait tout.

       

      Je suis retournée m’asseoir au milieu de tes BD. Les mots de la cérémonie flottaient encore, comme un parfum d’église coincé dans une écharpe. Pour comprendre ce rêve, il fallait revenir à eux – mes parents – avant moi, avant le drap vert et la césarienne, au temps où tout commençait.

       

      Ils avaient vingt-cinq ans lorsqu’ils se sont rencontrés, un anniversaire d’amis, une coloc’ comme il s’en faisait à Strasbourg. Ce soir-là, on parlait beaucoup de la chute du mur de Berlin et de l’espoir qu’elle avait fait entrer dans le monde. Lui s’appelait Marc Schaerer. Elle l’avait trouvé drôle, engagé, vif, posé. Les cheveux bouclés, denses. Un sourire franc. Et ces épaules d’ailier : Marc était champion universitaire de handball.

       

      Maman, fille unique, portait déjà l’absence de son père, emporté dans un accident de voiture quand elle avait quatorze ans. Elle avait dû apprendre très vite à se débrouiller seule. Ma mère était une maman exceptionnelle : toute sa vie, elle a tout fait pour que j’aie une enfance heureuse et la plus belle possible, parce que pour elle, tout n’avait pas toujours été facile.

      Mon père était originaire d’un petit village près de Colmar, l’aîné d’une fratrie de quatre : Bernard, Laurent et Anne. Ils avaient grandi tout près de Tatie Marie-Odile, la sœur de ma mamie Betty. Tatie n’aimait pas qu’on l’appelle par son prénom ni « grande tante » : pour nous, elle est restée Tatie. Elle s’était mariée avec Jean-Louis, mon tonton, atteint de myopathie ; ils n’avaient pas pu avoir d’enfants et s’étaient, de tout cœur, occupés de ceux de mamie. Papa passait énormément de temps chez eux, particulièrement avec Jean-Louis, qui lui apprenait mille choses. Papa était un élève studieux, doué en mathématiques. Un jour, en rentrant de l’école, il semblait très contrarié, Tatie lui avait donc demandé : « Qu’est-ce qui t’arrive ? » Tête baissée, l’air dépité, il lui avait répondu : « Je n’ai eu que 19 en maths. »

      Voilà : c’était lui, viser plus haut, toujours.

       

      Très vite, papa et maman se sont installés ensemble dans l’appartement de la rue Kuhn. Ils étaient tous deux en études longues (bac+5 en ligne de mire) et travaillaient à côté pour les financer. Maman, même si sa mère l’aidait, tenait à son autonomie, et papa, dans une fratrie de quatre, s’était toujours débrouillé. Il sortait d’études de sciences économiques et travaillait à mi-temps au lycée de Cronenbourg et au BETA, où il réalisait une étude sur les entreprises locales. Il conduisait une Citroën Diane beige cabossée d’histoires, qu’il a gardée longtemps.

       

      Maman, elle, était surveillante dans le Haut-Rhin, puis elle a fait un stage chez Alcatel pendant son mémoire et son DEA, à Brest, avant d’obtenir un poste de CPE au lycée Jean Monnet, à Strasbourg.

       

      Ils aimaient la vie et la vivaient avec gourmandise : les voyages réservés au dernier moment, les restaurants où l’on partageait une entrée en deux, les fêtes qui finissaient en rires dans la cuisine (beaucoup de fêtes). Et par-dessus tout, ils avaient la main tendue. Un soir, maman est rentrée avec Serge, un ancien élève livré à lui-même, en grande difficulté : il est resté plusieurs mois sur le canapé de la rue Kuhn, le temps de passer son bac et de trouver sa voie. C’était chez eux, cela allait de soi.

      Et, derrière ces gestes, il y avait l’amour. Pas celui qu’on clame haut et fort sur les toits mais celui qu’on dépose chaque jour : une assiette gardée au chaud, un manteau passé sur des épaules froides, une porte qu’on laisse entrouverte pour que l’autre respire mieux. Cet amour-là ne faisait pas de bruit ; il tenait lieu de boussole.

       

      Puis était arrivé le service militaire de Marc, repoussé autant que possible, pendant la guerre du Golfe. Élève officier, il portait la peur sourde d’être envoyé sur le terrain… Mais non. Quand il en est sorti, il est entré chez LEUCO, dans la logistique de l’industrie du bois. Mauvais courant avec le patron, chômage, puis un nouveau départ chez EPS, filiale du Crédit Mutuel qui installait des systèmes de sécurité (aujourd’hui Homiris). Quand ils ont compris qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, ils ont choisi leurs trajectoires professionnelles pour la famille : maman a obtenu le concours de CPE avec ses mercredis et les vacances scolaires et papa a rapidement pris un poste à responsabilités chez EPS. Il travaillait beaucoup et rentrait tard, mais ils avaient trouvé leur équilibre, une danse discrète où chacun portait l’autre quand l’orchestre se taisait.

       

      Le 29 décembre 1995, ils se sont mariés à la mairie de Strasbourg. « Un peu à l’arrache », disait maman en riant, par amour et pour éviter une mutation dans le 93 : les points gagnés lui permettaient de rester dans l’académie. Le lendemain, dîner rapide avec les témoins, et hop, départ pour Tignes avec la bande. Leur joie avait cette façon d’emplir l’air comme une buée chaude sur une vitre : on n’y voyait plus la grisaille derrière.

       

      Ils voulaient un enfant. Plusieurs, même. Ils le voulaient tant et je suis certaine qu’ils étaient faits pour ça. Mais les mois passaient et rien ne venait. Il y avait les tests, l’espoir, les FIV qui échouaient. Trois ans de montagnes russes avant que je me glisse, le plus naturellement du monde, dans le ventre de maman, fin 1997. Ils étaient fous de joie. Ils songeaient à m’appeler Victoire ou Victoria parce qu’il fallait bien un prénom pour nommer ce miracle.

      La grossesse se déroulait bien. Papa, souvent, posait l’oreille contre le ventre pour me parler ; son souffle soulevait à peine la peau de maman. Ils ne voulaient pas savoir si j’étais une fille ou un garçon : la santé d’abord. Chacun préparait sa liste de prénoms, on mettait des étoiles, on barrait, on comparait, on riait des « jamais » et on s’attendrissait sur les « peut-être ».

       

      Le 31 août 1998, un dimanche, j’ai décidé d’arriver trois semaines en avance. Ils étaient en balade au bord d’un lac artificiel près de Strasbourg quand maman a perdu les eaux vers 17 heures. Elle a vite rassemblé leurs affaires, un peu déçue tant elle aimait être enceinte. Papa a pris quelques minutes pour filer sous la douche, ils sont montés en voiture, direction le centre médico-chirurgical obstétrique de Schiltigheim. Mais, très honnêtement, je préférerais laisser Papa raconter cet épisode. Mes larmes m’empêcheraient de recopier ses mots. Il a écrit des choses magnifiques au moment de ma naissance. Je suis fière de les reproduire ici, de faire entendre sa voix, ses mots et transmettre les émotions qu’il a ressenties en me voyant pour la première fois. Vas-y, Papa… C’est à toi…

      
    

    


Notes
1. Martial Debriffe, Yann Sougey-Fils, éditions du Signe, octobre 2020.
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