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Introduction

Il existait autrefois, aux éditions du Seuil, une astucieuse collection intitulée « Écrivains de toujours » dont chaque volume avait pour titre le nom de l'auteur étudié suivi de « par lui-même ». Il y avait ainsi un Molière par lui-même, un Corneille par lui-même, un Michelet par lui-même, etc. Il s'agissait, par ce retour aux textes, d'échapper aux conventions alors toutes-puissantes de l'histoire littéraire et de la biographie académique. Je me souviens ainsi d'avoir trouvé dans le Corneille en question un extrait d'une lettre à un de ses amis où il annonçait que sa femme était enceinte en ces nobles termes : « Je tire à coups perdus. » Cette belle franchise contrastait heureusement avec la convention du grand écrivain classique... Comme les droits de cette collection appartiennent toujours à l'éditeur qui en eut l'idée, je n'ai pu intituler mon livre Chirac par lui-même – je n'ai pas non plus, hélas, trouvé dans les textes officiels de M. Chirac de déclaration aussi savoureuse que celle de Corneille – mais c'est en fait de cela qu'il s'agit.

À travers ces textes extraits des discours, déclarations et entretiens, on devrait, je l'espère, pouvoir saisir les principes, la vision du monde et les idées majeures de cet homme politique : voilà tout bonnement ce qu'il a dit. En tant qu'auteur de la sélection, je me suis, pour ma part, efforcé de faire preuve de la plus grande honnêteté et de la plus grande objectivité possibles. En d'autres termes, je me suis efforcé de lire tous les textes publiés (ce qui ne fut pas une mince affaire) ; je n'ai jamais tronqué les citations, sinon pour abréger des développements trop longs ; j'ai respecté les continuités et les constances tout en évitant les répétitions pesantes, sauf quand la répétitivité était elle-même significative ; j'ai enfin noté, quand nécessaire, les infléchissements, les ruptures, voire les non-dits, mais seulement quand ils étaient patents – je ne suis pas un obsédé du non-dit.

Quelles sont maintenant les justifications d'un tel ouvrage, puisque mon projet semblera bizarre à plus d'un ? Les textes de M. Chirac ont-ils un intérêt tel qu'il faille leur consacrer ce qui passera à coup sur pour une anthologie ? Méritent-ils un examen attentif, voire qu'on s'intéresse à leur philosophie, puisque telle est, après tout, ma spécialité ?

La réponse la plus sérieuse consiste à dire qu'un tel choix de textes devrait permettre de mieux saisir la pensée, les vues et les principes d'un acteur politique qui, quel que soit le jugement final porté sur son action, aura, en 2007, à la fin de l'actuel quinquennat, pesé sur la vie politique française, européenne et, à un degré moindre, internationale pendant quarante ans – si tant est qu'il ne se représente pas pour cinq années de plus, comme c'est à mon sens plus que vraisemblable. Quarante ans au cœur de la vie politique, à la charnière des XXe et XXIe siècles, ce n'est pas rien. Cela a quelque chose de soviétique (la longévité de Staline fut moindre), de radical (la longévité de Herriot, de Daladier, d'Edgar Faure est comparable), d'africain (celles d'Omar Bongo, de Kadhafi, d'Houphouët-Boigny restent en lice maintenant que Saddam Hussein a été écarté du jeu), à moins qu'une telle durée ne sorte tout droit d'un roman sud-américain sur le Président immortel (Asturias), le Patriarche éternel (García Márquez) ou Moi le suprême (Bastos) – alors même que dans les démocraties occidentales l'âge des dirigeants politiques tend à rajeunir, que les carrières sont plutôt courtes ou tendent à raccourcir.

Il se peut bien qu'il y ait dans cette étonnante longévité politique de M. Chirac plus de capacité de survie que de présence réelle, plus de réussite opportuniste que de réelle influence, qu'il s'agisse plus d'une conséquence de la passivité démocratique-monarchique des Français que d'un effet de la dynamique entraînante d'une vision du monde – peu importe, cette durée est là et comptera historiquement, aussi bien par ce qui aura été fait que par ce qui ne l'aura pas été.

Une autre justification tient à la nature de l'action politique et de l'explication qu'elle requiert. Dans les sociétés démocratiques, qui sont des sociétés d'opinion publique, faire de la politique consiste essentiellement à parler. Le pouvoir, c'est la parole. L'étude des textes des hommes politiques est, du coup, une contribution précieuse à la compréhension du fonctionnement de ces régimes. Comment les hommes politiques arrivent-ils à faire croire à leurs concitoyens qu'ils vont contribuer à améliorer leur sort, qu'ils vont s'occuper du bien commun et qu'ils méritent leur soutien ? Comment arrivent-ils à faire croire qu'une solution est une bonne solution au bon problème ? Comment surtout arrivent-ils à faire croire qu'il faut les croire ? Il est difficile de comprendre le succès de M. Blair depuis 1997 en Grande-Bretagne sans prendre en compte ses discours, sa rhétorique et son art de la conviction, et le grand tort de M. Aznar en Espagne fut probablement d'être un bon politique et un orateur aussi réticent que peu charismatique. D'une certaine manière, les textes de M. Chirac sont significatifs de cet empire de la croyance démocratique et des manipulations qu'il appelle. Ils sont même d'autant plus significatifs qu'ils émanent de quelqu'un qui a toujours beaucoup plus parlé qu'agi et dont le bilan politique est, somme toute, plutôt mince. Cette impuissance pratique est évidente dans les faits : qui pourrait citer une réforme accomplie par M. Chirac et qui porte son nom, sinon peut-être la suppression du service militaire en 1996, qui s'est produite partout au même moment dans les pays européens qui conservaient le principe de la conscription, et la loi sur la laïcité, dite loi sur le voile de 2004, dont il n'y a pas particulièrement à être fier ? Cette impuissance s'est, plus encore, traduite par les allers et retours au pouvoir d'un homme qui régulièrement le conquiert pour aussitôt le perdre – ou pour ne pas pouvoir l'exercer. Il y a là l'énigme d'un homme politique qui arrive à faire croire qu'il faut le croire mais qu'on ne croit plus aussitôt après cette première adhésion ou, pire, qui n'y croit pas lui-même.

Dernière raison « sérieuse » : on verra qu'à travers ces textes on découvre un homme politique éminemment plus prévisible qu'on ne le croit habituellement et qui a probablement profité avec habileté de sa supposée imprévisibilité. Non seulement M. Chirac dit très souvent les mêmes choses mais il agit presque tout le temps de la même façon – et pourtant adversaires et partisans continuent, contre toute évidence, à croire qu'il peut surprendre. On verra à la lecture des textes que M. Chirac a toujours été favorable au nucléaire, a toujours défendu une agriculture productiviste mais gardienne de l'environnement, a toujours été écologiste à sa manière bien particulière, n'a jamais aimé les États-Unis tout en protestant du contraire, qu'il a toujours milité contre le chômage tout en déplorant son impuissance, qu'il a toujours exigé la réforme de l'État mais sans accepter la décentralisation ni la diminution du pouvoir régalien de l'État, qu'il a toujours prôné une politique industrielle volontariste, etc. On verra pareillement qu'il parle toujours beaucoup, énormément même, tout en prenant bien soin d'éviter certains sujets sensibles (le Front national, les subventions agricoles, les concessions au terrorisme). On verra, de même, que, face à un bouleversement de ses plans, M. Chirac a toujours besoin de six à huit mois pour se réorganiser et mettre en place une nouvelle stratégie. En d'autres termes, l'étude des textes de M. Chirac pourrait être éminemment utile à ceux qui ont à l'affronter ou à collaborer avec lui – elle aurait surtout pu être utile à beaucoup. M. Jospin aurait ainsi pu voir poindre longtemps à l'avance les thèmes de la campagne électorale de 2002 où il fut roulé dans la farine par celui qu'il sous-estimait. Il aurait pu ainsi prévoir quelle exploitation allait être faite du thème de l'insécurité, exploitation constante chez M. Chirac depuis les années 1970. Quant à l'ancien ministre de la Culture, M. Aillagon, qui fut congédié comme un mauvais domestique à la suite de la crise des intermittents du spectacle, s'il avait lu attentivement l'interview donnée par M. Chirac le 14 juillet 2003, il aurait compris à quel point il n'était pas soutenu par quelqu'un qui défendait déjà en toute compassion les intermittents exclus du système et privés de droits et renvoyait sur l'État la charge de prendre soin des dégâts que lui-même avait produits...

Pour être franc, l'idée de ce livre ne m'est pas venue à la suite de ces réflexions abstraites, mais en fait un peu par hasard le jour où, dans le cadre de mes recherches sur la violence en 2001, je me suis rendu compte que le discours sur l'insécurité tenu par M. Chirac quand il entra en campagne prolongée pour l'élection présidentielle de 2002, à partir de cette même année 2001, était à peu de chose près le même que celui qu'il tenait lors de la fondation du RPR en 1976. Quelqu'un que l'on taxe habituellement d'incohérence et d'opportunisme me paraissait soudain avoir de la suite dans les idées et même des idées arrêtées, pour ne pas dire fixes, à vingt-cinq ans de distance ou presque. Je me suis aussitôt posé la question de savoir si une étude plus poussée confirmerait ou non cette impression. Découvrirait-on d'autres constantes ? Quelles incohérences apparaîtraient ? La vie politique nous offre son spectacle au jour le jour et nous avons l'impression qu'elle est toujours surprenante, même quand nous pensons que c'est le même jeu usé qui continue, mais qu'en est-il des continuités ou discontinuités qui s'y manifestent réellement ? On les aborde en général en faisant l'histoire des événements, mais beaucoup d'informations sont fournies aussi par les textes et déclarations. Quand ils sont en cohérence avec les événements, on en apprend quelque chose et, quand ils ne le sont pas, on en apprend tout autant, et parfois plus.

Ma surprise a redoublé et même quadruplé quand, après quelques consultations rapides, je me suis aperçu que parmi tous les livres, biographies, récits, analyses et réflexions consacrés au personnage, aucun, à ma connaissance du moins, ne tenait compte des discours et textes de M. Chirac, alors que ces textes sont en nombre astronomique.

Les livres sur M. Chirac rapportent ses actions et ses manœuvres, décrivent les étapes de sa carrière politique, parlent de sa formation, de ses relations et réseaux, de ses fidélités et de ses trahisons, de son pragmatisme et de sa démagogie, essaient de décrire sa psychologie, effleurent une vie privée mieux protégée que celle de son prédécesseur François Mitterrand mais qui mériterait une attention probablement aussi détaillée pour comprendre ses actions, mais ils laissent de côté tout le matériau considérable que constituent les textes. Les auteurs et commentateurs s'intéressent aux événements, gestes et postures, rapportent les jugements des uns et des autres, amis, maîtresses, proches, adversaires ou ennemis, sans se soucier des idées telles qu'elles sont pourtant exprimées noir sur blanc dans des documents publics aisément accessibles.

Qui plus est, le nombre de ces documents est proprement sidérant. Pour donner juste une idée approchée de cette quantité, le site Internet de la présidence de la République, qui enregistre exhaustivement tous les discours, déclarations, messages, conférences de presse du président depuis 1995, comporte chaque mois entre une trentaine et une soixantaine de rubriques, certaines fort longues, avec parfois des pointes autour de soixante-dix (soixante-dix !) déclarations quand les événements mondiaux se précipitent ou que le président félicite des flopées de sportifs médaillés, d'aventuriers ayant réalisé je ne sais quel exploit ou de bienfaiteurs de l'humanité rescapés d'une maladie ou passant l'arme à gauche...

Cette profusion de textes suscite divers sentiments.

On est indiscutablement impressionné par la pure quantité et l'inépuisable aptitude de l'orateur à parler, parler, parler encore et toujours, y compris évidemment en se répétant. C'est ainsi que M. Chirac, lors de ses innombrables voyages à l'étranger, donne dans chaque pays trois discours au moins, plus une conférence de presse : un discours devant la représentation nationale ou ce qui en tient lieu, un autre lors de la réception par le chef de l'État, un troisième devant la communauté française expatriée dans le pays en question. Quant à la conférence de presse rituelle, donnée le plus souvent en commun avec le chef de l'État qui reçoit, elle est l'occasion de hauts moments comiques quand ce dernier est un sympathique président à vie qui n'a pas pour habitude de répondre aux journalistes mais de les mettre en prison ou de leur faire casser la tête.

Cette compulsion à parler déclenche aussi l'admiration pour la santé et l'énergie d'un personnage capable de faire trois discours dans la même journée, entre une séance inaugurale, deux sessions de travail d'un G8 ou d'un sommet européen et un banquet de clôture.

En même temps, on ne peut se défendre d'un sentiment de malaise. Même si l'on admet que la politique démocratique consiste dans l'exercice de la parole, on a vite le sentiment d'une fuite dans le discours. Certes, parler c'est agir, mais qu'en est-il quand il n'y a plus que des paroles et encore des paroles, comme s'il suffisait de parler pour faire ?

De toute manière, pour dire le fond de ma pensée après toutes ces heures passées à consulter autant de textes, ce flot de paroles est soûlant et il a quelque chose de pathologique : il traduit une sorte d'angoisse devant le silence, un besoin forcené d'occuper le temps et de meubler le vide. Beaucoup, et depuis longtemps, ont noté cette peur du vide et l'ont traduite dans le reproche à M. Chirac d'être un agité – mais c'est lui-même qui, dans un ouvrage de 1978, La Lueur de l'espérance, faisait deux aveux dont on doit aujourd'hui encore méditer tout le sens. Il faisait en ouverture du livre ce bel aveu en forme de dénégation : « Je ne suis pas plus disposé à reconnaître que je me démène trop qu'à prendre des résolutions pour y remédier » (p. 13), et, en conclusion du même livre, une citation du moraliste et philosophe Joubert que, même si on la lui avait suggérée, il avait pourtant reprise et qui en disait encore plus long : « Ce sont mes convictions que j'achève d'exposer ce soir dans le style un peu trop continu de celui qui écrit pour les autres alors que, comme disait Joubert, “tout est jet et coupure dans l'âme” » (p. 233).

Au-delà de l'anecdote et des réactions personnelles, même si l'on considère que les paroles sont juste des paroles, le fait est que des textes expriment une pensée, des principes et des convictions. Même si tout cela était simulé ou hypocrite en vertu du principe que les promesses n'engagent que ceux à qui on les fait, ces textes ont été prononcés à un moment donné et sont des faits. Ils font partie de l'action politique et constituent des indications plus solides que toute spéculation sur les intentions et les conditions psychologiques de cette action. Au lieu de spéculer sur les intentions de M. Chirac, on ferait mieux de lire ce qu'il écrit.

On m'objectera, bien sûr, que M. Chirac n'écrit pas lui-même ses discours, qu'il a des « rédacteurs » ou encore ce qu'on appelle des « nègres ». C'est absolument vrai, mais, à ce compte, c'est vrai aussi de tout homme politique pour de simples raisons de temps et de force : déjà ils parlent et font parfois aussi semblant d'écouter, si en plus il fallait qu'ils écrivent... Sauf qu'il est avéré à la fois par des témoignages directs de personnes ayant rédigé des textes pour M. Chirac et par le fonctionnement de son système de communication (une interview de M. Chirac n'apparaît sur le site du palais de l'Élysée qu'une fois qu'elle a été réécrite et validée) que M. Chirac attache le plus grand soin à revoir les textes qu'on lui prépare, que rien n'est laissé au hasard dans ses interventions et que les « porte-plume » qui les rédigent intègrent fort bien les demandes idéologiques et stylistiques du commanditaire, ce qui est rendu encore plus facile depuis que se sont répandus les traitements de texte et la pratique du « copier-coller ». Les auteurs des discours peuvent changer, on ne constate ni diminution ni amélioration de la qualité des textes – preuve soit que les rédacteurs sont strictement interchangeables, soit qu'un lissage est réalisé par l'auteur final.

On m'objectera de manière plus radicale qu'il est vain d'étudier les textes de quelqu'un pour qui les mots sont juste des mots et n'engagent à rien.

Ma réponse sur ces deux points est simple. À partir du moment où M. Chirac endosse des textes, il est de bonne politique intellectuelle de considérer qu'ils sont de lui et expriment sa pensée, y compris s'il arrive qu'ils n'expriment aucune pensée (ils expriment alors une non-pensée, ce qui est tout aussi intéressant à connaître : on en verra plusieurs cas). D'autre part, je soutiens qu'il est méthodologiquement indispensable de pratiquer ce que le philosophe américain Donald Davidson (que M. Chirac nous excuse de cette référence américaine !) appelait le principe de charité. Si nous voulons comprendre autrui, y compris pour comprendre que nous ne le comprenons pas ou mesurer où s'arrête notre compréhension, il nous faut charitablement supposer premièrement qu'autrui connaît le sens des mots qu'il emploie, deuxièmement qu'il dit la vérité. C'est seulement sur le fond de ces deux suppositions que nous pourrons, dans le processus d'interprétation, commencer à un moment ou un autre à nous douter qu'en fait autrui ne sait pas le sens des mots qu'il utilise ou qu'il ne dit pas la vérité. Ce principe de charité vaut pour toute interprétation, y compris celle des discours politiques où les termes sans signification et les mensonges, on en conviendra, ne manquent pas.

Quelques indications, maintenant, sur la manière dont j'ai présenté ce choix de texte.

J'ai hésité entre utiliser simplement l'ordre alphabétique des thèmes retenus et leur donner une organisation intellectuellement plus satisfaisante. J'ai finalement opté pour un ordre mixte en retenant quatre rubriques principales (les grands principes, le monde international, la France, le dit et le caché), à l'intérieur desquelles j'ai conservé les sous-thèmes dans l'ordre alphabétique. Pourquoi ce choix ?

Il m'a semblé que reconstruire selon un ordre des raisons la pensée politique de M. Chirac serait accréditer l'idée qu'on a affaire à quelqu'un ayant une vision théorique articulée des choses (comme ce peut être le cas pour M. Blair), alors que M. Chirac ne s'embarrasse guère de subtilité ni de réflexion. Si j'avais, comme je l'ai un moment envisagé, proposé un itinéraire allant des facteurs que notre auteur considère comme décisifs (la nation, l'alimentation, la démographie, la langue et la culture, les valeurs) à la politique pratique (la lutte contre chômage, le contrôle de l'immigration, l'aide au tiers-monde, la promotion du droit international), en passant par les principes de cette politique (le respect de l'environnement, les Droits de l'homme, la souveraineté des États, etc.), j'aurais reconstruit une théorie politique qui n'existe pas, ou plutôt qui est composée de bric et de broc, de pièces et de morceaux, à partir de quelques principes de base de la pensée politique française, surtout rousseauiste, des emprunts à des visiteurs de passage, des indications des sondages et de thèmes d'actualité.

L'ordre alphabétique est, c'est bien connu, l'ordre de ceux qui n'en ont pas. C'est l'ordre des dictionnaires où l'on va piocher selon les besoins de l'heure. C'est précisément en ce sens qu'il convient assez bien dans l'ensemble pour organiser les idées de M. Chirac. On a le sentiment que, selon les questions à la mode (la gouvernance, l'environnement, le clonage, l'éthique, etc.), selon les problèmes sociaux ou internationaux qui apparaissent (le chômage, la délinquance maritime, le terrorisme, l'intégrisme, l'antisémitisme, etc.), il y a un répertoire assez stable dans lequel M. Chirac va puiser, tout en entretenant un certain nombre de pensées plus fixes mais assez simples sur l'ordre du monde, l'humanisme, les impératifs de la nation, de la communauté ou de la solidarité.

C'est pour cela que j'ai finalement retenu cet ordre mixte et conservé un ordre alphabétique des thèmes à l'intérieur de quatre grandes parties. Trois de ces parties correspondent à des découpages simples et habituels : les grands principes, le domaine international, le domaine intérieur français. La dernière se situe sur un autre plan puisqu'il y est question du dit et du caché, des tics d'expression et de rhétorique de M. Chirac mais aussi de ses aveux subreptices, de ses mensonges et de ce qu'il tait plus ou moins habilement.

Pour chaque rubrique, j'ai ajouté quelques commentaires, parfois brefs et laconiques, parfois longs et substantiels, pour synthétiser les constantes, marquer les éventuelles contradictions ou évolutions. Parce qu'il faut bien s'arrêter quelque part, mon choix a porté sur tous les textes de M. Chirac jusqu'au 31 décembre 2003.

À la fin du livre, dans un essai de conclusion, je tente de tirer les leçons de ce parcours afin notamment de comprendre comment il se fait qu'un homme politique comme M. Chirac, plus cohérent qu'on ne le croit habituellement, moins intelligent aussi qu'on ne croit, soit aussi pathologiquement impuissant quand il s'agit d'agir et reporte désormais tous ses efforts sur le terrain international dans une tentative d'acquérir une stature quasiment morale alors même qu'il n'a aucun moyen d'y agir réellement. Il me semble que ce sont précisément certaines contradictions de fond de cette pensée qui rendent compte du paradoxe d'une carrière politique coupée de la réalité, perdue entre pragmatisme au jour le jour, voire cynisme, et idéalisme, déployant, comme pour s'étourdir, un activisme condamné à l'impuissance parce que le monde n'est malheureusement pas comme il voudrait qu'il soit. Au café du commerce, il fait bon reconstruire le monde mais dehors la vie continue et elle est malheureusement, et heureusement (selon le point de vue), autre.




PREMIÈRE PARTIE

LES PRINCIPES




Introduction

M. Chirac a un petit nombre de principes qui donnent le ton général de ses engagements et lui servent de référence aussi bien en politique extérieure qu'en politique nationale.

Les uns relèvent de croyances personnelles concernant l'éthique, la culture, la volonté. Les autres sont des convictions politiques touchant à la Constitution, à la démocratie, à l'État, à la nation, etc.

Ceux qui relèvent de la conviction personnelle sont assez banals et pas très contraignants. Ils font partie de ces croyances en matière d'honnêteté, de bienveillance, de valeur de l'homme, qui recueillent aisément l'assentiment à un comptoir de café sur le coup de midi, autour d'un distributeur automatique de boissons ou lors d'une panne de transports en commun.

Les principes politiques ne sont guère plus originaux. Ils relèvent pour l'essentiel d'un radicalisme teinté de rousseauisme de baccalauréat et avec une très forte composante nationaliste. La théorie politique n'est pas le fort de M. Chirac, ce qu'on ne saurait lui reprocher – mais cette pensée « moyenne » reflète assez bien, au-delà de lui, le bagage rudimentaire transmis aux élèves de l'ENA, hier comme aujourd'hui, hier compensé par un peu de marxisme et aujourd'hui par un peu d'altermondialisme. Tous les hommes politiques français depuis cinquante ans, de Chevènement à Chirac et de Jospin à Séguin, chantent en des termes quasiment identiques la rengaine du contrat, de la nation, de l'État – et finalement l'hymne à la France.

Ce qui est le plus frappant dans la tonalité générale, c'est l'obsession de la volonté, de l'unité, de la communauté, le tout se rejoignant dans le culte de la nation. Ce qui est aussi frappant, c'est le caractère formel de ces principes, c'est-à-dire leur absence quasi complète de contenu. Il faut être uni parce qu'on a été uni, être une grande nation parce qu'on l'a été et vouloir parce que la volonté est bonne. C'est le triomphe de la conviction – mais elle est vide.




Constitution

En matière constitutionnelle, M. Chirac entretient avec fidélité des vues contradictoires.

Il est foncièrement satisfait de la Constitution de 1958 et du partage des pouvoirs qu'elle institue. Le président incarne l'unité de la nation, dirige la politique internationale, commande les armées et définit le cadre général de la politique conduite par le Premier ministre et son gouvernement. La part du Parlement est nettement plus congrue : sur le papier il est censé légiférer, mais en réalité on lui demande surtout de voter avec plus ou moins de bonne volonté des projets de loi qui lui sont soumis à jet continu par le gouvernement sous l'impulsion du... président lui-même (cf. « Loi », troisième partie).
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