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  Ce livre est dédié à
la mémoire de ma mère,
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INTRODUCTION
« Vas-y, frappe le premier. »
Phil Mickelson se tient si près de moi que je peux sentir son haleine (une odeur de viande faisandée ; peut-être a-t-il la bouche sèche ?). Nous sommes entassés dans un tunnel sous la tribune du dix-huitième trou dans le Country Club de Medinah, à l’extérieur de Chicago. Quelques instants plus tôt, il avait mis la touche finale à un 77 au Championnat de la PGA de 1999, une indignité de plus dans ce qui allait être la première saison sans victoire de sa carrière sur le PGA Tour. J’ai regardé Mickelson s’accrocher et saluer ses fans affectueux alors qu’il marchait d’un pas tranquille jusqu’au dernier fairway. Rien ne laissait penser que, seulement deux mois plus tôt, son cœur avait été brisé par Payne Stewart sur le dernier green de Pinehurst. Ni que son ennemi juré, Tiger Woods, son plus grand rival, était déjà en train de détruire les neuf premiers trous à Medinah, sur la route de la réalisation de ce que Mickelson était incapable de faire : remporter un championnat majeur. Non, avec son sourire permanent et ses pouces en l’air niais, Mickelson paraissait totalement insouciant… mais, avec lui, les apparences sont souvent trompeuses. Comme j’allais justement le découvrir.
  C’était l’aube de l’ère Internet, et j’écrivais un courrier hebdomadaire pour CNNSI.com, le site Web naissant de Sports Illustrated. Mickelson était le centre de bien des fascinations et de beaucoup de mépris. Avec son éthique de travail pointilleuse et son excellence impitoyable, Woods avait mis en évidence les imperfections du jeu tape-à-l’œil de Mickelson, et le corps charnu de Phil était en quelque sorte devenu un raccourci pour son manque d’engagement apparent. En référence à la naissance récente d’Amanda Mickelson, un petit plaisantin a un jour demandé dans le courrier : « C’est Phil ou Amy qui était enceinte ? » Un autre lecteur l’a mentionné en l’appelant « Full Mickelson ». Je l’ignorais, mais Mickelson en avait entendu parler, et il était furieux. Je ne sais pas s’il a fait l’amalgame entre les mots du lecteur et les miens ou s’il était mécontent que je donne une tribune à un discours aussi immature (en y repensant, c’était une objection tout à fait valide), mais dans tous les cas, Phil cherchait la bagarre lorsqu’à Medinah, je lui ai posé une simple question pour une histoire à venir sur la Ryder Cup.
  « Je ne vais pas répondre à cette question parce que je ne te respecte pas en tant que journaliste », a-t-il répondu, énervé.
  Nous étions entourés d’une petite foule de journalistes et quelques secondes de silence gênant ont suivi. Entretien terminé. Alors que les autres journalistes s’éloignaient, je restai planté sur place, profondément choqué et plus que gêné, tandis que Phil s’avançait vers moi. Il y avait dans ses yeux une dureté qui était complètement différente du regard transparent qu’il avait arboré après le dix-huitième fairway.
« Est-ce que tu as un problème avec moi ? m’a-t-il demandé.
— Pas vraiment.
— Viens par ici, on va en discuter. »
  Il a fait un geste de la main pour que l’on se dirige vers le tunnel le plus à l’écart sous la tribune et a commencé à se diriger dans cette direction, ses yeux rivés sur les miens. Si cela fait déjà quelque temps que vous êtes journaliste et que vous faites correctement votre travail, un jour, inévitablement, un des sujets sur lesquels vous écrivez va se fâcher ; parfois, la vérité blesse. La règle tacite est que, lorsque vous vous retrouvez face à cette personne, vous avez l’obligation de la laisser se défouler. Après tout, vous vous êtes déjà exprimé. Alors, j’ai suivi Mickelson dans la pénombre, ne sachant pas à quoi m’attendre.
  « Les trucs que t’as racontés dans ta petite colonne sur le Web, c’est que des conneries », a-t-il affirmé. C’était la première fois que je l’entendais être grossier.
  Je lui ai servi une explication présomptueuse selon laquelle je menais une révolution dans le golf journalistique en donnant la parole au fan occasionnel. Phil ne l’entendait pas de cette oreille.
  « Ça aussi, c’est des conneries », a-t-il répondu. « Si t’as un problème avec moi, vas-y, frappe le premier. »
  Soudainement, j’ai réalisé que l’émotion dans la voix de Mickelson avait attiré un public ; des responsables égarés du tournoi se trouvaient à chaque extrémité du tunnel et jetaient des regards. Quelques fans s’étaient également penchés par-dessus les tribunes pour essayer d’apercevoir quelque chose et nous regardaient avec la tête en bas comme des chauves-souris rousses. Je sentais mon cœur battre dans mes tempes.
  Contrairement à Phil, j’avais un travail important à accomplir lors de cet important week-end de championnat ; l’histoire que j’allais écrire ce soir-là sur la victoire de Tiger allait faire la couverture de Sports Illustrated. De plus, c’est un sacré gaillard et je ne m’étais pas battu depuis le CM2 (pour information, j’ai remporté cette petite bagarre et j’ai pris ma retraite avec un palmarès de 1‑0). Lorsque j’ai entendu ma propre voix, elle était incroyablement calme.
   « Je ne pense pas que ce serait une bonne idée, ni pour toi ni pour moi.
  — C’est bien ce que je pensais », a aboyé Phil avant de s’éloigner, lorsqu’on lui demande qui est son golfeur contemporain préféré, il n’hésite pas à répondre Phil Mickelson. « Il est bel homme et s’habille bien. C’est un compétiteur féroce, mais il a toujours le sourire, et cette joie est contagieuse. Il n’oublie jamais d’enlever sa casquette et il signe des autographes jusqu’à ne plus sentir ses doigts. Il se comporte parfaitement dans la victoire et encore mieux dans la défaite. Pour moi, c’est un professionnel accompli. » C’est le Mickelson que l’audience a toujours connu, et cela explique pourquoi, lors de la plus grande partie de sa carrière, il a sûrement été le joueur le plus populaire depuis son héros, Arnold Palmer. Mais, comme j’ai pu l’observer à Medinah, il existe également d’autres côtés chez Phil. Ce livre essaie de réconcilier les multiples facettes de Mickelson.
  L’évolution de notre propre relation est révélatrice de la versatilité de Mickelson. Il a la chance d’avoir la responsable des relations publiques la plus efficace du milieu : sa femme, Amy, charmante et bavarde, qui salue la plupart des journalistes qu’elle connaît avec une accolade. Depuis bien des années, Amy et moi avons parcouru d’innombrables trous de parcours ensemble, discutant des enfants et de la vie pour trouver des centres d’intérêts communs (lorsque son mari faisait une erreur sur le parcours, ou faisait quelque chose de particulièrement fou, elle se contentait de soupirer « Oh, Philip »). Le fait que l’on parle la même langue a définitivement aidé : j’ai à peu près le même âge que les Mickelson et nous partageons nos racines californiennes. Avec Amy en guise d’influence apaisante, Philip est devenu moins agressif avec moi et j’ai pu entrevoir ce métamorphe dans bien des décors différents. J’ai pu me rendre dans la maison familiale de Rancho Sante Fe, en Californie, un faux village toscan composé d’édifices en pierre et d’une sacrée installation pour s’entraîner dans l’arrière-cour. Phil et moi avons partagé des brunchs dans son club huppé d’à côté, The Bridges (nous ne sommes pas des milléniaux, mais nous avons tous les deux commandé des toasts à l’avocat). Nous avons dévoré des beignets ensemble dans le bureau du manager d’un Target de coin de rue à San Diego, endroit où les Mickelson animaient Start Smart, un programme qui achète des fournitures d’école et des habits à quelques milliers d’enfants issus de quartiers économiquement défavorisés (à la fin de la journée, Phil a simplement tendu une carte de crédit à un des caissiers submergés). Après la victoire épique de Mickelson lors de l’Open Championship de 2013, j’ai bu du champagne avec lui et Amy lors d’une fête privée à l’ombre du club-house de Muirfield. Un mois auparavant, en donnant des entretiens après la deuxième manche à Merion, Mickelson a regardé les rayures horizontales de mon polo et a déclaré qu’elles mettaient en valeur mon ventre rond. Ça m’a fait rire, mais à 3 h 34 du matin, il m’a envoyé ses excuses qui se terminaient par : « Je ne ferai pas de réflexions de petit malin la prochaine fois. Même si c’est contre ma nature. »
  C’est la tension toujours présente dans la vie de Mickelson : il se bat tout le temps contre ses tendances inhérentes. C’est un Monsieur-je-sais-tout qui s’est construit un empire en étant un professionnel accompli ; un mari aimant victime de rumeurs salaces, un joueur qui sait que la maison gagne toujours, mais qui ne peut pas s’en empêcher, bref ; un homme intensément privé qui adore parler de lui à un volume tellement élevé qu’on peut généralement l’entendre depuis l’autre bout de la pièce. Lors d’un instant un peu trop spontané dans les vestiaires, Steve Elkington a déclaré que Mickelson était « la plus grosse fraude qui existait ; un vrai charlatan ». Paul Goydos, l’un des professionnels les plus réfléchis de tous, décrit Mickelson comme étant « la personne la plus attachante que l’on puisse imaginer, compte tenu de son niveau de célébrité ». Qui est le vrai Phil Mickelson ? Je pense souvent à une chose qu’il a dite lors de notre confrontation à Medinah. C’était une raillerie, mais c’est devenu le défi qui a animé ce livre : « Tu penses me connaître, mais c’est faux. »


CHAPITRE UN
Donc, quelle est votre meilleure anecdote sur Phil Mickelson ?
  « Un an ou deux après ma retraite, j’ai joué au Whisper Rock [club de golf] avec Phil et Jason Kidd », raconte Tom Candiotti, un lanceur de première ligue de 1983 à 1999. « Après, nous nous sommes assis au club-house et on racontait des conneries. Phil a commencé à nous raconter que s’il n’avait pas été golfeur professionnel, il aurait pu jouer dans la ligue majeure de baseball. OK, mec, d’accord. J’ai simplement levé les yeux en l’air, parce que j’ai entendu ça tellement de fois ; tous les athlètes professionnels pensent qu’ils auraient pu briller dans un autre sport, même si ce n’est jamais vrai. Mais Phil ne voulait pas se taire. Il continuait de dire “J’aurais pu être un sacré joueur.” J’ai fini par lui répondre : “OK, c’est ce qu’on va voir.” Alors, on est allés chez moi et on a rassemblé tout l’équipement ; les battes, les balles, les casques, et ensuite on est allés sur le terrain de base-ball d’Horizon High School. J’ai commencé par lancer des balles d’échauffement, et Jason a rapidement frappé quelques home runs. C’est un super athlète. Ensuite, ce fut le tour de Phil. Imaginez la réaction d’une personne qui croise un grand nom du basket-ball en train de rattraper des balles volantes et un grand nom du golf sur le marbre... portant des crampons de golf, un gant Titleist, un casque de batteur droitier, avec le rabat du mauvais côté. Je me suis contenté de lancer des balles rapides faciles et Phil décollait du sol. Il était tellement déterminé à frapper un home run, mais il n’arrivait même pas à atteindre la zone d’avertissement. Il s’énervait de plus en plus et Jason et moi essayions vraiment, mais alors vraiment, de ne pas rigoler. Finalement, Jason en a eu tellement marre qu’il s’est tout simplement allongé dans l’herbe dans le champ centre. Phil n’a jamais frappé un home run. »
  « Pendant une période en 1989 et en 1990, Phil et moi jouions beaucoup au golf ensemble parce que nous étions dans les équipes de la Walker Cup et du World Amateur », raconte David Eger. « Lors de l’U.S. Amateur de 1990, nous nous sommes affrontés dans les demi-finales et il m’a bien battu [5 & 3]. Nous avions toujours été amis, mais avec le temps, nous avions tout simplement perdu le contact, ce qui arrive parfois. Je passe maintenant à 2017, lors du Championnat de la PGA à Quail Hollow, où je suis membre. J’avais entendu dire que Phil était arrivé plus tôt pour une manche d’entraînement. Ça devait faire au moins dix ans qu’on ne s’était pas vus, alors j’ai dit à ma femme de venir avec moi et nous sommes montés dans une voiturette pour aller lui dire bonjour. Nous l’avons trouvé en train de putter au cinquième trou. Nous avons traversé le green et je l’ai présenté à Trish, et la toute première chose qu’il a dite a été : “Est-ce que David t’a parlé de la branlée que je lui ai mise à l’Amateur de 1990 ?” Ça faisait vingt-sept ans. »
  « Lorsqu’on a diagnostiqué un cancer du sein à ma femme, j’en ai parlé à Phil à l’extérieur de la tente à Baltusrol », nous livre Ryan Palmer. « Je l’ai pris à part et je lui ai parlé de Jennifer, et avant que je ne puisse dire quoi que ce soit d’autre, il m’a pris dans ses bras pour me faire un câlin. Ça a duré un long moment. Puis, il m’a dit : “Voilà ce qu’il va se passer ; je vais te mettre en contact avec le Dr Tom Buchholz de MD Anderson [centre de cancérologie de Houston], il va te trouver les meilleurs médecins et chirurgiens du monde. Ils vont s’occuper de vous et Jennifer va s’en sortir.” Ce soir-là, j’ai passé un appel au Dr Buchholz et tout ce que m’a dit Phil s’est réalisé. Je n’ai jamais cessé de lui être reconnaissant pour ce qu’il a fait pour moi et ma famille. »
  « La dernière fois que l’Open Championship s’est déroulé à Royal Birkdale, il y avait une fête d’anniversaire pour les soixante ans de Nick Faldo », raconte Johnny Miller. « Elle était organisée par son amie, dans une très belle maison du dix-huitième trou. Il y avait des gens de la télé, quelques joueurs, et d’anciens champions d’Open [y compris Tony Jacklin, Mark O’Meara, Stewart Cink, Henrik Stenson, et Paul McGinley]. Un beau public. Faldo est assis au bout de cette table gigantesque et adore recevoir toute cette attention. Il passe un excellent moment. Puis, Phil s’assoit à côté de lui et commence à lui parler sans s’arrêter. Il commence à raconter des choses scandaleuses : “Personne d’autre n’est capable d’exécuter les mêmes coups que moi.” Et moi, je me dis : “Ben ouais, mon pote, forcément, ils atterrissent dans le mauvais fairway.” Il persiste et dit des choses qu’on ne devrait pas dire face à des joueurs de cette envergure, mais Phil se la jouait Phil. À un moment, [ma femme] Linda se penche et me demande : “Est-ce que ce type va finir par se taire ?” Le pauvre Nick Faldo s’enfonce encore et encore plus dans sa chaise. Il a un air misérable, comme si on lui avait volé la vedette. C’était un acte alpha de la part de Phil et indéniablement divertissant. Ça montre à quel point il a confiance en lui, à quel point il est persuadé d’être le meilleur au monde. L’historique dit le contraire, mais ne le répétez pas à Phil. »
  « Lors de la Presidents Cup de 2003, Phil a fait 0‑5, mais je l’ai qualifié comme étant mon meilleur joueur », confie Jack Nicklaus, qui était capitaine de l’équipe des États-Unis. « Je l’ai fait parce que la plupart des gars, s’ils font 0‑5, sont au fond du trou et ils emmènent l’équipe avec eux. Ce n’est pas ce que Phil a fait. Il s’est très bien comporté toute la semaine et n’a jamais cessé d’encourager ses coéquipiers. Ce n’est pas facile à faire lorsque vous perdez match après match. Ça m’a beaucoup appris sur sa personnalité. »
  « Pendant bien des années, j’ai joué dans la même ligue de fantasy football que Phil », raconte Jim Nantz. « Il le prend très sérieusement et il est doué pour ça ; il a gagné le championnat de la ligue à deux reprises. Chaque année, nous organisons la sélection dans une salle de conférence d’un hôtel pendant le Northern Trust [tournoi] et Phil n’en a jamais raté un seul. En 2013, il séjournait dans un hôtel différent à Jersey City à quelques pâtés de maisons, et il est arrivé… avec le Claret Jug. On a bu du bon vin dans ce trophée cette nuit-là. Mais la meilleure histoire remonte à 2020. Alvin Kamara était le running back de Phil lorsque ce dernier a marqué six touchdowns en Semaine 16. Cela a donné à Phil une telle avance au classement qu’il était pratiquement certain de remporter le titre. Je vous parle d’une probabilité de 99.999 %. Il a envoyé un mail à toute la ligue, fanfaronnant. Sérieusement, il n’a pas arrêté de le rabâcher, il en rajoutait encore et encore. Eh bien, l’équipe qui arrivait deuxième au classement avait Josh Allen comme quarterback, et lors du dernier match de la saison, un lundi soir, Allen a remporté 35 points et Phil a perdu le titre d’un point. Il était anéanti. Absolument dévasté. Il l’a tellement mal pris que je pense sincèrement que ça a affecté son jeu sur la côte Ouest. »
  « Je me souviens de cette fois où moi, Phil, Larry Barber, et Stricky [Jim Stricky] allions jouer un “hategame” à Grayhawk », nous raconte Gary McCord. « “Hate game” signifie littéralement “Jeu de haine”. Il s’agit d’un jeu où chaque joueur doit ressentir une profonde aversion pour ses deux adversaires, peu importe qui ils sont. Il n’y a pas de règles. Ce duel à l’épée verbal peut devenir très cruel. Bref, Phil avait dit qu’il avait une séance photo ce matin-là, donc nous nous sommes mis d’accord pour jouer à 13 heures. Nous arrivons au douzième trou, un court par-4 avec un ensemble de bunkers autour du green. Vous voyez ce coup en arrière que Phil frappe, qui part au-dessus de sa tête ? Il dit : “Vous voyez ce bunker, là-bas ? De la bordure, je parie que je peux envoyer une balle jusqu’au drapeau du premier coup en la frappant en arrière. Il s’agit d’une approche de vingt à trente mètres, depuis le flanc d’une colline, en direction d’un green en pente. Ça semble presque impossible, mais avec Phil, lorsque vous faites un pari, il faut envisager toutes les possibilités, parce qu’il essaiera toujours de vous piéger. Alors, nous avons analysé la situation en entrant dans les détails et avons finalement tous parié 100 $ qu’il n’arriverait pas à le faire. Il jette une balle par terre et exécute un magnifique swing et elle atterrit a moins de deux mètres du drapeau. Nous étions impressionnés. C’était tout simplement incroyable. Eh bien, vous vous souvenez de la séance photo de ce matin-là ? Il avait passé trois heures à répéter ce coup depuis exactement le même endroit encore et encore et encore pour Golf Digest. Cette belle saloperie nous avait bien eus. » (Des années plus tard, Mickelson jouera un coup en arrière au-dessus de l’épaule en compétition, depuis une pente raide dans le bunker au fond du quatrième trou à Pebble Beach ; la balle arrivera à quatre mètres du trou.)
  « Il y a environ quinze ans, je jouais pour un tournoi de charité organisé pour les anciens combattants, et Phil participait également », raconte Chip Beck. « Mes enfants étaient de vrais fans de Phil Mickelson. Alors, lors du banquet ce soir-là, je les ai présentés à Phil et il s’est empressé de dire : “Lors d’un de mes premiers tournois du PGA Tour, je descendais la colline de Riviera et j’ai vu votre père parler à un groupe de journalistes. Il leur a dit : ‘Laissez-moi trente minutes pour aller m’entraîner au practice et ensuite je reviendrai vers vous pour répondre à toutes vos questions.’ Il a été tellement sympa avec les journalistes que je suis resté là à regarder comment il gérait la situation. J’ai vu le respect mutuel qu’ils se témoignaient et c’est toujours resté toujours resté ancré en moi. J’ai toujours essayé d’imiter votre père.” J’étais dérouté. Je n’avais jamais su tout ça. Ça m’a donné un sacré coup de boost. Devant mes enfants en plus. »
  « Je n’étais même pas dans la pièce lorsque ça s’est produit, mais j’ai entendu cette histoire tellement de fois que c’est devenu ma préférée », affirme Paul McGinley. « La Ryder Cup de 2016 se déroulait juste après les Jeux olympiques, et Matt Kuchar, qui se comporte un peu comme un bouffon de cour, portait sa médaille de bronze partout où il allait, juste pour taper sur les nerfs de tout le monde. Il cassait du sucre sur le dos de Phil et de Tiger, en disant qu’ils avaient remporté tous ces tournois majeurs, mais qu’ils n’avaient pas de médaille olympique. Lors d’une de leur réunion d’équipe, les Américains ont fait venir le nageur Michael Phelps pour parler avec lui. Évidemment, lui, il a remporté vingt et une ou vingt-deux médailles d’or, voire plus. Phelps reçoit une standing ovation, il fait des checks à tout le monde, et juste avant qu’il ne s’adresse aux joueurs, Phil s’exclame : “Hey, Kuch, pourquoi tu lui montres pas ta médaille de bronze ? Il en a sûrement jamais vu.” C’était juste un très bon timing comique. »
  « Aujourd’hui, c’est beaucoup moins le cas, mais pendant très longtemps, Phil a été un très gros mangeur », raconte Nick Faldo. « C’était il y a des lustres, mais je me souviens de ce jour où les joueurs mangeaient. Lorsque j’ai vu Tiger avec du blanc de poulet grillé et une assiette remplie de brocolis, et Phil avec un triple cheeseburger au bacon et une assiette énorme de frites, je me suis dit que c’était exactement ça la différence entre ces deux-là. » Une année, à Firestone, Phil est venu dîner avec une partie des gars de CBS. Il leur disait qu’il avait une constitution très forte et qu’il pouvait presque tout manger. Le restaurant ressemblait un peu à un petit bowling et il y avait des boulettes de choucroute sur la table. Phil boit du vin rouge et tient la jambe à tout le monde en parlant de politique, mais aussi de la meilleure façon de changer une couche [pour bébés], et il n’arrête pas de manger ces boulettes. Il a dû en manger une douzaine. Peut-être plus. En tout cas, le lendemain, il a dû faire 82 et il s’est précipité aux toilettes dès la fin de son putt au dix-huitième, donc j’imagine qu’il ne peut pas réellement tout manger. »
  « Lors du Wells Fargo Open de 2012, Phil a organisé une fête pour les joueurs sélectionnés, les caddies et quelques journalistes à Del Frisco », raconte Steve DiMeglio, journaliste de golf de longue date chez USA Today. « Nous avions le sous-sol rien que pour nous. C’était pour célébrer son entrée dans le World Golf Hall of Fame. Un très grand mur était rempli de télés diffusant la NBA, la NHL, un show de boxe, donc évidemment il y avait beaucoup de paris. Mayweather combattait contre Cotto dans le match principal. Un des combats du programme était à trente contre un. Évidemment, Phil était le seul à parier sur lui, et il a réussi à mettre KO le favori. Donc, Phil est assis à une table et tout le monde lui jette de l’argent pour payer le pari. “C’est quoi ça ?” a demandé Phil en prenant les billets de vingt dollars, comme s’il vivait dans un monde seulement rempli de billets de cent dollars. On a beaucoup ri. »
  « Ça s’est passé il y a dix ans, mais je m’en souviens comme si c’était hier », affirme le présentateur télé Jerry Foltz. « The Barclays se tenait au Liberty National, et au treizième trou, Phil l’envoie dans le bunker du fairway. Il joue sur un green à deux niveaux en forme de haricot et le drapeau se trouve tout au fond à gauche. Phil doit frapper son coup depuis un bunker à une centaine de mètres… Personne ne rêve d’être dans cette situation. Il s’arme de son gap wedge, ouvre la face vers le haut et joue un énorme slice. La balle atterrit sur le niveau inférieur et tourne ensuite complètement à gauche, tout en haut de la colline, et s’installe à côté du trou. Aucun autre être humain ne pourrait frapper un tel coup. Personne ne pourrait même y penser, et si quelqu’un y pensait vraiment, cette personne n’essaierait certainement pas de le faire pendant une compétition, et même si elle essayait de le faire en compétition, elle ne pourrait clairement pas réussir. Je l’ai simplement regardé et j’ai dit : “Putaaaaain.” Et Phil m’a regardé d’un air de dire : “Ben quoi ? C’était trois fois rien.” »
  « Vous vous souvenez de cette période où nos équipements étaient testés pour vérifier s’ils étaient en règle et que c’étaient les autres joueurs qui dénonçaient ? » demande Paul Casey. « Un joueur a accusé Phil d’avoir un club non conforme. On ne dira pas son nom, mais ce n’était pas un joueur aussi accompli que Phil, on dira ça comme ça. Le club a été testé, et il était conforme, évidemment. Phil a laissé un mot dans le casier de ce gentleman où il avait écrit : “Tu seras ravi d’apprendre que le club est conforme, et au fait, bonne chance pour les qualifications sur le PGA.” »
  « La première fois que je l’ai rencontré, j’étais un amateur qui jouait à l’Open de Carnoustie [en 1999] », se rappelle Luke Donald. « À l’époque, pour les entraînements,il fallait écrire son nom sur une feuille. Je l’ai lue et j’ai vu qu’il était prévu que Phil joue avec Mark Calcavecchia et Billy Mayfair. Ils n’étaient que tous les trois et je me suis dit ; “OK, pourquoi pas ?” J’ai pensé qu’ils allaient peut-être voir mon nom et jouer à un autre moment ou un truc du genre, mais ils sont tous venus à l’heure prévue. Phil est arrivé au départ du trou numéro un avec tellement d’énergie et d’entrain pour me poser plein de questions. J’étais un bleu et il m’a fait me sentir bienvenu. Il a dit aux autres gars : “Luke et moi, on vous prend pour deux cents dollars.” C’est une sacrée somme d’argent pour un gamin à la fac et je pense qu’il a senti que je n’étais pas très à l’aise, alors Phil a dit : “Ne t’en fais pas, Luke, je gère.” Je ne peux ni confirmer ni démentir que des violations de la NCAA ont été commises ce jour-là. Mais quelle première impression. Il existe un côté plus grand que nature chez Phil, qui a toujours été présent. »
  « Juste après la victoire de Phil au British Open de 2013, le Tour s’est déroulé à Akron », raconte Brandt Snedeker. « Le mardi soir, je me rends en voiture à un dîner et, alors que je m’arrête à un feu rouge, je vois Phil qui arrive à côté de ma voiture. La probabilité est faible, pas vrai ? On baisse nos fenêtres et il hurle : “Hey, mec, tu vas dîner où ?” Je lui ai répondu que j’avais rendez-vous avec des gens. Il me demande si je veux venir avec lui, mais je lui réponds que je ne peux pas. Il me sort : “Ben, c’est dommage, parce qu’on va boire un truc spécial là-dedans.” Il brandit alors la Claret Jug, appuie sur l’accélérateur, et disparaît. Je reste planté là à secouer la tête et à rigoler en me disant : “Bon sang, ça s’invente pas un truc pareil.” »
  « La première fois que je l’ai vu en action c’était lors d’une formation à Grand Cypress à Orlando », raconte Paul Azinger. « Phil venait de devenir pro. C’était sûrement la meilleure formation de tous les temps : Nicklaus était là, Palmer, Trevino, Hale Irwin, Freddy [Couples]. Des pointures. Pendant la formation, Phil va chercher un homme dans la foule et le fait se tenir juste devant lui. Il exécute ensuite un coup lobbé (flop shot) juste au-dessus de sa tête. Aujourd’hui, on peut voir ce genre de trucs sur les réseaux sociaux, mais il y a trente ans ? C’est comme si un éclair avait frappé le practice. La foule était en délire, tout le monde hurlait. À la fin de la formation, alors que tout le monde était parti, Jack et Arnold et Trevino (surtout Trevino) se sont réunis autour de Phil pour lui dire : “Fiston, ne fais plus jamais ça. Tu vas te retrouver avec une plainte au cul, le Tour va se faire poursuivre.” Et Phil a répondu : “Les gars, vous ne comprenez pas, c’est impossible que je rate ce coup. Ce que je fais c’est que…” Il commence à entrer dans un baratin interminable pour nous décrire la mécanique du coup. Je regarde Calc (Mark Calcavecchia) et je lui dis : “Ce gars va être booooon.” Je veux dire, il n’est pas encore sur le Tour et il donne une véritable leçon à Jack Nicklaus, putain. »
  « Lors du Championnat de la PGA de 2008, il y a eu du retard à cause de la pluie », raconte Brian Gay. « On traînait et Phil a commencé à nous parler du fait qu’il allait faire un voyage sur la Lune. Il a dit que ça ne se ferait que dans dix ans, et que ça lui coûterait sûrement un million de dollars, mais qu’il allait carrément le faire. Il était à cent pour cent sérieux. Il avait tout planifié. On se disait : “OK, Phil, c’est bien.” Mais aujourd’hui, il y a des gars qui s’apprêtent à aller sur la Lune juste pour le fun pour quelques millions de dollars. Il savait vraiment de quoi il parlait ! J’ai aucun doute sur le fait qu’il doit être le premier sur la liste et un jour, on va se réveiller un beau matin, et le voir raconter des anecdotes au coin du feu à propos de la Lune. C’est du Phil tout craché. Quand les gens me demandent comment il est, je réponds : “Si vous demandez l’heure à Phil Mickelson, il vous apprendra à fabriquer une montre.” »
  « Alors que Phil était encore à la fac, j’ai écrit le premier article sur lui pour Sports Illustrated », raconte le journaliste de golf légendaire John Garrity. « Je lui ai dit que je l’emmenais dîner là où il voulait et que c’était moi qui l’invitais. De la part d’un gamin à la fac, on s’attend à un hamburger bon marché, ou encore à un restaurant-grill. Phil a dit qu’il voulait aller dans ce nouveau restaurant chic français sur Scottsdale Drive. Je me suis dit que c’était inhabituel et intéressant. Alors on y va, et la première chose que Phil fait est de commander des escargots en me disant qu’il a toujours voulu essayer. Il a une assiette remplie d’escargots avec ces petites piques ; on aurait dit la scène dans Pretty Woman. Bien sûr, à ce moment-là, il était déjà très connu dans la ville, donc on a cette impression que tout le restaurant l’observe discrètement. C’est alors qu’un des escargots s’envole, et il arbore un sourire à la Eddie Haskell. Je pense qu’à ce moment-là, j’ai su qu’il allait être une personnalité différente par rapport au pro typique qu’on a sur le Tour. »
  « Un jour, juste après l’obtention de son brevet de pilote, nous sommes montés dans un petit avion », raconte Jim Strickland, un coéquipier de fac et un ami proche aujourd’hui encore. « Phil allait nous emmener à Laughlin pour qu’on joue à quelques jeux d’argent pendant quelques heures. Nous étions dans les airs depuis six ou sept minutes lorsque Phil a dit : “Oh oh, on n’a plus d’essence.” J’ai dit : “Pardon ?” Il a dit : “Ouais, le mec était censé remplir le réservoir. Mais ne t’en fais pas. Je peux faire atterrir ce truc n’importe où.” Je regarde en bas et on est en train de voler au-dessus des canyons et des montagnes. On ne peut atterrir nulle part. Mon cœur bat la chamade. Je panique. Je suis littéralement en sueur. Mais Phil était tellement calme que ça en était presque flippant. Il a passé en revue les systèmes de secours, il a communiqué avec les gens de la tour, et il s’est avéré que nous avions bel et bien de l’essence, mais qu’il s’agissait d’un dysfonctionnement du matériel. Mais ce sang-froid et ce calme ; il fallait voir ça. »
  « Phil essayait tout le temps de me convaincre de venir voler avec lui », raconte Charles Barkley. « Non, certainement pas, mec. Va te faire foutre. Je me disais que sa confiance en lui à toute épreuve était amusante. Il disait : “Allez, mec, je suis un bon pilote.” Non, tu es un bon golfeur. C’est différent. Je crois dur comme fer que dans la vie, on ne peut être bon que dans une seule chose. Vous ne voyez pas de pilotes de United Airlines sur le PGA Tour, pas vrai ? Ça se passe de commentaire. Mais Phil a défendu sa cause toute la journée. »
  « Une année, à Bay Hill, on est sur le trou numéro 8 et il parle avec [son ancien caddie Jim “Bones” Mackay] au sujet du club à utiliser », se rappelle Justin Leonard. « Il y a un bunker sur le fairway et Bones dit : “Ton stock driver y arrivera.” Je n’avais jamais entendu ce terme auparavant. Phil demande : “Où est-ce que mon bois 3 va m’emmener ?” Bones répond : “Peut-être à 162 mètres.” C’est plus que ce que Phil désire, alors il dit : “Et si je prends quatre mètres à mon stock driver ?” À partir de là, je ris à gorge déployée. Je n’arrive pas à croire que cette conversation a lieu, mais c’est bien le cas. Bones dit : “Ouais, prends quatre mètres de ton stock driver.” C’est simplement comme ça qu’ils faisaient les choses. Et d’ailleurs, son drive s’est retrouvé à dix mètres du bunker. J’imagine qu’il en a trop retiré. »
  « Cette histoire de “bombes” sur ses coups de départ, ce mec a genre cinquante et un ou cinquante-deux ans, alors, franchement, il ne va tout de même pas frapper aussi loin que ça », raconte Harry Higgs, se souvenant de sa réflexion avant son premier duo en compétition avec Mickelson lors du Championnat BMW. « Phil dit tout haut à Tim [Mickelson], son caddie : “Tim, tu préfères un stock ou un nasty pour ce coup ?” C’est ce qu’il a dit. [Mon caddie] et moi, nous nous sommes regardés en pensant : “C’est une blague ? Personne n’a jamais dit ça de sa vie sur un parcours lors d’un tournoi de golf professionnel.” Mais c’est Phil. Et Tim répond : “Stock c’est pas mal pour ce coup, Phil. On peut y arriver avec un bon stock.” Il fait sa routine, swing… et grogne. Ce n’est pas un stock. Il a grogné de manière bien audible en frappant la balle. C’est un nasty. À la décharge de Phil, elle a parcouru neuf miles. »
  « Phil aime bien aller à Augusta avant le Masters et j’ai eu la chance de l’accompagner un certain nombre de fois », raconte Keegan Bradley. « La première fois qu’on y est allés, on a déjeuné dans le vestiaire des champions. On est habillés avec des tenues de golf habituelles. Au bout d’un moment, Phil s’excuse. Je me dis qu’il va juste aux toilettes. Mais il revient habillé de sa veste verte, et, avec son énorme sourire de mangeur de merde, il lance : “Pardon, j’avais un peu froid, il me fallait une autre couche.” »
  « Une fois à Pebble », raconte Kevin Streelman « il y avait pas mal de monde au dîner, y compris Phil et Gary McCord. Comme vous pouvez l’imaginer, aucune des neuf autres personnes n’a pu s’exprimer. Phil et McCord ont passé leur temps à parler d’astronomie, de géologie, du Big Bang et de l’expansion de l’Univers. Phil allait très loin, au point d’essayer d’écrire un message à son ami de la NASA pour clarifier un point sur le commencement de l’humanité. Et moi j’étais là : “Passez-moi le vin, s’il vous plaît.” »
  « Une année à Pebble Beach, McCord et moi nous trouvons dans la maison d’un type du nom d’Ernie Garcia », raconte Peter Kostis. « C’est une super maison avec une cave à vins impressionnante, et on l’a explorée bien en profondeur. La dernière bouteille qu’on avait finie avant que Phil ne vienne nous rejoindre était une Petrus 1982 [un bordeaux qui peut se vendre à un prix inférieur à cinq chiffres par bouteille]. Sachant que Phil arrivait, on a sorti un Silver Oak 1986 (un cabernet très correct qui se vend pour environ 120 $) et on l’a versé dans la bouteille de Petrus qu’on venait de terminer. On a replacé le bouchon en liège avec un tire-bouchon pour donner l’impression qu’on était en train de l’ouvrir. Phil débarque, et il demande : “On boit quoi, les gars ?” Alors je réponds : “Eh bien, un Petrus 82.” Dans la tête de Phil, il est expert en tout, alors il est content, parce qu’il sait que c’est une bonne bouteille de vin. On lui verse un verre, il en prend une gorgée, il claque ses lèvres et il dit : “Ah, le nectar des dieux.” Encore aujourd’hui, Phil ne sait pas ce qu’on avait versé dans la bouteille. Et on sait très bien qu’il se balade dans la nature et dit à tout le monde que le Petrus 82 est le meilleur vin qu’il ait jamais bu de sa vie. »
  « En 2003, l’US Open se déroulait à Olympia Fields et Phil s’y est rendu en avance pour voir le parcours », raconte Jeff Rude, ancien journaliste chez Golfweek. « Lui et Bones vont à un petit restaurant pour prendre leur petit déjeuner à Homewood dans l’Illinois. Il laisse un pourboire de cent dollars à la serveuse pour une petite note, mais ce n’est pas le sujet de l’histoire. Une femme qui travaille dans un centre ophtalmologique de l’autre côté de la rue entre, reconnaît Phil et lui demande un autographe. Il répond poliment qu’il lui en signera un quand il aura terminé son repas. Bon, elle ne peut pas attendre, elle doit retourner travailler. Après son petit déjeuner, Phil se rend à Olympia Fields, et après avoir joué dix-huit trous, il traverse la ville pour se rendre au centre ophtalmologique et signer des autographes à cette femme et à tous les employés du centre. »
  « Nous avons joué ensemble lors d’un tournoi de qualification de trente-six trous pour l’US Junior », raconte Michael Zucchet, ancien conseiller municipal de San Diego, qui a affronté Mickelson au lycée. « C’étaient soixante gars pour trois places à Singing Hills. Phil avait son propre caddie, ce qui était assez inhabituel à l’époque, mais ce qui était encore plus étrange était que, pendant les trente-six trous, ils n’ont pas arrêté de parier sur chaque coup. Le caddie disait : “Je parie que tu ne peux pas faire passer la balle autour de l’arbre et la faire atterrir sur le fairway.” Ou devant le drapeau : “Je te lance le défi de faire atterrir la balle à l’arrière du green et de la faire revenir.” Sérieusement, ils n’ont pas arrêté de faire les cons pendant les trente-six trous, et évidemment, Phil a remporté la médaille. Je me suis cassé le cul pour marquer 77‑78 et je n’avais aucune chance. Il était tout simplement à un autre niveau. »
  « Je me suis rendu à Torrey Pines en 2007 pour travailler sur un article », raconte Scott Michaux, ancien journaliste de golf pour Augusta Chronicle. « C’est l’époque où Phil a introduit le terme “gras sous-cutané” dans le lexique du golf et où il évoquait lors des conférences de presse la façon dont il avait changé son alimentation et le fait qu’il était beaucoup plus en forme que ce que tout le monde pouvait penser. Il avait accepté auparavant de me donner cet entretien, alors il a dit : “Hey, on va parler dans ma voiture, on sera au calme.” OK, peu importe. Alors, on se dirige vers cette Ford Explorer noire, j’ouvre la portière du côté passager et le siège est jonché d’emballages de chez McDo. Complètement enterrés. Il les enlève du siège et l’expression sur son visage n’a pas de prix : “Oups, pris la main dans le sac.” »
  « Il y a tellement d’histoires, mais elles ont toutes une chose en commun : le cran », affirme Stewart Cink. « Peu importe sous quelle forme il se présente. Les provocations dans les vestiaires demandent du cran. Les jeux d’argent pendant les séances d’entraînement demandent du cran. Essayer de réussir des coups de folie alors qu’un tournoi est en jeu, ça demande définitivement du cran. Critiquer l’équipement de Tiger alors qu’il est en train de réaliser une carrière historique, ça demande beaucoup de choses, mais surtout du cran. Phil adore les mathématiques et les calculs, et là où ces choses rencontrent le cran, c’est à Vegas, alors, bien sûr, Phil adore y aller. Lorsque vous savez que vous n’avez pas l’avantage, mais que vous voulez quand même parier de grosses sommes ? C’est avoir du cran. Phil est un gars qui a du cran. »
  « Ce coup était complètement insignifiant pour le résultat du tournoi, mais je m’en souviens encore », raconte Mark Brooks. « C’était la première année de Phil sur le Tour et on était ensemble au TPC Avenel. Le premier trou était un par-4 assez simple, juste driver-wedge, mais je ne sais comment, il est resté bloqué sur le rough et s’est retrouvé à trente mètres du green. Vous vous souvenez peut-être qu’à l’époque, Avenel avait du mal avec ses fairways. Il n’y avait pas beaucoup d’herbe. Pour me rendre sur le green, je devais passer juste à côté de la balle de Phil, alors j’ai jeté un coup d’œil à sa position et c’était terrible : la balle était plantée là, et il y avait plus de terre que d’herbe. Par rapport à l’endroit où se trouvait le drapeau, il allait devoir passer par-dessus le coin de cet énorme bunker pour s’en rapprocher. Étant donné la position, je dirais que quatre-vingt-dix-neuf professionnels du tour sur cent auraient visé à dix mètres du drapeau, pour mettre le bunker hors-jeu. Mais Phil est cet unique joueur parmi les cents, et l’instant d’après, il simule ses swings longs et il fixe le drapeau du regard. Je me dis : “Bon sang de bonsoir, ce rookie pourrait bien nous faire un incroyable triple bogey.” Eh bien, il réalise un de ces coups explosifs et le frappe à trente centimètres. C’est un des meilleurs coups que j’ai vus. Ce qui est impressionnant, ce n’est pas tellement le fait qu’il ait réussi, mais c’est plutôt le fait qu’il était prêt à tenter le coup. Quel genre de préparation ça a dû prendre pour réussir à faire ça, surtout au premier trou ? Combien de coups similaires a-t-il frappés pendant l’entraînement ? Combien de fois a-t-il échoué et quelles leçons en a-t-il tiré ? Ce seul coup m’a appris tout ce que j’avais besoin de savoir sur Phil Mickelson. Mais d’où est sorti ce coup ? Il y a une histoire derrière tout ça, c’est obligé. »



  CHAPITRE DEUX

  
    Pendant très longtemps, il y a eu des rumeurs selon lesquelles le grand-père de Phil Mickelson, Al Santos, avait tué un homme. Ce n’était pas si improbable. Santos était un dur à cuire, un sacré bonhomme, avec d’énormes mains calleuses et cette attitude saumâtre que l’on attrape lorsqu’on a passé plusieurs semaines en mer. C’est seulement récemment que sa fille Mary, la mère de Phil, a clarifié les choses : « Des pirates tiraient sur son bateau, essayant de lui voler son butin, alors il s’est défendu. Il en a peut-être tué un. Il n’avait pas envie de s’attarder pour le savoir. »

    Donc, peut-être que Santos a tué un homme, ou peut-être pas. Dans tous les cas, c’est une histoire instructive. Lorsque le jeune Mickelson a commencé à gagner des tournois, armé de son col relevé et d’un sourire narquois, on s’est demandé comment ce joli garçon pouvait avoir un instinct de tueur aussi féroce. C’était l’ADN de Santos.

    Il est né en 1906 à Monterey en Californie, fils d’un pêcheur de la Rue de la Sardine qui avait émigré du Portugal. John Steinbeck, né quatre ans plus tôt, allait commémorer ce monde crasseux avec l’un des plus beaux incipits de la langue anglaise :

    « La Rue de la Sardine, à Monterey en Californie, c’est un poème ; c’est du vacarme, de la puanteur, de la routine, c’est une certaine irisation de la lumière, une vibration particulière, c’est de la nostalgie, c’est du rêve. La Rue de la Sardine, c’est le chaos. Chaos de fer, d’étain, de rouille, de bouts de bois, de morceaux de pavés, de ronces, d’herbes folles, de boîtes au rebut, de restaurants, de mauvais lieux, d’épiceries bondées et de laboratoires. Ses habitants, a dit quelqu’un : “ce sont des filles, des souteneurs, des joueurs de cartes et des enfants de putains" ; ce quelqu’un eût-il regardé par l’autre bout de la lorgnette, il eût pu dire : “ce sont des saints, des anges et des martyrs", et ce serait revenu au même. »

    Santos nourrissait l’ambition de transcender ses conditions de vie difficiles. Il était doué avec les chiffres et rêvait d’une carrière d’ingénieur. Mais Santos était le troisième d’une famille de onze enfants et, quand il est entré en quatrième, son père lui a dit qu’il était temps pour lui de se trouver un travail et d’aider sa famille. Pour éviter les conserveries à l’odeur âcre, il a commencé par travailler en tant que caddie sur le parcours de golf de l’hôtel Del Monte à Monterey, en 1919. Mais Santos n’a pas pu résister au chant des sirènes de la route ; il a fait une fugue et a passé six mois sur des trains de marchandises, à chercher de l’or et à explorer l’Ouest. Peu de temps après son retour chez lui, Pebble Beach Golf Links a ouvert et il a rejoint le corps des caddies. Une photo de cette époque laisse voir un Santos avec une casquette de vendeur de journaux, une chemise à col, et un blazer et un pantalon qui semblent faits de toile de jute.

    Il gagnait cinquante centimes par boucle, faisant souvent le tour deux fois dans la journée. Pour ses efforts, un golfeur reconnaissant a donné à Santos une pièce en argent d’un dollar américain Morgan, frappé en 1900. C’est devenu un talisman qu’il a refusé de dépenser, peu importe à quel point son ventre pouvait crier famine. Santos frottait la pièce dans sa poche pour qu’elle lui apporte de la chance. Il a fini par considérer cette pièce comme une preuve tangible qu’un meilleur avenir se profilait à l’horizon. Pour le restant de sa vie, il a eu un mantra simple sur la valeur d’économiser de l’argent : « Du moment que vous avez une pièce en argent dans votre poche, vous ne serez jamais pauvre. » (Peu de temps avant sa mort, Santos a donné sa précieuse pièce en argent, aussi lisse qu’un comptoir en marbre, à son petit-fils, qui s’en sert de marqueur de balle lorsqu’il joue à Pebble Beach, ce qui peut expliquer ou non les cinq victoires record de Phil au Crosby Clambake.)

    Santos a épousé une beauté aux yeux sombres d’origine portugaise du nom de Jennie. Ils ont eu trois filles, Mary étant la plus âgée. Lors des premières années de la Grande Dépression, la famille Santos a déménagé à San Diego. Al est devenu ce qu’on appelait localement un « tunaman. » Il a travaillé de nombreuses heures pour économiser de l’argent et s’acheter son propre bateau ; le Sacramento. Ses frères travaillaient avec lui dans l’immensité de l’océan. Lorsqu’ils arrivaient au port après leurs longues expéditions, ils étaient parfois chargés de plus de 150 tonnes de thon. Santos a par la suite acheté un deuxième bateau ; le Julia B. Les Santos possédaient et vivaient dans une maison à deux chambres, proche des quais commerciaux, au bout de la rue à l’époque nommée « Grape Street. » Plus tard, ils ont emménagé dans une plus grande maison dans le quartier de Mission Hills. C’était le rêve de tous les pêcheurs ; vivre sur les hauteurs, loin de l’air malodorant du port qui rappelait la Rue de la Sardine.

    Pour Santos, sa famille représentait tout. Il adorait Jennie et ses filles. Lorsqu’elles ont atteint l’adolescence, il a pris un poste de nuit de production à la chaîne chez Convair, un département de General Dynamics. Il n’aimait pas le travail, mais il voulait être plus souvent chez lui.

    Mary a hérité de la chaleur de son père, de son rire et de sa capacité à raconter des histoires. C’était une athlète, elle excellait dans chaque sport qu’elle pratiquait, bien qu’à l’époque, les options étaient limitées pour les filles. Elle a épousé un pilote de la marine ; Philip Anthony Mickelson (leur fils ne s’appelle pas « Junior » parce que son deuxième prénom est Alfred). Mickelson a grandi dans des villes minuscules de la Sierra. C’était un gymnaste et un skieur nautique de compétition ; il est devenu capitaine de l’équipe de ski alpin de l’université d’État de Californie à Chico. Après avoir servi son pays au Vietnam, il est devenu pilote de ligne et a canalisé sa passion athlétique en jouant au golf. Il jouait souvent avec son beau-père sur les terrains publics de San Diego.

    Il n’y avait aucun doute sur le fait que le premier fils des Mickelson allait devenir golfeur. (Il en va de même pour leur aînée, Tina, qui entraîne aujourd’hui des professionnels, et leur plus jeune, Tim, rejoindra également plus tard l’entreprise familiale.) Les parents de Phil ont envoyé un faire-part de naissance avec un dessin d’un bébé avec un sac de golf par-dessus son épaule, accompagné de ce texte amusant :

    « On vous présente le “quatrième” Mickelson. Phil Alfred s’est dépêché de rejoindre le trio Mickelson sur le premier tee du Mercy Hospital à 15 h 45 heure de départ le 16 juin 1970. Utilisant tout son poids de 4 kg dans un swing puissant, Philip a fièrement égalé sa taille avec un coup de départ de 53 cm. Voici le premier message de Philip : “Venez tous jouer au golf dans ma nouvelle maison à San Diego.” »

    Encore bambin, Mickelson adorait s’asseoir dans la cour pour regarder son père frapper des chips sur la pelouse. (C’est étrangement similaire à l’histoire du jeune Tiger Woods, qui était installé dans une chaise haute pour regarder son père, Earl, alors qu’il frappait des balles dans un filet dans leur garage.) Autour du deuxième anniversaire de Phil, son père lui a fabriqué un bois de parcours et lui a tendu pour qu’il l’essaie. Phil était droitier, mais à ce moment-là, il a exécuté un swing comme un gaucher, peut-être pour imiter son père. Le vieux Mickelson essayait de corriger son fils, mais Phil continuait d’exécuter des swings à la manière d’un gaucher et son père était impressionné par la grâce et la sûreté de l’action.

    « On va plutôt changer le club de golf », a-t-il dit à Mary.

    Il est retourné à son établi, a scié et meulé, et voilà ! Un club pour gaucher est né. Phil n’a jamais plus regardé en arrière. Bien plus tard, il expliquera ce qu’il considère comme étant les avantages de ce petit accident : « Je suis droitier dans ma vie de tous les jours, donc c’est très facile pour moi de jouer au golf comme un gaucher, surtout pour les chips, parce que ma main droite est ma main dominante et dirige le coup. Mais lorsque vous êtes un golfeur droitier et que votre main droite se retourne, je pense qu’il est très difficile de contrôler le club. En fait, je pense qu’il est plus facile de jouer comme un gaucher quand on est droitier en temps normal. C’est comme le revers au tennis. En particulier au petit jeu, lorsque vous créez un coup slicé, il est beaucoup plus simple de réaliser un chip lorsque votre main dominante dirige le coup. » Ben Hogan confirmera. Jordan Spieth également, qui, enfant jouait en gaucher, avait beaucoup de difficulté sur sa trajectoire de balle au picth.

    Pendant la période de Noël de 1973, alors que Phil avait trois ans et demi, il s’est rendu au terrain de golf de Balboa Park pour un départ avec son père et son grand-père, qu’il appelait Nunu. Santos était légèrement agacé par son jeu. « Ça ne durera pas », a-t-il grommelé.

    Phil a passé les dix-sept premiers trous à jouer. En remontant le fairway escarpé du dernier trou, le gamin s’est plaint : « On est obligés de jouer ce trou ? »

    Un peu surpris, Nunu a dit : « Pourquoi ?

    — Si on le joue, ça veut dire qu’on a terminé. »

    Le petit Phil ne voulait pas que la manche se termine. Il est évident que Santos, entre tous, a dû apprécier ce genre de cran.

  




  CHAPITRE TROIS

  
    Le putting green dans l’arrière-cour des Mickelson était un ovale d’une douzaine de pas de diamètre à son point le plus large, agrémenté d’un bunker peu profond. Au niveau de la qualité, il n’était pas spécialement incroyable. Mais bon, l’échiquier de Bobby Fischer ou le piano dans le salon de Mozart à Salzburg ne l’étaient pas non plus. Ce petit green d’entraînement, construit et entretenu avec amour par le père de Phil, est l’endroit où un génie a été créé, pas là où il est né. Il est à la mode de dire que Mickelson est l’un des joueurs les plus naturellement talentueux à avoir tenu un club de golf, mais affirmer cela, c’est être à côté de la plaque. « Ah, le talent », déclare Bryson DeChambeau, plaçant un doigt sur sa tempe en prétendant se tirer une balle dans la tête. « Je déteste ce mot. Personne n’est né avec un talent intrinsèque pour quelque chose. Ce que les gens appellent le talent, c’est tout simplement une compétence qui a été travaillée jusqu’à atteindre la perfection à travers un travail acharné. »

    Il est vrai que Mickelson vient d’une lignée d’athlètes. Peut-être que, enfant, sa coordination œil-main était meilleure que celle des autres. Grand pour son âge (il allait atteindre 1 m 91), sa taille lui a certainement conféré certains avantages. Mais ses compétences de chipping et de pitching extraordinaires qui ont fini par définir Mickelson (un avantage monumental autour duquel il a construit son style de jeu somptueux) étaient le produit de l’entraînement, et non un cadeau éphémère offert par les dieux du golf.
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