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INTRODUCTION

Les Régates de Torquay
L’un des grands événements de l’année était les régates de Torquay, qui se déroulaient les derniers lundi et mardi du mois d’août. Je commençais à économiser dès le début mai. Quand je parle des régates, je me souviens surtout de la foire qui les accompagnait. Madge, bien sûr, allait avec papa sur la jetée de Haldon pour suivre la course, et nous avions en général des invités qui restaient le soir pour le bal des régates. Papa, maman et Madge assistaient au thé du Yacht Club l’après-midi, ainsi qu’à toutes les cérémonies liées aux régates. Madge évitait autant que possible de monter en bateau, car elle a toute sa vie souffert d’un incurable mal de mer. En revanche, le yacht de nos amis la passionnait. On y donnait des pique-niques, des soirées, mais c’était là le côté mondain des régates, et j’étais trop jeune pour y participer.
La grande joie de ma vie, ma joie tant attendue, c’était la foire. Les manèges où l’on tournait sans fin sur des chevaux à crinière, et ces sortes de montagnes russes où on montait et descendait des pentes à toute allure. Deux machines faisaient beugler de la musique, et quand on était sur les manèges ou dans les wagonnets des montagnes russes, les deux musiques se mélangeaient en une horrible cacophonie. Puis il y avait toutes les attractions : la femme-éléphant, Mrs Arensky prédisant l’avenir, l’affreuse araignée humaine, le stand de tir auquel Madge et Monty consacraient beaucoup de temps et d’argent, la baraque du jeu de massacre où Monty gagnait des quantités de noix de coco qu’il me rapportait ensuite à la maison. J’adorais les noix de coco. On m’accordait quelques essais à moi aussi, et le forain me laissait par courtoisie m’avancer tellement qu’il m’arrivait parfois de faire mouche. Mais c’étaient de vrais jeux de massacre, à l’époque. Aujourd’hui, ils existent toujours, mais les noix de coco sont placées dans une sorte de soucoupe de manière que rien, hormis la combinaison la plus extraordinaire de hasard et de force, ne saurait en faire dégringoler une. On avait sa chance, en ce temps-là. On réussissait, en moyenne, une fois sur six. Monty, un jour, en abattit cinq.
Le lancer d’anneaux, les poupées aux couleurs vives, les loteries, etc., n’avaient pas encore fait leur apparition. Il y avait des baraques où l’on vendait de tout. Ce que j’adorais, c’était ce qu’on appelait les « singes à sou ». Il s’agissait de petites figurines de singe en peluche qui coûtaient un penny, montées sur de longues épingles à piquer sur son manteau. J’en achetais de six à huit chaque année et les ajoutais à ma collection : des roses, des verts, des marron, des rouges, des jaunes. Plus cela allait, plus il devenait difficile d’en trouver de forme et de couleur différentes.
Et le fameux nougat, donc, qu’on ne voyait qu’à la foire ! Un homme, derrière une table, en coupait des morceaux d’un énorme bloc blanc et rose placé devant lui, qu’il vendait à la criée : « Et maintenant mes amis, braillait-il, pour qui ce superbe morceau à six pence ? D’accord, ma chérie, la moitié. Ça pour quatre pence, ça te va ? » Et ainsi de suite. Il y avait des paquets tout faits à deux pence l’unité, mais c’était beaucoup plus amusant de participer à l’encan. « Voilà, deux pence et demi pour la petite demoiselle, là. Adjugé. »
Les poissons rouges ne firent leur apparition à la foire des régates que lorsque j’eus une douzaine d’années. Cela fit sensation. Le stand tout entier était couvert de bocaux contenant chacun un poisson rouge et dans lesquels il fallait lancer une balle de ping-pong. Si la balle arrivait dans l’embouchure d’un des bocaux, le poisson rouge était à vous. Comme les noix de coco, ce n’était pas trop difficile, au début. La première fois, nous en gagnâmes onze, à nous tous, que nous rapportâmes triomphalement à la maison pour mettre dans la Cuve. Mais le prix passa vite d’un penny la balle à six.
Le soir, un feu d’artifice était tiré. Comme nous ne pouvions pas le voir depuis la maison – ou alors, seulement les fusées les plus hautes – nous allions chez des amis qui habitaient tout près du port. Nous faisions une petite fête à 21 heures, où l’on se passait citronnade, glaces et biscuits.
Voilà un autre des délices de cette époque qui me manque beaucoup, à moi qui ne suis pas une adepte de l’alcool : les garden-parties. Celles d’avant 1914 étaient mémorables. Tout le monde était sur son trente et un : chaussures à talons hauts, robes de mousseline avec ceintures bleues à large nœud bouffant, grands chapeaux de paille d’Italie garnis de roses tombantes. On y servait des glaces délicieuses – fraise, vanille, pistache, sorbet orange et sorbet framboise formaient le choix habituel – avec toutes sortes de gâteaux à la crème, de sandwiches, d’éclairs, et des pêches, du muscat et des brugnons. D’où il ressort que les garden-parties devaient presque toujours se tenir en août. Je n’ai pas souvenir de fraises à la crème.
S’y rendre n’était pas toujours chose facile, bien sûr. Les gens qui n’avaient pas de voiture prenaient un fiacre s’ils étaient âgés ou handicapés, mais tous les jeunes faisaient trois ou quatre kilomètres à pied pour venir des différents quartiers de Torquay. Certains avaient la chance d’habiter près, d’autres en revanche se trouvaient au diable vauvert parce que Torquay est bâti sur sept collines. Nul doute que de gravir les collines en chaussures à talon, en tenant jupe longue de la main gauche et ombrelle de la droite devait être un véritable supplice. Une garden-party valait cependant bien cela.

Agatha Christie
Dans Une autobiographie
Traduction de Jean-Michel Alamagny

L’EXPRESS DE PLYMOUTH
Le lieutenant de vaisseau Alec Simpson, de la Royal Navy, monta à Newton Abbot dans un compartiment de première classe de l’express de Plymouth. Un porteur le suivait avec une lourde valise. Il était sur le point de la hisser dans le filet à bagages quand le jeune officier de marine l’arrêta :
— Non… laissez-la sur la banquette. Je la monterai plus tard. Tenez.
— Merci, monsieur.
Gratifié d’un généreux pourboire, le porteur se retira.
Les portières claquèrent ; une voix de stentor cria : « Destination Plymouth uniquement. Pour Torquay, veuillez changer de quai. Prochain arrêt Plymouth, en voiture s’il vous plaît ! » Puis un sifflet retentit, le convoi s’ébranla et sortit lentement de la gare.
Le lieutenant Simpson jouissait du compartiment pour lui tout seul. L’air de décembre était frisquet, et il remonta la vitre. Puis il renifla à la ronde et fronça les sourcils. Quelle odeur ! Cela lui rappela son passage à l’hôpital, et l’opération qu’il avait subie à la jambe. Oui, du chloroforme ; c’était ça !
Il baissa de nouveau la vitre et changea de place pour tourner le dos à la motrice. Puis il sortit une pipe de sa poche et l’alluma. Pendant un petit moment, il resta à fumer en regardant défiler au-dehors les ombres de la nuit.
Enfin il s’ébroua et, ouvrant sa valise, en sortit une brassée de journaux et de magazines, puis la referma et entreprit de la pousser sous la banquette opposée, sans succès. Un quelconque obstacle lui résistait. Sentant la colère l’envahir, il la poussa plus fort, mais elle dépassait toujours à moitié dans le passage.
— Pourquoi diable ne veut-elle pas entrer ? fulmina-t-il.
La ressortant tout à fait, il se pencha pour regarder sous le siège…
Un instant plus tard, un hurlement retentit dans la nuit et, obéissant au coup impératif tiré sur le signal d’alarme, le long convoi s’immobilisa après quelques soubresauts.
 
— Mon excellent ami, me dit un matin Poirot, vous qui vous êtes, je le sais, intéressé de fort près à ce mystère de l’express de Plymouth, lisez donc ceci.
Je pris la note qu’il avait, d’une chiquenaude, propulsée au travers de la table dans ma direction. Elle était brève et n’y allait pas par quatre chemins :
Cher monsieur,
Je vous saurais gré de bien vouloir me rendre visite dès que cela vous sera possible.
Bien à vous,
Ebenezer Halliday

Le rapport entre la triste affaire du train et cette missive quelque peu péremptoire ne m’apparaissant pas clairement, j’adressai un regard interrogateur à Poirot.
Pour toute réponse, il prit le journal et lut à voix haute :
— « Une découverte sensationnelle a été faite dans un train hier au soir. Retournant à Plymouth, un jeune lieutenant de vaisseau a trouvé sous la banquette de son compartiment le corps d’une femme poignardée en plein cœur. L’officier a immédiatement tiré le signal d’alarme, et le train s’est immobilisé. La victime, âgée d’une trentaine d’années et richement vêtue, n’a pas encore été identifiée. » Et plus loin, nous avons ceci : « La femme retrouvée morte dans l’express de Plymouth a été identifiée. Il s’agit de l’honorable Mme Rupert Carrington. » Vous saisissez, à présent ? Ou si vous donnez votre langue au chat, j’ajouterai ceci : Mme Rupert Carrington n’était autre, avant son mariage, que Flossie Halliday, fille unique du vieil Halliday, le roi de l’acier américain.
— Et il vous a fait mander ? Magnifique !
— Je lui ai rendu un petit service dans le passé – une affaire de bons au porteur. Et un jour, alors que j’étais à Paris pour une visite royale, je me suis fait indiquer Mlle Flossie. C’était la jolie petite débutante dans toute sa splendeur ! Et sa dot passait pour assez jolie elle aussi ! Ce qui lui a d’ailleurs attiré des ennuis. Elle a bien failli faire une mauvaise affaire.
— Comment cela ?
— Un certain comte de La Rochefour. Un bien mauvais sujet ! Un drôle d’oiseau, comme vous diriez. Un aventurier pur et simple, qui savait comment séduire une jeune fille romantique. Heureusement, son père a eu vent de l’affaire à temps. Il s’est hâté de la remmener en Amérique. J’ai appris son mariage quelques années plus tard, mais je ne sais rien de l’actuel mari.
— Hum ! dis-je. L’honorable Rupert Carrington n’est pas non plus un prix de vertu, à ce qu’on prétend. Il avait pratiquement épuisé sa fortune sur les champs de courses, et j’imagine que les dollars du vieil Halliday sont tombés à pic. Je dois avouer que, comme jeune vaurien bien de sa personne, courtois comme pas deux et avec ça totalement dénué de scrupule, il serait difficile de trouver son égal !
— Ah ! la pauvre petite… Elle est bien mal tombée !
— J’imagine qu’il lui a tout de suite fait comprendre que c’était son argent, et pas elle, qui l’avait attiré. Je crois qu’ils se sont éloignés l’un de l’autre presque immédiatement. J’ai récemment entendu des rumeurs selon lesquelles une séparation légale en bonne et due forme devait avoir lieu.
— Le vieil Halliday n’est pas un imbécile. Il a dû surveiller l’argent de sa fille de très près.
— Je suppose que oui. Quoi qu’il en soit, je sais de source sûre que l’honorable Rupert passe pour extrêmement fauché.
— Ah ah ! Je me demande…
— Vous vous demandez quoi ?
— Mon ami, ne me sautez pas à la gorge de cette façon. Vous êtes intéressé, je le vois. Et si vous m’accompagniez pour aller voir M. Halliday ? Il y a une station de taxis au coin de la rue.
 
Quelques minutes suffirent pour nous transporter vers la superbe demeure de Park Lane louée par le magnat américain. Nous fûmes introduits dans la bibliothèque et, presque immédiatement, nous y rejoignit un homme massif et corpulent, aux yeux perçants et au menton agressif.
— Monsieur Poirot, attaqua d’emblée M. Halliday, je crois inutile de vous préciser pour quelle raison j’ai besoin de vous. Vous avez lu les journaux, et je ne suis pas du genre à laisser l’herbe me pousser sous les pieds. J’ai appris par hasard que vous vous trouviez à Londres, et je me rappelle l’excellent travail que vous avez accompli pour ces bons au porteur. Jamais je n’oublie un nom. J’ai déjà la fine fleur de Scotland Yard sur l’affaire, mais je compte y mettre aussi mon propre enquêteur. L’argent n’est pas un problème. Tous ces dollars ont été amassés pour ma fille bien-aimée, et maintenant qu’elle n’est plus là, je dépenserai jusqu’à mon dernier sou pour attraper la fichue canaille qui a fait le coup ! Voyez ? Alors à vous de me livrer la marchandise.
Poirot s’inclina :
— J’accepte, monsieur, d’autant plus volontiers que j’ai rencontré plusieurs fois votre fille à Paris. Et maintenant, je vous demanderai de m’exposer les circonstances de son voyage vers Plymouth et tout autre détail qui vous paraîtrait lié à l’affaire.
— Eh bien, pour commencer, répondit Halliday, elle ne se rendait pas à Plymouth. Elle allait à une petite fête à Avonmead Court, la résidence de la duchesse de Swansea. Elle a quitté Londres par le train de 12 h 14 au départ de Paddington, avec arrivée prévue à 14 h 50 à Bristol, où elle devait changer de train. Les principaux express pour Plymouth, comme vous le savez sans doute, passent par Westbury et non par Bristol, tandis que le 12 h 14 est direct pour Bristol et s’arrête ensuite à Weston, Taunton, Exeter et Newton Abbot. Ma fille voyageait seule dans son compartiment, qui était réservé jusqu’à Bristol, sa camériste se trouvant dans un compartiment de troisième classe, dans la voiture suivante.
Poirot hocha la tête, et M. Halliday poursuivit :
— La fête à Avonmead Court devait être très gaie, avec plusieurs bals, en conséquence de quoi ma fille avait avec elle pratiquement tous ses bijoux, dont la valeur devait s’élever à quelque cent mille dollars au bas mot.
— Un moment ! l’interrompit Poirot. Qui était chargé des joyaux ? Votre fille, ou la camériste ?
— Ma fille s’en chargeait toujours elle-même. Elle les transportait dans une mallette de maroquin bleu.
— Continuez, monsieur.
— À Bristol, la camériste, Jane Mason, a pris le nécessaire de toilette et le peignoir de sa maîtresse, qu’elle avait avec elle, et est allée à la porte du compartiment de Flossie. À sa grande surprise, ma fille lui a dit qu’elle ne descendait pas à Bristol, mais continuait sa route. Elle a ordonné à Mason de sortir les bagages et de les mettre à la consigne. Elle pouvait prendre le thé au buffet, mais devait rester à la gare pour y attendre sa maîtresse, qui reviendrait à Bristol par un train en sens inverse dans le courant de l’après-midi. La camériste, bien qu’extrêmement étonnée, a fait ce qu’on lui disait. Elle a mis les bagages à la consigne et est allée prendre le thé. Mais les trains de retour défilaient en gare les uns après les autres, et sa maîtresse n’apparaissait pas. Après l’arrivée du dernier train, elle a laissé les bagages où ils étaient, et est allée passer la nuit dans un hôtel à proximité de la gare. Ce matin, elle a appris la tragédie dans le journal et est rentrée à Londres par le premier train.
— N’y a-t-il rien qui puisse expliquer le subit changement de plan de votre fille ?
— Eh bien, il y a ceci : d’après Jane Mason, à Bristol, Flossie n’était plus seule dans son compartiment. Il s’y trouvait un homme qui regardait par la fenêtre opposée, de sorte qu’elle n’a pas pu voir son visage.
— La voiture avait un couloir, bien entendu ?
— Oui.
— De quel côté se trouvait le couloir ?
— Côté quai. Ma fille se tenait dans le couloir quand elle a parlé à Mason.
— Et il n’y a aucun doute dans votre esprit… excusez-moi !
Poirot se leva et redressa soigneusement l’encrier, qui était légèrement de travers.
— Je vous demande mille pardons, continua-t-il en se rasseyant. Cela affecte mes nerfs de voir un objet mal mis. Étrange, n’est-ce pas ? Je disais, monsieur, qu’il n’y a aucun doute dans votre esprit que cette rencontre, probablement inattendue, soit la cause du soudain changement de projet de votre fille ?
— Cela paraît la seule supposition raisonnable.
— Vous n’avez aucune idée de l’identité de l’individu en question ?
Le millionnaire hésita un moment, puis répondit :
— Non… je ne vois pas du tout.
— Bon… et pour la découverte du corps ?
— Elle a été faite par un jeune officier de marine qui a immédiatement donné l’alarme. Il y avait un médecin à bord du convoi. Il a examiné le corps. Ma fille avait d’abord été chloroformée, puis poignardée. Il a déclaré qu’à son avis elle était morte depuis environ quatre heures, de sorte que cela a dû se passer peu de temps après que le train a quitté Bristol – probablement entre Bristol et Weston, peut-être entre Weston et Taunton.
— Et la mallette à bijoux ?
— La mallette, monsieur Poirot, avait disparu.
— Un dernier détail, monsieur. La fortune de votre fille… à qui revient-elle à sa mort ?
— Flossie avait rédigé son testament peu après son mariage – testament par lequel elle laissait tout à son mari. (Il hésita une seconde, puis continua :) Autant vous dire, monsieur Poirot, que je considère mon gendre comme un vaurien sans scrupule et que, sur mon conseil, ma fille était à la veille de se libérer de lui par des moyens légaux, ce qui ne présentait aucune difficulté. J’ai fait en sorte de disposer de l’argent de ma fille de manière qu’il ne puisse pas y toucher tant qu’elle vivait, mais, bien qu’ils aient vécu complètement séparés depuis quelques années, elle avait fréquemment accédé à ses demandes d’argent plutôt que d’affronter un scandale. Cependant, j’étais déterminé à mettre fin à cette situation. Flossie avait fini par accepter, et mes avoués ont reçu ordre d’enclencher la procédure.
— Et où se trouve M. Carrington ?
— À Londres. Je crois qu’il était parti pour la campagne hier, mais il est rentré le soir même.
Poirot réfléchit un petit moment. Puis il annonça :
— Je crois que c’est tout, monsieur.
— Aimeriez-vous voir la camériste, Jane Mason ?
— S’il vous plaît.
Halliday sonna et donna un ordre bref au valet de pied.
Quelques minutes plus tard, Jane Mason pénétra dans la pièce. C’était une femme d’allure respectable, aux traits durs, dénuée d’émotion face à cette tragédie comme seul un domestique impeccablement stylé peut l’être.
— Vous me permettez de vous poser quelques questions ? Votre maîtresse ? Elle était comme à son habitude avant le départ hier matin ? Pas excitée ? Ni troublée ?
— Oh ! non, monsieur.
— Mais à Bristol, elle était très différente ?
— Oui, monsieur, complètement bouleversée, si nerveuse qu’elle avait l’air de ne pas savoir ce qu’elle disait.
— Que vous a-t-elle dit exactement ?
— Eh bien, monsieur, si je me souviens bien, elle m’a dit : « Mason, je dois modifier mes plans. Il est arrivé quelque chose… je veux dire que je ne descends finalement pas ici. Je dois continuer. Sortez les bagages et déposez-les à la consigne ; puis prenez le thé, et attendez-moi à la gare. » « Vous attendre là madame ? » ai-je demandé. « Oui, oui. Ne sortez pas de la gare. Je reviendrai par un autre train. Je ne sais pas quand. Il se peut que ce soit très tard. » « Très bien, madame », je lui ai dit. Ce n’était pas à moi de poser des questions, mais j’ai trouvé ça très étrange.
— Ça ne ressemblait pas à votre maîtresse, hein ?
— Pas du tout, monsieur.
— Qu’avez-vous pensé ?
— Eh bien, monsieur, j’ai pensé que c’était en rapport avec le monsieur dans le compartiment. Elle ne lui a pas adressé la parole, mais elle s’est retournée une ou deux fois comme pour lui demander si elle faisait ce qu’il fallait.
— Mais vous n’avez pas vu le visage du monsieur en question ?
— Non, monsieur ; il m’a tout le temps tourné le dos.
— Pouvez-vous le décrire ?
— Il portait un manteau léger de couleur fauve et une casquette de voyage. Il était grand et mince, comme qui dirait, et ses cheveux, sur sa nuque, étaient bruns.
— Vous ne le connaissiez pas ?
— Oh ! non, je ne crois pas, monsieur.
— Ce n’était pas votre maître, M. Carrington, par hasard ?
Mason eut l’air plutôt étonné :
— Oh ! je ne crois pas, monsieur !
— Mais vous n’en êtes pas sûre ?
— C’était à peu près la stature de Monsieur, mais je n’ai jamais pensé que ça pouvait être lui. Nous le voyions si rarement… Cependant, je ne pourrais pas affirmer non plus que ce n’était pas lui !
Poirot ramassa une épingle sur le tapis et fronça sévèrement les sourcils en la regardant ; puis il reprit :
— Serait-il possible que cet homme soit monté dans le train à Bristol avant que vous ayez atteint le compartiment ?
Mason réfléchit :
— Oui, monsieur, je crois que oui. Mon compartiment était bondé, et il m’a fallu plusieurs minutes avant de pouvoir en sortir… et ensuite, il y avait beaucoup de monde sur le quai, et ça m’a retardée aussi. Mais il n’aurait eu qu’une minute ou deux pour parler à Madame, si ç’avait été le cas. Je suis partie du principe qu’il avait dû venir par le couloir.
— C’est plus probable, certainement.
Il s’interrompit, sourcils toujours froncés.
— Vous savez comment Madame était habillée, monsieur ?
— Les journaux ont donné quelques détails, mais j’aimerais vous entendre les confirmer.
— Elle portait une toque de renard blanc, monsieur, avec une voilette blanche à pois, et une veste et une jupe en ratine bleue – cette nuance de bleu qu’on appelle électrique.
— Hum ! plutôt voyant.
— Oui, fit remarquer M. Halliday. L’inspecteur Japp a l’espoir que cela nous aidera à déterminer l’endroit précis où le crime a été commis. Quiconque l’a vue se souviendra d’elle.
— Précisément ! Merci, mademoiselle.
La camériste quitta la pièce.
— Bon !
Poirot se leva avec vivacité :
— C’est tout ce que je puis faire ici, sinon, monsieur, vous demander de tout me dire, mais cette fois tout !
— Je l’ai fait.
— Vous en êtes sûr ?
— Absolument.
— Alors il n’y a plus rien à dire. Je me vois contraint de vous refuser ma collaboration.
— Pourquoi ?
— Parce que vous n’avez pas été franc avec moi.
— Je vous assure…
— Non, vous me cachez quelque chose.
Il y eut un silence, puis Halliday tira un papier de sa poche et le tendit à mon ami :
— Je crois que c’est ce que vous cherchez, monsieur Poirot… mais comment vous en avez deviné l’existence, voilà qui me coupe le sifflet !
Poirot sourit et déplia la feuille. C’était une lettre rédigée d’une écriture fine et penchée. Poirot la lut à voix haute :
Chère madame,
C’est avec un bonheur infini que j’envisage la félicité de vous revoir. Après votre réponse si aimable à ma lettre, j’ai peine à contenir mon impatience. Je n’ai jamais oublié ces quelques jours à Paris. Il est bien cruel que vous deviez quitter Londres demain. Cependant, avant longtemps, et peut-être plus tôt que vous croyez, j’aurai la joie de contempler à nouveau la dame dont l’image a toujours régné sur mon cœur
Croyez, chère madame, à l’assurance de mes sentiments inchangés et donc toujours aussi profondément dévoués…
Armand de La Rochefour

Poirot rendit la lettre à Halliday en s’inclinant :
— J’imagine, monsieur, que vous ne saviez pas que votre fille avait l’intention de renouer ses relations avec le comte de La Rochefour ?
— La nouvelle m’a frappé comme la foudre ! J’ai trouvé cette lettre dans le sac à main de ma fille. Comme vous le savez sans doute, monsieur Poirot, ce prétendu comte est un aventurier de la pire espèce.
Poirot acquiesça.
— Mais je voudrais savoir comment vous avez su l’existence de cette lettre.
Mon ami sourit :
— Monsieur, je n’en savais rien. Mais suivre des empreintes de pas et reconnaître des cendres de cigarette n’est pas suffisant pour un détective. Il doit également être bon psychologue ! Je savais que vous n’aimiez pas votre gendre, et que vous vous méfiiez de lui. La mort de votre fille lui profitait ; la description par la camériste de l’homme mystérieux correspondait assez bien à la sienne. Pourtant, vous ne cherchiez pas à suivre sa piste ! Pourquoi ? Certainement parce que vos soupçons vous portaient dans une autre direction. Par conséquent, vous me cachiez quelque chose.
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