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Avertissement
Même si ce livre prend naissance dans la Cité-Jardin de la Bonne-Dame-de-l’Orme et retrace une partie de l’histoire de l’aviatrice Evelyn Frost et de sa statue, Le dernier Sycomore n’est pas un documentaire, mais une fiction. Les personnages, leurs relations et les péripéties qu’ils traversent sont de pures inventions.
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  Je dédie ce livre à ma mère et à la famille Dagonneau,

    Ainsi qu’aux enfants du « Maroc » et aux clients de la Ruche




  
    Léandre et Gabin, Vous croyez marcher dans mes traces, Mais c’est moi qui vous suis, Et m’émerveille de ce qui fleurit derrière chacun de vos pas.

  


En rentrant de l’école, le petit Chicouine vit toute sa fin d‘après-midi défiler devant ses yeux. Il goûterait seul chez ses grands-parents occupés dans leur épicerie attenante à la maison. Trois boudoirs trempés rapidement, pour garder leur croquant, dans le jus d’une orange pressée. Puis il ferait son devoir de grammaire dehors parce que le salon était trop sombre, avant de partir dans le jardin à la recherche de coquilles d’escargots vides, blanchies sous la pluie et le soleil, et qu’il aimait recolorer au feutre. Toutes ses pensées se réduisirent à un sentiment de panique dès qu’il entra dans la maison et qu’il vit deux yeux le fixer dans l’obscurité du salon. Il fit tout de suite basculer le levier de l’interrupteur mural en bakélite mais le plafonnier ne s’alluma pas. Il réessaya. Pas de lumière. Dans l’ombre, les yeux continuèrent de le pointer comme une cible, et une voix masculine qui s’exprimait dans une langue étrangère lui parvint du fond de la pièce. L’enfant de 8 ans eut envie de crier « Mannie ! » mais ne put pas desserrer la bouche. Incapable de bouger, il remarqua sous les pieds du poêle, le seau vomissant des petits boulets de charbon appelés aussi « têtes de moineau », et il reçut un flash en mémoire. Le souvenir de la première fois où sa grand-mère Mannie lui avait demandé d’aller chercher des têtes de moineau à la cave. Il était descendu seul, terrorisé, persuadé qu’il lui faudrait remplir le seau avec des têtes d’oiseaux morts. Il était maintenant dans le même état. Jambes flageolantes et souffle coupé. L’homme qui était assis sur une chaise dans l’obscurité se leva et avança jusqu’à la lame de lumière projetée par la porte de la maison restée entrouverte. P’tit Chicouine découvrit alors qui était l’inconnu et ne parvint plus à détacher ses yeux de lui. C’était le premier noir qu’il voyait. Dans sa petite ville blanche, comme dans toute la France rurale de ce temps-là, on croisait bien quelques arabes sur les chantiers routiers, des esclaves de l’enrobé bitumeux avec un visage tanné couleur de date, mais des noirs, non. Malgré sa peur, le garçonnet observa en détail la figure qui lui sembla sortie d’un magazine, une peau sombre comme la nuit, une touffe de cheveux crépus en forme de boule et des dents aussi blanches qu’un lavabo, se dit-il. Il se sentit écrasé par le regard de l’homme qui était penché sur lui maintenant. Les veinules rouges qu’il voyait dans le blanc des yeux de l’inconnu lui firent penser au tracé chaotique des fleuves de France et de leurs affluents sur la carte de géographie affichée dans sa classe. Mais c’était le Mississipi qui courait en tous sens autour de ces prunelles noires. L’homme de grande taille se redressa et lâcha quelques grognements ressemblant à l’accent américain des films de cow-boys. « Je m’appelle Louis » crut comprendre l’enfant. « Louis » tendit sa paume claire que P’tit Chicouine hésita à saisir ; c’était la première fois qu’un adulte voulait le saluer comme un homme. Il accepta de serrer la main tendue et eut le sentiment d’empoigner une brique tiède. L’homme dégageait une impression de force et de violence qui se devinait aussi dans ses longs bras tombant sur ses hanches comme deux serpents endormis, mais capables d’étouffer n’importe quelle proie quand ils le décideraient. Avant qu’elle ne s’achève, P’tit Chicouine pressentit qu’il resterait marqué par cette rencontre. Depuis qu’il avait 5 ou 6 ans, il traversait ses journées tout en se voyant les vivre avec un regard d’adulte, comme si quelqu’un se détachait de lui pour lui traduire en pensées structurées ce qu’il avait sous ses yeux d’enfant. Il n’en avait jamais parlé à ses copains. Ressentaient-ils aussi cette impression de se dédoubler ? Étaient-ils capables, en gagnant une partie de voitures-billes contre un plus grand ou en déballant le papier d’alu intact d’une nouvelle tablette de chocolat Lanvin, étaient-ils capables, en observant simplement le grand Zoo des Hommes où leurs parents courageux, honnêtes resteraient enfermés toute leur vie dans une cage miséreuse, de recevoir des émotions naïves avec leur coeur de petit garçon et de les interpréter au même instant dans un coin de leur tête avec un esprit d’homme mûr, comme lui ? Ainsi, tandis que P’tit Chicouine encaissait la frayeur enfantine d’être isolé avec un géant inconnu dans la maison de ses grands-parents, ses sens analysèrent sur l’homme tout ce qu’il était possible, une haleine sentant le Martini, un vin cuit dans lequel il avait déjà trempé ses lèvres en cachette, une forte odeur de sueur, un sachet de tabac à rouler Bull Durham et un manche de corne nacré, sûrement un couteau, dépassant d’une poche de sa veste, et surtout, il surprit des premiers mots exprimés clairement en français cette fois. Louis s’appelait Lew, prononcé « Lou » à l’américaine. Lew Griffin était un détective venu de la Nouvelle-Orléans à la demande d’une famille américaine pour régler avec son grand-père, une affaire de rapatriement d’un corps. Lew resta chez ses grands-parents toute la soirée. P’tit Chicouine aussi. Après le repas, lové dans un fauteuil, l’enfant fit semblant de dormir pour voyager tranquillement, comme les autres adultes présents, sous le flow de cette voix qui lâchait parfois quelques expressions drôles de la langue cajun ou des formules en vieux français de Louisiane.
Il en apprit encore plus sur Lew Griffin des années plus tard. Le détective se nourrissait de café et d’œufs durs qu’il mangeait chez Joe dans le Vieux Carré, l’ancien quartier Français adossé au Mississipi à la Nouvelle Orléans. Il défendait presque uniquement des clients noirs mais ne soutenait pas la cause noire. Ni aucune autre cause. « Le monde est un tas de pus, et les militants, les syndicalistes, les instits, les éducateurs, les psychiatres, les médecins, les flics et les détectives se contentent juste de déplacer le tas » expliquait-il au début de chaque affaire, face aux parents éplorés, aux mères déchirées ou aux épouses abandonnées qui venaient l’engager. On lui demandait de ramener des ados fugueuses tombées dans la prostitution, le porno, la drogue, ou de retrouver la trace d’un époux parti en vrille après un poker malheureux. Griffin essayait de sauver des vies qui ne valaient pas la peine d’être vécues. Comme la sienne. Les bons jours, il finissait les fonds de verres au comptoir ou sur les tables après le départ des clients chez Joe, au Blue Door, chez Pat, ou au Three Sisters, et les mauvais jours, il sortait de chez lui pour déplacer les tas de pus.
P’tit Chicouine apprit aussi que cette main qu’il avait serrée dans le salon de son grand-père avait tué froidement un homme en Louisiane, et que Griffin, le lendemain de leur rencontre avait arraché l’antenne-radio de sa Cad’ pour crever l’œil d’un homme qui le traitait de « négro » dans une station-service près de Paris. Mais aucun de ces actes ne vint ternir la fascination qu’il avait pour lui. Un paradoxe les unissait où ni l’un, ni l’autre n’était à sa place. P’tit Chicouine, l’enfant précoce grandissait en regardant son monde avec les verres correcteurs d’un vieux poète presbyte, et au contraire, Griffin le soldat, détective, auteur, prof de Fac, continuait de se laisser guider par des émotions enfantines en répondant par la violence à toutes les frustrations, à toutes les provocations, et en brûlant sa santé dans le feu des alcools comme s’il possédait l’immunité d’un adolescent.



Chapitre 1
Construit sur l’avenue Centrale afin de loger les ouvriers célibataires ou chefs de famille travaillant à la C.G.C.E.M.1 et ne disposant pas encore de maisons dans la Cité-Jardin de Vauzelles, l’Hôtel du Nivernais est un bel immeuble centenaire de trois étages dont les volets de fer ont longtemps possédé une couleur jaune moutarde inclassable. Le Nivernais – et le petit Hôtel face à lui, également en pierres de taille – en imposait crânement au milieu des quatre cents maisons ouvrières construites en parpaings de mâchefer et dont les toits de tuiles à faible pente semblaient s’être aplatis devant l’élégance haussmannienne du bâtiment. Malgré la fermeture des chambres devenues insalubres, j’y squattais une piaule depuis que j’avais quitté mon poste au commissariat de Nevers. Évitant les grands appartements familiaux du 3e étage tombés en décrépitude, je logeais dans une carrée du deuxième réservé jadis aux apprentis des ateliers SNCF et aux roulants découchant entre deux trains. Sans le savoir, je m’étais installé dans la chambre 12 qu’avait occupée le père de ma chérie, Lyly, lors de ses années d’arpette en chaudronnerie. Elle m’y rejoignait certains soirs pour partager mon petit lit de 90 cm.
Malgré ses cent cinquante piaules inoccupées, ses longs couloirs sombres sonnant le creux et leurs murs de crépis s’émiettant sur un coup d’ongle, je savourais de revenir chaque soir me poser dans ce bâtiment encore habité par le souvenir de ce qui s’y était déroulé pendant 60 ans. Hébergement d’ouvriers, bains-douches, consultations de nourrissons, ateliers-cuisine, salle de spectacles, bibliothèque,…, représentaient des dizaines d’activités gratuites pour des familles cheminotes ayant pu faire leur vie sans quitter la Cité-Jardin. Tout le contraire de ce qu’il se passait aujourd’hui où pour se soigner, se cultiver, s’amuser, on devait sortir de nos petites villes et villages devenus des cités dortoirs au profit des capitales d’agglo qui s’équipaient comme Nevers d’une piscine, d’un théâtre, aux frais des communes voisines selon la politique de mutualisation…
Ce matin, il était à peine sept heures et demie, Lyly et moi étions au lit, enlacés dans un demi-sommeil, quand il y eu un bruit, bing, puis deux autres, bing, bing, contre les volets de ma chambre au Nivernais. Des cailloux sans doute. Nous étions nus, une légère sueur collait nos peaux l’une contre l’autre. Lyly a changé de position et s’est installée sur moi. J’ai pris ses fesses dans mes mains comme un gardien de but qui capte un ballon aérien, quand un nouveau bing plus tonnant que les autres nous a fait sursauter. J’ai senti les fesses de Lyly se contracter entre mes paumes, le ballon venait de crever dans les mains du gardien.
Elle m’a soufflé « Vas-y ».
Je me suis levé et j’ai marché sur les draps que l’on avait rejetés loin du sommier, puis j’ai ouvert la fenêtre et replié les pans des lourds volets d’acier en prenant garde de ne pas me coincer un doigt dans ce putain de système mange-phalanges. Le soleil était éblouissant. Il m’a fallu quelques secondes avant de retrouver une vue claire puis d’apercevoir une silhouette sur les larges trottoirs de l’avenue Centrale. Bracelets de force en cuir à chaque poignet, bandana rouge noué autour du coup, j’ai reconnu le Mathieu, mon cousin, en bas de l’Hôtel. Le Mathieu était le dernier mohican de la Cité, un coco compotant depuis son adolescence dans la lecture des discours de Jean Jaurès, des romans de Roger Vailland et des textes de Ferrat, c’était aussi l’ultime abonné de l’Huma qui n’avait pas encore vendu la peau de l’U.R.S.S. Il tenait un caillou de la taille d’un œuf dans la main, prêt à l’envoyer contre notre fenêtre. Ça m’a donné envie de hurler mais j’ai retenu ma voix :
« T’es taré ! Il est sept heures du matin. On est le 1er mai, c’est férié. Les gens dorment… Et tu vas me faire repérer, bordel !
— L’Aviatrice !
— Quoi ?
— Quelqu’un lui a encore pris la tête. Ça s’est passé cette nuit.
— C’est vrai ?
— Je t’assure ! Les gendarmes sont là.
— Je te rejoins là-bas dans la matinée.
— Non, tout de suite ! Ça urge. Si tu me files un coup de main, on aura bouclé l’affaire, ce soir.
— O.K., je te retrouve là-bas » ai-je cédé.
Il est parti en courant. Je suis resté à la fenêtre quelques instants. Je pensais à l’Aviatrice dont la statue est à cinq cents mètres d’ici, à l’autre bout de l’avenue Centrale. En me penchant, je peux presque apercevoir ce monument élevé en hommage à une aviatrice américaine, Miss Evelyn Frost. Il est érigé sur une petite place discrète au bord de la Nationale 7, la route de Paris, et représente une femme nue, le visage tourné vers son épaule droite, un bras le long du corps et l’autre replié au-dessus de la tête comme si cette main allait chercher une flèche dans un carquois accroché à son dos. Avant la création de la déviation de l’autoroute A77 qui contourne Vauzelles et Nevers, des millions de vacanciers descendant vers le sud ou remontant à Paris par la Nationale 7 ont pu la voir. Mais personne ne s’est intéressé à elle, à part moi, et celui – ou celle ou ceux – qui la décapite tous les six mois environ depuis plus de quarante ans.
Quatre ou cinq cailloux du Mathieu étaient encore sur le rebord de la fenêtre ; je les ai fait tomber d’un revers de la main, puis je me suis retourné vers Lyly qui était toujours au lit. D’origine antillaise par sa mère, sa peau a un pigment naturellement brun qui ressortait sur les draps blancs où son corps en sueur brillait comme un Carambar.
« C’était le Mathieu ! ai-je dit.
— Oui, j’ai reconnu sa voix…
— Il est venu me prévenir que la statue avait encore été agressée.
— Agressée ? Tu en parles comme d’une personne ! Tu es devenu fou. Ce n’est que de la pierre.
— Tu as raison, mais la statue a encore été vandalisée. Sa tête a disparu.
— Ce n’est qu’un jeu de gamins. Viens te recoucher.
— Non, il y a autre chose.
— Franck, laisse tomber. Ce n’est pas une affaire officielle et tu n’es plus flic. Ils t’ont dégagé. Passe à autre chose, s’il te plaît. »
Basta !… C’était vraiment difficile pour moi de « passer à autre chose » comme Lyly me le réclamait. Un an après ma révocation du commissariat de Nevers, je n’arrivais pas encore à ouvrir le rapport à charge que mon chef de service avait transféré à l’I.G.P.N., il était dans un carton sous mon lit, et je ressentais toujours de la haine en repensant à ma dernière convocation en commission administrative, mon passage au tourniquet, une table ronde comme la Roue de l’Infortune… Pétard, j’aurais préféré quitter Poulaga Plaza de moi-même plutôt que de me faire jarter par cette bande de caves. En quinze ans de carrière, j’avais commis un dérapage seulement – la suspension de mon habilitation O.P.J. parce que j’aurais raté des constatations sur une affaire de nourrisson maltraité, selon ma hiérarchie de l’époque – alors qu’au commissariat de Nevers, personne n’avait le cul propre. Par amitié, par corruption, ou pour éviter un surplus de travail, les collègues manipulaient des procédures, faisaient disparaître des scellés. Pour manger gratos, l’un facilitait en Préfecture le dossier d’un restaurateur chinois du quartier Saint-Arigle qui voulait faire venir sa famille en France, et un autre désirant se faire sucer sans « débourser » dans les bars à putes, filait un coup de main aux patrons de ces boîtes en enquêtant sur les videurs qu’ils engageaient : étaient-ils fichés ? Avaient-ils des papiers en règle ? Quant à notre chef divisionnaire qui gérait tous les litiges des P.V. routiers du département, il faisait sauter les sanctions contre les chefs d’entreprise et les élus locaux et sauvait leur permis en redistribuant les « bons points » avec le bon sens protecteur d’une instit Montessori. Bordel, c’était ce type qui avait voulu ma tête parce que j’avais filé des infos à ma pote travaillant au Journal du Centre, Mathilde.
« Bon, désolé Lyly, je m’habille, je pars rejoindre mon couz’. »
Lyly a alors quitté le lit en grognant, puis a cherché sa culotte parmi ses vêtements posés sur un fauteuil en rotin qui occupait la moitié de la petite chambre. Elle l’a retrouvée et enfilée en faisant claquer l’élastique sur ses hanches. Tchac ! Ça m’a fait penser à un effrayant bruit de fouet qui m’a mis le trouillomètre à Zorro.
« Tu ne penses qu’à la statue, Franck ! Ça ne te choque même pas que ton débile de cousin soit venu nous réveiller à sept heures du matin, le 1er mai, un jour férié ?
— Le Mathieu n’a jamais travaillé. Il ne sait pas ce que c’est qu’un week-end ou un jour férié.
— On allait faire l’amour !
— On aura d’autres occasions.
— Des occasions ? T’appelles ça des occasions ? Tu te crois au football, pauv’ gars ! Je te promets que tu vas attendre longtemps la prochaine occasion comme tu dis ! Je vais me rafraîchir si ça ne te dérange pas, et je partirai d’ici pour te laisser t’occuper de tes histoires de famille.
— Excuse-moi, Lyly.
— Non ! Cette fois, j’en ai marre… Tu n’es même pas fichu de te rendre compte de ce que tu me fais là ? Bon sang, mais t’es qui, Franck ?
— Hein ?
— Ouais, t’es qui ? À 40 ans, t’as pas de boulot, pas d’appart… Tu squattes un taudis !
— Je ne squatte pas. J’ai l’autorisation du boss du Comité d’Entreprise cheminot qui gère le bâtiment…
— Quelle relation ! Un ancien pote de foot qui cède à tous tes caprices parce qu’il admire ta carrière de footeux pro.
— J’étais pas pro…
— … Et t’as pas non plus de voiture, ni de téléphone portable ! C’est à se demander si tu vis au milieu de nous, si tu existes vraiment ou si tu n’es pas en enquête secrète pour la Police ? Je ne suis même pas sûre que tu aies encore une carte d’identité ou des empreintes !
— Si, j’ai des empreintes… Regarde sur tes fesses, ai-je lâché du bout des lèvres.
— T’es con avec ton humour de vestiaire.
— Je suis désolé…
— J’en ai vraiment marre… Il faut que tu changes, je t’en supplie. Ne me fais pas regretter de dire « Non » à tous ces types qui me courent après en racontant des sales choses sur toi… » m’a-t-elle menacé avant de partir dans la salle de bains.
J’ai hésité puis l’ai rejointe. Mon coin salle d’eau ne possédait qu’un vieil évier aux robinets grippés par le calcaire qu’il me fallait parfois ouvrir ou fermer avec une pince monseigneur que je laissais suspendue à un crochet au milieu des serviettes et des gants de toilette. Lyly a commencé de se brosser les dents. À demi nue, ses seins dansaient au rythme du brossage. Elle a surpris mon regard sur sa poitrine et la réaction de désir qui m’avait échappé entre les cuisses. Crachant dans le lavabo la mousse du dentifrice qui lui remplissait la bouche, elle a tendu un bras vers moi en pointant sa brosse à dents à quelques centimètres de mon sexe. Une écume blanche lui dégoulinait sur le menton. Elle avait la rage.
« Tu peux replier ton truc, goujat ! »
J’ai mis les mains devant mon sexe.
« Rhabille-toi, tu es ridicule… On dirait un footeux qui met les mains devant ses parties avant le tir d’un coup-franc.
— O.K.
— J’en ai ras le bol de cette statue !
— Je sais, mais le Couz’ m’a dit que qu’il était sur une piste.
— Tu le crois ?
— … Non, mais ça ne coûte rien de tenter le coup.
— Bon sang, Francky, tu avais promis de m’accompagner ce matin aux Ateliers ! »
Merde. J’avais oublié : le premier mai, Fête du Travail, nous devions nous rendre à la matinée portes-ouvertes des Ateliers S.N.C.F. où travaille encore le père de Lyly comme chaudronnier, un choumac dans le langage de la Boîte. Ce pèlerinage avait beaucoup d’importance aux yeux des cheminots. C’était une corvée que je m’étais fadé jusqu’à l’âge de 15 ans, en suivant au pas mon père, ancien chef d’équipe aux Roues, qui me réexpliquait chaque année l’usinage des essieux, des boggies et pataquès, alors que je ne m’intéressais là-bas qu’aux posters des Verts ou aux affiches de playmates à oilp que des ouvriers scotchaient sur le bâti de leur machine.
« J’en ai pour quelques minutes seulement avec le couz’, Lyly, puis je reviens vers toi. On rejoindra ensuite ton père à la Boîte.
— Non ! »
J’ai alors fredonné :
« Rossi…
— Tais-toi !
— Rossignooolll…
— Arrête ça, Francky ! C’est minable.
— Rossignooolll… Rossignol de mes amours, dès que minuit sonnera, quand la lune brillera, viens chanter sous ma fenêtre… »
J’ai vu alors ses yeux se fermer et ses bras se couvrir de chair de poule. Formée par maître Hamid au Viet Vo Dao, école Song Long dite des Deux Dragons, après qu’elle ait été victime d’une agression sur le parking du centre pédopsychiatrique où elle travaille, Lyly maîtrisait les high quicks et les arm blocks, mais elle perdait sa volonté dès que je fredonnais un air d’opérette ou le titre d’une valse d’après-guerre. Mon dragon créole fondait au son de ma voix comme d’autres filles avant elle qui avaient dégouliné dans mes mains telle une pâte Slim quand je m’étais mis à roucouler des refrains de Luis Mariano, d’Armand Mestral, ou de Georgette Plana. C’était « larme fatale » que j’utilisais depuis la fin de mon adolescence. Les femmes m’ayant vite fait comprendre que je n’étais pas un avion de chasse comme disent les croqueuses de bogosses musclés aux gueules carrées comme des boîtes à chaussures, j’abusais de mon seul atout de séduction : une voix de « tête » naturelle, enjôleuse, idéale pour chanter des sentiments profonds et sincères que j’étais incapable de montrer dans ma vie perso.
J’ai repris avant que Lyly ne se ressaisisse : « Il était une fois, une fille d’un roi, au cœur plein de tristesseuuu… Enfermée nuit et jour, au sommet d’une tour, elle pleurait toujouuuurs… »
Elle s’est tournée vers moi. Je l’ai prise dans mes bras. Elle était lourde comme une noyée qu’il fallait traîner sur la berge. Je l’ai ramenée au lit.
« T’es un enfoiré, Francky…, a-t-elle bredouillé. Tu sais… Tu… Tu sais comment je réagis à cette chanson. J’ai l’impression d’être saoule à chaque fois que tu la chantes. Ne… Ne recommence plus, s’il te plaît. Il me faut plusieurs minutes pour m’en remettre. Comment on peut avoir une telle voix…
— Je ne sais pas. J’écoutais mon Papa qui chantait ça lors des banquets et des rallyes. Il pouvait faire taire 200 convives quand il se levait pour chanter le Dénicheur. Tu la connais ?
— Oh, oui… Je l’adore. J’aurais aimé connaître ton père. »
Moi aussi, j’aurais aimé le connaître mieux, ai-je pensé.
« Il y a eu d’autres filles qui ont réagi comme moi à ta voix, Franck ?
— Non, t’es la seule…
— Menteur…
— Je t’assure, mon Rossignol.
— Bon, tu peux aller voir ton cousin. Je t’attendrai chez Bois d’Bout, mais dépêche-toi de revenir… »
— Promis Lyly, je fais vite et je te rejoins là-bas. »
Avant de quitter la chambre, je lui ai fredonné un nouveau couplet pour me faire pardonner. Les mots sont tombés de ma bouche comme des pétales, et Lyly avec les yeux mi-clos s’est mise à gigoter sensuellement sur le lit comme un asticot accroché à l’âme-sœur : « Rossignolll… quand ton chant s’élèvera, ton chagrin s’envolera… »

1. Compagnie Générale de Construction et d’Entretien de Matériel de Chemin de fer qui deviendra la S.N.C.F.

Chapitre 2
En descendant les escaliers des étages de l’hôtel du Nivernais, les mots de Lyly – son vrai prénom est Mirgalie, mais elle dégomme d’un regard glacial tous ceux qui la nomment ainsi – me sont repassés dans la tête. Je me suis demandé quels types disaient quelles sales choses sur moi ? Je sais que Lyly est convoitée comme un timbre rare par tous les collectionneurs de culs de la région mais ça me mettait les nerfs à vif de découvrir qu’ils ne se contentaient plus de fantasmer. Je réglerai ça plus tard. En sortant de l’hôtel, j’ai remarqué qu’elle pointait son joli profil aux longs cils noirs à la fenêtre de ma chambre pour secouer les oreillers mais elle ne m’a pas adressé un regard. Tant mieux parce que, pendant qu’elle était retournée s’apprêter dans la salle de bains, je m’étais habillé en mode tue-l’Amour. Avec les premières fringues trouvées, un tee-shirt gagné aux Foulées de Nevers et un short bouloché, floqué du « 5 » et datant de ma dernière saison de foot semi-pro. J’ai pris ensuite mon vélo que je laissais dehors toutes les nuits, appuyé contre un buisson de laurier, sans antivol. Depuis que je m’étais fait faucher le vélo de mon père rénové en visserie titane et jantes carbone par un mécano du coin, j’avais adopté un coucou de déchetterie. C’était un demi-course Mercier dans son jus avec des roues à serrage papillon et une dynamo qui frottait sur mon pneu arrière en produisant une odeur de caoutchouc brûlé, mais pas de lumière. Sur l’écrou de la potence, il y avait aussi une plaque de métal gravée au poinçon avec le nom de l’ancien propriétaire et son numéro de téléphone à six chiffres. J’ai filé dans l’avenue Centrale en direction de l’Aviatrice pour retrouver le Couz’. À cette heure, il n’y avait pas une automobile dans ces rues où les étrangers se perdaient au milieu du quadrillage d’avenues tracées à l’équerre, genre tablette de chocolat, et de ses 400 cités identiques, avec une seule variante dans leurs ornements de façade, une ligne de briquettes ou des faux colombages. Elles étaient impossibles à distinguer les unes des autres, en dehors de quelques cités dont les propriétaires avaient fait installer des stores électriques à la place des volets en bois percés d’un cœur. Dans la Cité-Jardin, des essences d’arbres plantées sur chaque trottoir donnaient leur nom aux rues : avenue des Érables, avenue des Marronniers, des Sycomores, des Mûriers, des Paulownias, des Catalpas… Moi, je pouvais me déplacer ici les yeux fermés en me repérant uniquement aux senteurs qui s’échappaient des différents feuillages et de leurs fleurs, en particulier sur les avenues des Tilleuls, des Cytises et des Sorghos très odorants, mais ce matin, je n’avais pas le cœur à renifler ma route. Je roulais avec une boule au ventre en approchant de la Nationale 7 et de la statue que j’allais trouver décapitée d’après le Mathieu. Depuis l’âge de 8 ans, c’était un mercredi, en décembre, je revivais un traumatisme à chaque fois que je découvrais le monument mutilé. J’habitais à l’époque avec mes parents au premier étage de la Résidence Aviatrice baptisée ainsi en hommage à la statue qui était à deux cents mètres de chez nous. Ce jour-là, en sortant pour retrouver les copains, j’avais aperçu la tête sur un trottoir à quelques mètres de chez moi, et j’avais d’abord cru qu’elle était humaine.
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