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Malgré toutes nos recherches, il nous a été impossible de retrouver l’auteur de la traduction originale.
 
Dans le cas où le traducteur reconnaîtrait son œuvre et serait à même d’en établir la preuve, il est prié de se faire connaître sans délai auprès de la société GECEP, 15 chemin des Courtilles, 92600 Asnières.



 


CHAPITRE PREMIER 

– Racontez-moi votre histoire depuis le commencement, Des Grieux, et dites-moi comment vous avez fait sa connaissance.
– Ce fut au Queen’s Hall, dans un grand concert de charité où il jouait ; car quoique je considère les artistes amateurs comme une des nombreuses plaies de notre civilisation moderne, ma mère étant une des dames patronnesses, je crus de mon devoir d’y assister.
– Mais ce n’était pas seulement un amateur ?
– Non certes ; à cette époque, il commençait à se faire un nom. Il était déjà au piano lorsque je pris place à ma stalle d’orchestre. Il joua d’abord une de mes gavottes préférées, une de ces légères et gracieuses mélodies qui semblent imprégnées d’un parfum de lavande ambrée et vous rappellent Lulli, Watteau et les belles marquises poudrées, habillées de satin, jouant de l’éventail.
Vers la fin du morceau, il promena à plusieurs reprises ses regards du côté des dames patronnesses, et au moment où il se levait, ma mère qui était assise derrière moi, me toucha l’épaule pour me faire une de ces intempestives et futiles remarques dont les femmes souvent vous importunent, de sorte que lorsque je me retournai pour l’applaudir, il avait disparu.
– Et qu’arriva-t-il ?
– Laissez-moi me rappeler... Il y eut ensuite des chants, je crois.
– Ne joua-t-il plus ?
– Oh ! si ! Il revint vers le milieu du concert, et pendant qu’il saluait avant de s’asseoir, ses yeux semblaient chercher quelqu’un dans le parterre. Ce fut alors que nos regards se rencontrèrent pour la première fois.
– Quelle sorte d’homme était-ce ?
– C’était un garçon de vingt-quatre ans, d’une taille élancée, aux cheveux courts taillés à la Bressan, d’une étrange teinte blond cendré, nuance due, je le sus plus tard, à une légère couche de poudre, et qui contrastait singulièrement avec le noir de ses sourcils et de sa fine moustache. Son teint avait cette blancheur mate assez particulière aux jeunes artistes. Ses yeux, que l’on aurait crus noirs, étaient d’un bleu sombre et, bien qu’ils parussent toujours calmes, un observateur clairvoyant y eût parfois découvert une effrayante fixité, comme s’ils plongeaient dans quelque lointaine et terrible vision, pour faire place ensuite à une expression de profond chagrin.
– Mais pourquoi cette tristesse ?
– Quand je le lui demandai, il haussa d’abord les épaules et répondit en riant : « N’avez-vous jamais vu de fantômes ? » Plus tard, quand nous fûmes en termes plus intimes, il me répondit : « Mon destin ! Quel horrible, horrible destin que le mien ! » Mais se reprenant aussitôt, fronçant les sourcils, il murmurait : « Non ci pensian. »
– Caractère sombre et renfermé, sans doute ?
– Pas le moins du monde. Seulement très superstitieux, comme le sont tous les artistes, je crois.
– Avait-il dans le regard une certaine puissance magnétique ?
– En ce qui me concerne, oui, certainement. Mais ses yeux n’étaient pas ce qu’on pourrait appeler des yeux hypnotisants : beaucoup plus rêveurs que perçants, mais cependant avec un pouvoir de pénétration tel qu’il me sembla, la première fois que nos regards se rencontrèrent, les sentir plonger jusqu’au fond de mon cœur ; et bien que leur expression ne fût que peu sensuelle, chaque fois qu’il me fixait je sentais mon sang bouillir dans mes veines.
– J’ai souvent entendu dire qu’il était remarquablement beau. Est-ce vrai ? Ne l’ayant vu qu’une seule fois...
– Il avait un visage très agréable sans être d’une beauté frappante. Sa façon de s’habiller, quoique d’une impeccable correction, témoignait d’une pointe d’excentricité. Ce soir-là, par exemple, il portait à la boutonnière une branche d’héliotrope blanc, quoique la mode fût aux camélias et aux gardénias. Ses manières étaient celles d’un parfait gentleman, mais sur la scène, comme avec les étrangers, il affichait une certaine raideur.
– Et après que vos regards se furent rencontrés ?
– Il s’assit et entama son morceau. Je consultai le programme. C’était une sauvage rhapsodie hongroise, d’un compositeur inconnu portant un nom à vous décrocher les mâchoires ; l’effet cependant en était ravissant. En réalité, aucune musique n’excite davantage les sens que celle de ces Tziganes. Celle-ci, partant d’une note mineure...
– Oh ! de grâce ! Pas de termes techniques, vous savez que je distingue à peine un mi d’un sol.
– N’importe, si vous avez jamais entendu une csardas, vous avez dû remarquer combien la musique hongroise, bien qu’elle abonde en excellents effets rythmiques, s’écarte de nos règles d’harmonie et heurte nos oreilles. Mais ces mélodies qui nous choquent d’abord nous subjuguent peu à peu et finissent par nous ravir. Les magnifiques fioritures, par exemple, qui y abondent sont d’un caractère arabe si lascif...
– Ne nous occupons pas de vos fioritures et continuez votre histoire.
– C’est justement un point important, car vous ne pouvez séparer mon personnage de la musique de son pays ; bien plus, pour le comprendre, il faut d’abord ressentir le charme latent qui se dégage de ces chants tziganes. Une organisation nerveuse, lorsqu’elle a été une fois impressionnée par une csardas, répond toujours à ces notes magiques par de voluptueux frissons.
Ces mélodies commencent ordinairement par un doux et bas andante, quelque chose comme le regret d’un espoir abandonné ; puis, changeant de rythme, croissant en célérité, elles se saccadent comme les sanglots d’amants qui se disent adieu, et sans rien perdre de leur douceur, tout en augmentant en vigueur et en solennité, atteignent dans le prestissimo coupé de soupirs le paroxysme d’une mystérieuse passion qui d’abord se meurt dans un chant funèbre, pour bientôt éclater en une ardente et guerrière antienne.
Quant à lui, il personnifiait, en beauté et en caractère, cette extasiante musique. En l’écoutant, j’étais comme ensorcelé ; cependant je ne pourrais dire si mon enchantement venait de la composition, de l’exécution ou de l’artiste lui-même. À ce moment, les tableaux les plus étranges commencèrent à surgir devant moi. D’abord l’Alhambra, dans toute la magnificence de son architecture mauresque, merveilleuse symphonie de pierres et de briques, si semblable aux arabesques de ces bizarres mélodies de Bohême. Peu à peu, un feu dévorant s’allumait dans ma poitrine. Une irrésistible lubricité s’emparait de moi ; je ressentais les morsures d’un indomptable et criminel amour. Je brûlais de cette luxure ardente propre aux hommes qui vivent sous un ciel torride ; j’avais soif de volupté ; j’aurais voulu vider jusqu’à la dernière goutte la coupe de quelque philtre aphrodisiaque.
Mais voici que la vision changea. Ce n’était plus l’Espagne, c’est maintenant une terre aride et nue ; ce sont les sables brûlés de l’Égypte, où coulent lentement les eaux du Nil, là où l’empereur Hadrien, inconsolable, pleurait l’amant si ardemment aimé et à jamais perdu. Secoué par cette enivrante musique, véritable aiguillon des sens, je commençais à comprendre ce qui m’avait paru jusqu’alors si étrange : la passion du puissant monarque pour le bel esclave grec, pour cet Antinoüs qui mourut pour l’amour de son maître.
Mon sang affluait de mon cœur à ma tête et courait dans mes veines comme une coulée de plomb fondu.
Nouveau changement de décor. Nous voici dans les somptueuses villes de Sodome et de Gomorrhe, superbes, grandioses, féeriques... et les notes du pianiste murmuraient à mes oreilles, avec le halètement d’une fiévreuse concupiscence, le bruit d’une roulade de baisers.
C’est à ce moment qu’au milieu de ma vision, l’artiste se tourna de mon côté et me jeta un long et languissant regard qui de nouveau rencontra le mien. Était-ce lui, était-ce Antinoüs, ou plutôt n’était-ce pas un de ces anges envoyés à Loth par l’Éternel ? Le charme irrésistible de sa beauté était tel que j’en fus fasciné, tandis que la musique semblait chanter à mes oreilles :
Ne humeriez-vous pas son regard comme du vin 
Pendant que sa splendeur se fond 
Languidement dans le silence, 
Comme un accord dans un accord... 

Mon désir augmenta d’intensité, le besoin de le satisfaire devint une souffrance, et le feu allumé en moi, une flamme qui me dévorait ; mon corps entier se convulsa en une rage érotique. J’avais les lèvres sèches, la respiration haletante, les membres raides, les veines enflées, et néanmoins, je me tenais impassible comme ceux qui m’entouraient. Soudain, il me sembla qu’une main invisible glissait sur mes genoux ; quelque chose de moi fut touché, saisi, étreint ; une indicible volupté emplit mon être. La main montait et descendait d’abord lentement, puis de plus en plus vite suivant le rythme du chant. Le vertige s’empara de mon cerveau, une lave brûlante courut dans mes veines, quelques gouttes jaillirent... Je palpitai.
Par une note suraiguë, l’artiste terminait son morceau au milieu des applaudissements de la salle entière. Moi, je n’entendis qu’un fracas de tonnerre, je vis une furieuse grêle, une pluie de rubis et d’émeraudes qui consumait les cités de la plaine, et lui, le pianiste, nu dans la lumière livide, bravant la foudre du ciel et les flammes de l’enfer. Et tout à coup, dans ma vision insensée, je le vis prendre la forme d’Anubis, le dieu d’Égypte à la tête de chacal, puis peu à peu se métamorphoser en un dégoûtant quadrupède. J’eus un sursaut, je tremblais, je me sentais pris de nausées, lorsque brusquement il revint à sa véritable figure.
Dans l’impossibilité où je me trouvais d’applaudir, je retombai sur mon siège, muet, immobile, énervé, anéanti, les yeux fixés sur l’artiste qui, debout, répondait aux acclamations par des saluts distraits, presque dédaigneux, tandis que ses regards chargés d’une ardente tendresse semblaient chercher les miens, les miens seuls. Comment expliquer ma joie ? Était-il donc possible qu’il m’eût choisi entre tous dans cette foule, qu’il m’aimât ?
Cette joie fit aussitôt place à une amère jalousie. Je me demandai si je ne devenais pas fou.
Je le regardai encore ; une mélancolie profonde assombrissait son visage, et alors, je vis, chose horrible, et je vis distinctement un petit poignard qui transperçait sa poitrine ; je voyais le sang ruisseler de la blessure ; je frémis, je criai presque tant la vision me paraissait réelle. La tête me tournait, je me sentais défaillir, je m’appuyai au dos de mon siège, me couvrant les yeux de mes mains.
– Étrange hallucination, en effet ! Qui donc a pu la causer ?
– C’était plus qu’une hallucination, vous en jugerez par la suite. Quand je relevai la tête, il était parti. Je me retournai : ma mère, voyant ma pâleur, me demanda si j’étais malade. Je répondis évasivement que la chaleur me semblait insupportable.
– Va dans le foyer, me dit-elle, tu prendras un verre d’eau.
– Non, je préfère rentrer à la maison.
Par le fait, il ne m’était plus possible d’entendre ce soir-là d’autre musique. Dans l’état de nervosité où je me trouvais, un air banal m’eût exaspéré, une capiteuse mélodie fait tomber en syncope.
Quand je me levai, je me sentis si faible, si veule, qu’il me semblait marcher dans un rêve ; sans m’en rendre compte, je suivis machinalement quelques personnes et je me trouvai dans le foyer.
Il était presque vide. Au fond, quelques dandys entouraient un jeune homme en habit de soirée dont je ne distinguais que le dos. Dans le groupe, je reconnus Bryancourt.
– Le fils du général ?
– Précisément.
– Je me souviens de lui. Il s’habillait toujours de manière à attirer l’attention.
– C’est bien cela. Ce soir-là par exemple, il tranchait sur tous les autres jeunes gens vêtus de noir par un complet de flanelle blanche, avec son habituel col à la Byron, très ouvert, et une cravate lavallière rouge, au nœud énorme.
– Pour montrer son joli cou et sa gorge.
– Oui. C’est un très beau garçon, que j’ai toujours évité. Il avait une façon particulière de vous lorgner qui vous mettait mal à l’aise. Vous riez ? C’est la vérité pure. Certains hommes, en regardant une femme, semblent la déshabiller. Bryancourt avait cette indécente manie de lorgner les gens. Je sentais instinctivement ses yeux me fouiller en tous sens, ce qui augmentait ma timidité.
– Mais n’étiez-vous pas en relation avec lui ?
– Oui, nous sortions du même collège, mais, plus jeune que lui de trois années, j’étais dans une classe inférieure. Bref, ce soir, l’apercevant, j’allais me retirer, lorsque le gentleman en habit de soirée se retourna.
C’était le pianiste.
Encore une fois nos regards se croisèrent ; j’éprouvai une sensation étrange, une fascination telle que je restai comme pétrifié. Hypnotisé en quelque sorte, au lieu de quitter le salon, je m’approchai lentement, presque malgré moi, du groupe.
Le musicien, sans toutefois y mettre de l’affectation, ne détourna pas ses yeux de moi. Je frissonnai de la tête aux pieds. Il semblait m’attirer doucement à lui, et la sensation était, je l’avoue, si agréable que je m’y abandonnai entièrement.
Bryancourt, qui ne m’avait pas vu, se retourna et, me reconnaissant, me fit selon sa coutume un petit salut protecteur. Une étincelle brilla dans les yeux du pianiste qui lui dit quelques mots à l’oreille, à la suite de quoi le fils du général, sans répondre, vint à moi, me prit la main et dit :
– Camille, permettez-moi de vous présenter à mon ami René : M. René Teleny – M. Camille Des Grieux.
Je saluai en rougissant. Le pianiste me tendit sa main dégantée. Dans mon accès de nervosité, j’avais retiré mes gants. Je mis donc ma main nue dans la sienne... C’était une main parfaite pour un homme, plutôt grande que petite, ferme et douce, avec des doigts longs et effilés, et dont la pression était vigoureuse et sans heurt.
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