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À Charlotte, Benoît, Juliette et Ruben


Avant-propos
La cause semble entendue : ni au lendemain de la guerre, ni dans les années cinquante ou soixante, seulement à partir des années soixante-dix ou quatre-vingt, l’extermination des Juifs n’aurait accédé à la conscience des Français, focalisés sur les hauts faits de la Résistance. Insensible au génocide, la période de la Libération, plus occupée à s’étourdir dans les caves de Saint-Germain-des-Prés qu’à méditer sur le plus grand crime de l’histoire, accaparée par un furieux désir de vivre, animée par la volonté, comme on dit, de tourner la page. « Personne en 1945 ne parlait de l’Holocauste. Ni même ne se le figurait », écrira par exemple Pierre Daix, soixante ans plus tard, lui qui connut la déportation – comme résistant communiste à Mauthausen. Les souvenirs d’Adolphe Steg, qui échappa à la déportation grâce au réseau des « Amitiés chrétiennes », ne sont pas différents : « Quand on se souvient des mois d’été 1945, […] de ces mois où nous avons vu le retour des premiers survivants, où nous avons entendu parler pour la première fois de chambres à gaz et de crématoires, […] quand on y songe, on se rend compte qu’en un sens rien ne s’est passé : la terre n’a pas tremblé, les survivants ne sont pas revenus fous de haine, et assoiffés de vengeance, aucune violence n’a marqué leur retour […]. Et nous-mêmes, blessés et meurtris, nous avons repris notre vie et nous nous sommes tus. » Silence de ceux qui n’avaient pas connu la déportation, silence contraint de ceux qui en revenaient – « personne n’avait envie de nous entendre », dira Simone Veil –, silence de tous. On connaît le mot de Sartre, écrit à l’automne 44 : « Va-t-on parler des Juifs ? Va-t-on saluer le retour parmi nous des rescapés, va-t-on donner une pensée à ceux qui sont morts dans les chambres à gaz de Lublin ? Pas un mot, pas une ligne dans les quotidiens. » Déjà en août 1944, Léon Werth écrivait dans son journal : « L’imagination anticipe ; ils sont partis. Et déjà on sent venir l’oubli. » L’oubli de cette guerre, voulait-il dire, qui « va se coller à d’autres guerres dans le passé ». Mais l’oubli du reste, « l’incroyable dans l’atroce » ? « Oui, comme le reste. » Et comme l’on sait, l’imagination des déportés anticipait encore davantage, comme celle de Primo Levi qui rêvait à Auschwitz qu’à son retour personne, pas même sa sœur, n’écouterait son récit. « Qui nous croira ? » demandait Ignacy Schiper avant de mourir à Majdanek. Et encore en amont du processus, ce sont les artisans de la « solution finale » qui, pariant sur son caractère incroyable, s’employaient à dire aux prisonniers que personne ne les croirait si d’aventure ils en revenaient, ou le disaient entre eux, comme en atteste cet extrait d’un rapport secret transmis par Hinrich Lohse, commissaire du Reich pour l’Ostland, à Alfred Rosenberg le 18 juin 1943 après le meurtre de cinq mille Juifs : « Imaginez seulement que ces faits soient connus de nos adversaires et utilisés par eux ! Selon toute vraisemblance, une telle propagande n’aurait aucun effet car ceux qui en entendraient parler ne seraient pas prêts à le croire. »
Tout se passe comme si le caractère même de l’événement avait produit par anticipation le sentiment de l’oubli dans lequel, on le croyait, il sombrerait inéluctablement. La thèse du grand silence autour du génocide des Juifs n’avait pas besoin d’être formulée ; elle était en quelque sorte induite par la nature de l’événement avant qu’il ne soit achevé, avant que les Allemands n’en effacent méticuleusement les traces comme ils en avaient soigneusement préservé le secret et camouflé l’horreur, avant que les rares survivants, moins mutiques qu’on ne l’a longtemps cru, ne se heurtent à la difficulté d’entendre de leur entourage. Une terrible présomption de silence allait frapper la France de l’après-guerre – et l’Occident en général –, Juifs et non-Juifs confondus, les uns à peine excusés d’être traumatisés, les autres accusés de frivolité, les premiers ne songeant qu’à rentrer dans le rang, les seconds à retrouver leurs pantoufles d’avant guerre.
Je viens d’employer le mot traumatisés. On n’a pas toujours utilisé ce langage d’allure psychanalytique pour qualifier la façon dont le génocide a été reçu. Lorsque Henri Hertz écrivait, le 1er mai 1945, dans le journal yiddish Notre Parole : « le silence est tombé sur le drame juif », lorsque E. Ratner évoquait en juin de la même année « la conspiration du silence organisée autour des souffrances, du sort actuel et de l’avenir des Juifs » (Le Monde juif  ), ils déploraient tous deux un silence qu’ils n’imputaient à aucun traumatisme, à aucun refoulement. Et lorsque, deux ans plus tard, un autre publiciste juif, Arnold Mandel, écrivait dans l’éphémère et remarquable revue Hillel : « Peu à peu s’estompe le souvenir de l’horreur, même chez ceux qui y furent plongés jusqu’à la racine des cheveux », il semblait considérer qu’il y avait quelque chose de normal dans ce travail de l’oubli, puisqu’il ajoutait : « Tout se passe comme si la stupeur et l’inconscience, ces carapaces des héros, une fois la bataille finie, se transformaient en oubli pour la paix des vivants, sinon celle des morts ». Stupeur, certes, mais qui ne devait pas prévaloir sur la paix des vivants, comme le confirme la suite de l’article : « Si nécessité fait vraiment loi, il faut accepter ces défaillances des mémoires et surtout avoir la franchise de les avouer, ne pas remplacer la douleur qui s’éloigne par le psittacisme sentimental de la fidélité feinte. » Propos qu’il faut souligner en raison de l’écart qu’il révèle entre ce qu’un auteur juif pouvait penser en 1947 et ce que nous pensons aujourd’hui où règne sans partage l’injonction du devoir de mémoire.
Il faudra attendre les décennies soixante-dix et quatre-vingt et les livres de Bruno Bettelheim pour que s’impose comme une évidence le vocabulaire du traumatisme et du refoulement. Soudain, après avoir été très généralement absent, ce langage est partout : dans les journaux comme dans les ouvrages savants, dans les propos officiels comme dans les émissions de télévision. S’il y a eu « oubli » du génocide au lendemain de la guerre, puis dans les années cinquante et soixante, pense-t-on, s’il y a eu « refoulement », « occultation » de l’extermination des Juifs, c’est qu’il y a eu initialement « traumatisme ». Alors s’impose l’idée que la mémoire du génocide aurait connu trois phases : au moment initial du traumatisme aurait succédé le moment du refoulement, suivi lui-même du retour du refoulé. Retour d’autant plus puissant que le refoulement avait été massif. Retour si puissant que le génocide, après avoir brillé par son absence dans la culture, l’opinion et la politique, serait devenu obsédant. À une névrose traumatique aurait succédé une névrose obsessionnelle.
Le puissant effet de sens de cette grille interprétative est évident. Outre qu’elle procure à ses utilisateurs le bénéfice d’appartenir à l’époque qui a vu la levée du refoulement et des « tabous », elle rend justice à ce qui, n’en doutons pas, fut l’expérience des survivants et de leurs proches. Incompréhension, solitude, culpabilité, nous savons que ce fut le lot des rescapés et que leur entourage, sidéré, ne put guère faire autre chose que de se taire. Lorsque Aharon Appelfeld écrit, comme tant d’autres : « Le survivant ne savait pas quoi faire de ses épreuves. Elles étaient plus puissantes que lui », lorsque Bruno Bettelheim, parlant des orphelins juifs, écrit : « Les sentiments avec lesquels les ont laissés leur perte, leur dépossession, sont si accablants qu’ils menacent de les engloutir, de démolir les digues qu’ils ont élevées pour n’être pas submergés par leur chagrin », ils décrivent la réalité vécue par la poignée de ceux qui revinrent des camps de la mort – pour la France, sans doute à peu près deux mille cinq cents personnes sur soixante-seize mille –, par leurs enfants, par leurs familles. Mais lorsque le même Bettelheim écrit qu’à la Libération la découverte des camps a provoqué « un refoulement généralisé », il étend à toute la société une explication qui perd ainsi beaucoup de sa vraisemblance. Peut-on vraiment penser que les Français, pour ne parler que d’eux, ont été traumatisés par un événement qui concernait une si faible minorité d’entre eux, des Juifs dont beaucoup étaient du reste étrangers, parlaient mal français, étaient souvent mal considérés, des Juifs à l’égard desquels on dit volontiers qu’ils étaient avant la guerre indifférents ou hostiles ? N’est-ce pas accorder aux Français une conscience historique, politique, ou morale singulière et particulièrement développée, que de penser que, collectivement, ils ont été tellement impressionnés par ce crime que, pendant vingt ou trente ans, ils n’ont pas pu y penser ?
Les chiffres ne disent pas tout mais pas rien non plus. Au lendemain de la Première Guerre, sur une population française de 39 millions de personnes, le bilan du massacre s’établissait de la sorte : 1 375 000 morts, 4 266 000 blessés, 7 891 000 mobilisés. Que l’événement ait engendré un traumatisme à l’échelle de la nation se comprend sans explication supplémentaire. D’ailleurs ce traumatisme porte un nom, il s’appelle pacifisme et il a plongé plusieurs des meilleurs esprits de l’entre-deux-guerres dans une stupeur qui n’a pas joué un mince rôle dans « l’irrésistible ascension » de Hitler.
Mais que le destin tragique des Juifs, bien qu’il soit évidemment d’une autre espèce que celui des soldats de 14-18 et qu’il ne s’arrête pas aux frontières de l’Hexagone, ait pu engendrer chez nos concitoyens une culpabilité de nature à les traumatiser dès la Libération, voilà qui ne va pas de soi, voilà qui est pourtant admis aujourd’hui comme une vérité incontestable, comme l’une de ces rares certitudes historiques partagées par tous.
Face à l’ampleur de la Shoah, écrit par exemple le philosophe Christian Delacampagne, le monde occidental a éprouvé une sorte de culpabilité si intense que, se sentant incapable d’assumer cette dernière, il a commencé par la rejeter en bloc. Il a choisi de refouler le souvenir du crime plutôt que de tenter d’en analyser les causes. Et, pour mieux se protéger contre un éventuel retour du refoulé, il a adopté, pendant au moins un quart de siècle, une stratégie fondée sur l’indifférence.

Je voudrais montrer que c’est une « légende ». J’emprunte ce mot à Olga Wormser-Migot, qui était bien placée pour l’employer, elle qui avait été l’une des premières historiennes françaises du système concentrationnaire nazi. « Légende, disait-elle, qui veut qu’on ait attendu trente-cinq ans, en France en particulier, pour parler du génocide. » Non que la culpabilité des Français n’ait pas existé ; elle a même été le moteur principal de cette histoire. Mais culpabilité ne veut pas dire nécessairement ni toujours refoulement. Celle-ci a été assumée et, comme nous le verrons, elle s’est exprimée en toute clarté dès le lendemain de la guerre. De ce que la mémoire du génocide est une mémoire blessée, on a conclu trop rapidement que c’était aussi une mémoire traumatisée, donc refoulée. Mais l’examen de ce qui s’est dit, écrit, montré, dans ce quart de siècle pendant lequel les Français se seraient consciencieusement protégés, et a fortiori au-delà, permet de penser que le génocide n’a jamais été absent de la mémoire française. Seulement, il ne l’a pas occupée tout le temps de la même manière, ni avec la même ampleur ni avec la même conscience d’une urgence à le penser. Qu’on le veuille ou non, le processus par lequel l’extermination des Juifs est entrée dans l’espace français est normal. Elle a d’abord été reçue dans le petit cercle des élites, notamment des élites intellectuelles, comme du reste aux États-Unis ou en Allemagne. Mais on verra avec quelle puissance, avec quelle profondeur, elle l’a été dans cette France qu’on a dite universellement frivole. Puis, dans les années cinquante, que l’on croit à tort être celles du plus complet refoulement, ce sont les romans, les récits et les films qui entament le processus d’acculturation de l’opinion française : une impressionnante série de best-sellers, de prix Goncourt et de films à succès fabriquent à l’usage d’un large public un réel savoir du génocide que la guerre des Six-Jours n’aura pas besoin de créer, car il lui préexistera. Il est vrai qu’auparavant, avant 1967, « Auschwitz » aura franchi un nouveau cercle, celui de l’espace public au sens de Habermas, comme instance polémique de la société civile. Non pas, comme on l’a beaucoup dit, du fait du procès Eichmann dont la portée en France ne fut pas décisive, mais du fait d’une pièce de théâtre qui ne nous est plus guère connue aujourd’hui que par le film qu’en a tiré Costa-Gavras sous le titre Amen : je veux parler de la pièce de Rolf Hochhuth Le Vicaire, qui mettait en cause Pie XII et l’Église de Rome. Événement d’ailleurs mondial dont la portée aux États-Unis, en Allemagne, en Israël, en Grande-Bretagne, fut à l’échelle de l’accusation qui était portée contre le Vicaire du Christ. Puis, à partir du tournant des années soixante et soixante-dix, commence le processus de reconnaissance à proprement parler : le génocide des Juifs se fraye un chemin jusqu’à l’État qui, beaucoup plus nolens que volens, finit par faire sien un événement dont il s’était jusque-là soigneusement détourné. C’est le moment où la mémoire du génocide croise celle de Vichy – elle, authentiquement occultée pendant longtemps en France –, s’empare d’elle et la verse bientôt entièrement à son compte. Opinion, espace public, État : telles sont les trois instances dans lesquelles, successivement, va pénétrer la mémoire d’un événement sur lequel le refoulement n’aura agi que de façon très partielle, très localisée.
Aussi, au schéma qui a cours : traumatisme, refoulement, retour du refoulé, j’en opposerai un autre : celui des cercles concentriques qui vont en s’élargissant et qui finissent par occuper tout l’espace. À condition de préciser que ce processus, loin d’être régulier et homogène, connaît des ruptures et des accélérations.
Je serai donc amené à prendre parfois un parti différent de celui embrassé par les historiens de la mémoire du génocide en France. Quand ce sera le cas, je ne les contredirai qu’avec le sentiment de la dette que j’ai à leur endroit : avant moi, ils ont défriché un terrain qui a longtemps été vierge. Et sans leur travail, il est sûr que je ne me serais pas lancé dans l’écriture de ce livre. Qu’ils prennent donc, s’ils me lisent, les critiques que je leur adresse comme la marque de l’attention que je leur ai portée.
Du reste, il me semble que le vent de l’histoire est en train de tourner. Plusieurs travaux récents ont révisé, dans les cas de l’Allemagne, des États-Unis, d’Israël et même de la Pologne, l’idée que le génocide aurait été recouvert à la Libération d’une chape de silence sans faille. Pour ce qui est de la France, même si le travail d’ensemble restait à entreprendre, on peut lire ici ou là les traces de cette transformation en cours.
Restait à traiter le cas français dans son ensemble, depuis la Libération jusqu’à la période contemporaine, un peu à la façon dont Peter Novick l’a fait pour les États-Unis. Sans prétendre le moins du monde à l’exhaustivité, sur un sujet pareil, mais avec une attention spéciale portée à la période de l’après-guerre et des années cinquante, considérées comme celles du plus épais silence et sur lesquelles je jette un regard très différent. À l’autre bout, on sera sans doute surpris que j’achève mon récit dans les années quatre-vingt-dix, avec seulement quelques incursions à propos d’événements très récents. Mais il m’a semblé que l’histoire que je retraçais trouvait son terme véritable avec les déclarations de repentance du président Chirac en juillet 1995 et des évêques de France en septembre 1997, qui suivent de peu le moment où la thèse du grand silence autour d’Auschwitz s’installe solidement. Bien entendu, l’histoire ne s’arrête pas pour autant et l’on peut dire que le cercle de la reconnaissance continue de s’élargir, notamment avec l’ouverture de la phase des « réparations ». En même temps, les terribles effets pervers de la politique de la reconnaissance, déjà visibles dès les années soixante, deviennent un phénomène majeur et avec lequel on n’a pas fini de devoir compter. Mais l’histoire cesse, du moins est-ce ma conviction, de produire des figures nouvelles ; elle ajoute des épisodes à d’autres épisodes qui leur ressemblent. Tout est dit lorsque l’État, par la bouche de son premier représentant, puis l’Église, par celle de ses évêques, longtemps après le public, non seulement ont reconnu le fait dans sa matérialité, mais l’ont incorporé dans leurs sphères respectives et en ont fait quelque chose de central avec quoi on n’est jamais quitte. Interminable en ce sens que l’événement est inépuisable, l’histoire de la reconnaissance du génocide peut aussi être considérée comme terminée aujourd’hui, même si elle connaît et connaîtra toujours des rebondissements.
Et puis, pour paraphraser Bergson selon qui on n’est jamais tenu de faire un livre, je dirais qu’on n’est jamais tenu de rendre un livre encore plus gros qu’il ne l’est.
*
Mon travail a été grandement facilité par la mise à disposition des dossiers de presse d’un certain nombre d’ouvrages dans plusieurs maisons d’édition : Gallimard, Grasset, Fayard, Le Seuil, Calmann-Lévy. J’en remercie chaleureusement les responsables.
Pierre Bouretz, Maurice Kriegel, Henry Rousso, ont lu et annoté une première version de ce livre. Tel qu’il est maintenant, il leur doit beaucoup et je leur en sais gré. Enfin, Alain, Cyril et Jean connaissent ma dette à leur endroit ; il m’est agréable d’en témoigner.
Mes étudiants de l’EHESS ont essuyé les premiers plâtres de cette réflexion. Par leurs questions et leurs objections, ils m’ont aidé à avancer dans un chemin où j’apprenais en enseignant. À eux aussi, je veux dire ma gratitude.




Première partie
Le génocide dans la culture française
septembre 1944-novembre 1961


I
Le travail des élites
La presse des premiers mois
Quand, comment, l’information relative à l’extermination des Juifs pénètre-t-elle en France ? Ce sont des questions qui sont maintenant abondamment documentées. Au printemps 1945, les rares survivants juifs de la déportation arrivent sur le sol français, au rythme de l’ouverture des camps de l’Est où ils se trouvaient majoritairement. Aux Actualités françaises, c’est le 27 avril 1945 que le retour des déportés est évoqué pour la première fois, en même temps que celui des prisonniers, dans un propos qui ne brille pas par la clarté : « Les déportés reviennent eux aussi. Ces Français, parce qu’ils ont été les premiers résistants, parce qu’ils ont dit non à l’occupant ou qu’ils ont maintenu la France, ont été jetés dans des camps qui étaient des bagnes, dans des bagnes qui étaient déjà des cimetières. » Le mot « juif » n’est pas prononcé, mais c’est tout de même en voyant ce reportage que Robert Badinter comprend que son père ne reviendra pas de déportation. Quatre jours plus tôt, Libération a fait sa une avec une photo de rescapés des camps, accompagnée d’un propos destiné à justifier ce qui pouvait apparaître comme une complaisance : « Il faut vaincre ces scrupules et la sensibilité qui les dicte. […] La publication de ces photos est un hommage nécessaire et respectueux rendu aux victimes de ces bagnes allemands ». En mai, des images des camps sont diffusées aux Actualités : le 3, c’est Bergen-Belsen qui est montré, le 10, Buchenwald, le 25, un train provenant de Dachau qui fait dire à Jean Galtier-Boissière – l’ancien « poilu » auteur de La Fleur au fusil et fondateur du Crapouillot : « Aux Actualités, une bande effroyable : un train de déportés squelettiques, abandonnés en plein champ lors de la débâcle allemande, et morts de faim. » À peu près au même moment, en tout cas au second trimestre de l’année, paraît une brochure intitulée : Les Camps d’extermination allemands, Auschwitz et Birkenau, publiée par les soins du ministère de l’Information. Elle contient notamment le rapport de Rudolf Vrba et Alfred Wetzel, évadés d’Auschwitz en avril 1944 – ce sont les fameux « Protocoles d’Auschwitz ». Ce rapport, quand il a été connu, au milieu de l’année 44, a fourni de nombreuses précisions sur le camp, sur les techniques de l’extermination, sur le chiffre des victimes, et l’opinion publique britannique et américaine en a été dûment informée. Mais la brochure est déjà parue quelques mois auparavant, sans doute en mars ou avril, sous un titre différent : Documents inédits sur les camps d’extermination nazis, par les soins du Congrès juif mondial. La préface – datée de février 1945 – est signée Marc Jarblum, qui a été pendant la guerre président de la Fédération des sociétés juives de France et président de l’Organisation sioniste de France. Il est fort net quant au sort spécifique des Juifs : « Hitler a déclaré la guerre au monde entier et il est en train de la perdre. Il l’a déclarée, plus inexorable qu’à tous les autres, à Israël. […] Ce sont les Juifs qui fournirent la majorité écrasante de victimes dans les camps de la mort d’Auschwitz, de Majdanek, de Treblinka, de Minsk Mazowiecki, où souffrirent et périrent des millions d’êtres humains brutalement transportés ici de tous les points de l’Europe occupée. » C’est à la brochure du Congrès juif que fait allusion le même Galtier-Boissière lorsqu’il note dans son Journal à la date du 14 avril : « Trois effroyables “rapports” sur le camp d’Auschwitz où les nazis pratiquèrent l’extermination de plusieurs millions de Juifs par les chambres à gaz et les fours crématoires. » Il existe même une troisième version de cette brochure, parue également en 1945, sous un titre encore différent : Souvenirs de la maison des morts. Le massacre des Juifs. Documents inédits sur les camps d’extermination. Son contenu est identique à la publication de l’Office français d’édition mais avec une préface différente, anonyme, et qui relate au présent le massacre des Juifs. Le préfacier parle de la tragédie en train de s’accomplir « sous les yeux de l’humanité incrédule » : « On assassine depuis des années, chaque jour, à chaque heure, des milliers et des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants innocents de tout âge, de toute nationalité et dont le seul crime est d’être juifs. » « Les bourreaux ne chôment pas, dit encore le préfacier. Ils ne s’arrêteront pas avant d’avoir achevé la réalisation de leur dessein maléfique d’exterminer la totalité du judaïsme européen. » La préface évoque encore le cas des Juifs hongrois, la plainte du « monde civilisé » adressée au régent Horthy, et les résultats obtenus, qui montrent que, si l’on avait voulu… Voilà au moins trois documents qui ne laissent aucun doute ni sur les faits ni sur la spécificité du sort réservé aux Juifs.
Mais avant eux il y a l’information par les journaux, elle-même précédée par les bribes d’information qui, à partir du second semestre de 1942, avaient commencé à filtrer par l’intermédiaire de Radio-Londres, de la presse juive clandestine, de la presse chrétienne avec les cahiers du Témoignage chrétien, de certains prélats, sans oublier la Déclaration des Alliés du 17 décembre 1942 dont la teneur était claire puisqu’elle affirmait non seulement que les droits élémentaires des Juifs étaient bafoués là où les Allemands régnaient, mais que ceux-ci avaient mis « maintenant à exécution l’intention maintes fois exprimée par Hitler d’exterminer la population juive en Europe ». Un savoir sur le génocide était théoriquement disponible dès 1942, mais on sait bien que disponible ne veut pas dire grand-chose et que, de surcroît, le terme même d’« extermination » n’a pu acquérir sa clarté que rétrospectivement. Un tel savoir n’était pas recevable par des imaginations normalement constituées. Par exemple celle d’Isaiah Berlin, qui était pendant la guerre l’un des personnages les plus importants de l’ambassade d’Angleterre à Washington et dont la haute stature intellectuelle ne le prédisposait pas à la naïveté, et qui dira plus tard : « De 1939 à 1944, je ne sus rien de l’extermination, des chambres à gaz. » Ou celle de William Casey qui dirigeait pourtant les services de renseignements sur le front européen pour le compte de l’« Office of Strategic Services » et qui confessera : « Nous savions [jusqu’à la première visite dans un camp], en gros, que les Juifs étaient persécutés, qu’ils étaient raflés […] et que des brutalités et des meurtres avaient lieu dans ces camps. » Dans le titre du livre fameux de Walter Laqueur, Le Terrifiant Secret. La « solution finale » et l’information étouffée, il faut comprendre « étouffée » par « irrecevable ». Ce sont avant tout les limites de l’imagination humaine qui ont étouffé une connaissance qu’il n’était pas impossible de se procurer.
Dès l’été 1944, les journaux français, qui ont retrouvé leur liberté avec la libération de Paris, informent leurs lecteurs sur le massacre des Juifs. La précocité avec laquelle, avant même que les principaux camps d’extermination ne soient ouverts, la presse s’empare de l’événement et le pense dans ce qu’il eut de spécifique : la tentative d’extermination de tout un peuple, femmes, hommes, enfants, vieillards, bébés, a quelque chose de frappant. Tout se passe comme si, en quelques jours, l’information qui s’était accumulée depuis 1942 sans pouvoir se transformer en connaissance devenait dicible et transmissible.
Certes, il y a des « blancs » dans les propos de plusieurs. Les communistes ne sont pas les plus empressés, c’est le moins qu’on puisse dire, à spécifier le meurtre des Juifs au sein des crimes nazis. Annie Kriegel a rappelé naguère le discours de Maurice Thorez parlant le 19 août 1944 sur Radio-Moscou. Le premier secrétaire du Parti communiste français citait les noms de cent soixante-huit « Français » morts au camp de Lublin et commentait de la sorte : « Français, Françaises, vous avez entendu les cent soixante-huit noms. Noms qui sentent le vieux terroir français. Noms de Bretons et d’Alsaciens, noms de Flamands et de Corses, noms de Normands et de Provençaux. Noms de Français. » « Et ceux dont le nom ne sentait pas “le vieux terroir français” ? » demandait l’historienne. Il fallait à Thorez beaucoup de bonne volonté idéologique pour transformer en noms typiquement français ceux des Juifs morts à Majdanek, dont assez peu devaient s’appeler Dupont ou Martin. Du reste, Thorez ne faisait là rien d’autre qu’appliquer une consigne soviétique : il s’agissait de gommer systématiquement l’identité juive des victimes pour n’insister que sur le combat antifasciste. François Furet l’a très bien dit : « L’antifascisme, quand il est à dominante communiste, n’a pas de place marquée pour le massacre de Juifs : les communistes ne sont pas disposés à céder le premier rang dans la haine de Hitler. Ils l’ont conquise de haute lutte. »
Quelques autres exemples de ces « blancs ». Boris Polevoï, journaliste à La Pravda, publie le 2 février 1945 un article intitulé : « L’industrie de la mort à Auschwitz », dans lequel il explique qu’il a vu « des milliers de martyrs à Auschwitz », « des appareils mobiles spéciaux pour l’extermination des enfants » ; mais le mot « juif » ne vient pas sous sa plume, pas plus qu’il n’est présent dans l’article du 8 mai 1945 des Izvestia, où on peut lire que « quatre millions de citoyens soviétiques, polonais, français, belges, hollandais, tchécoslovaques, yougoslaves, roumains, hongrois, et de citoyens d’autres pays ont été exterminés ». Dans le journal communiste Ce soir, le 13 juin 1945, Geneviève Manceron parle des enfants rescapés d’Auschwitz et d’ailleurs ; tous sont orphelins. L’un évoque son père relieur à Cracovie, l’autre sa mère « mise dans le four à gaz à Treblinka », un troisième son père tué à Lublin. Il est bien clair que tous ces enfants sont juifs, mais, là non plus, le mot n’est pas prononcé. Même absence criante dans les articles de Claude Roy et de Dominique Aury pour Les Lettres françaises des 27 et 28 avril et du 8 juin 1945. La rescapée du « bagne d’Auschwitz » dont cette dernière recueille le témoignage a vu les diverses « enceintes » du camp qu’elle compare aux cercles de l’enfer de Dante mais elle ne semble pas avoir vu de juifs. Même l’article de Roger Ikor dans le même journal à la date du 14 juillet 1945, article qui procède à une distinction parmi les « revenants » entre déportés et prisonniers, évite le terme de « juif ». De la part des Lettres françaises dont le premier numéro de septembre 1944 – le premier à reparaître au grand jour – avait appelé les Français à rester « unis dans la victoire », c’était un choix attendu ; toute différence eût été malvenue. Pierre Daix, qui dirigera Les Lettres françaises à partir de 1947, a raconté (ultérieurement) la visite qu’il fit à Birkenau en 1948, accompagné de Picasso, Éluard, Henri Wallon du Collège de France, André Wurmser, l’avocat Marcel Willard et quelques autres, tous communistes ou compagnons de route, et ses efforts – semble-t-il vains – pour faire partager à ses compagnons l’horreur qu’il ressentait. Et Annie Kriegel a dit elle aussi, en parlant de l’époque où elle était communiste pure et dure, que cette identité-là lui avait caché son identité juive au point de la rendre inattentive au retour des déportés et quasi insensible aux événements de 1947-1948 : l’odyssée de l’Exodus, la création de l’État d’Israël. Le déni concernant les Juifs de la part des communistes ne disparaîtra pas de sitôt : alimenté à l’antisémitisme soviétique, c’est seulement à une période tardive, en fait quand le communisme lui-même aura amorcé sa décrue et qu’il se sera converti à la religion de l’antiracisme, dans les années quatre-vingt, qu’il cédera. Nous sommes là, typiquement, dans le cas d’une « mémoire manipulée », pour reprendre la terminologie de Paul Ricœur, mémoire idéologique où le souvenir du combat antifasciste est utilisé délibérément pour masquer la mémoire juive.
Il arrive que la consigne du silence soit rompue. Elle l’est par exemple dans L’Humanité du 18 octobre 1944 qui publie une photo de charnier à l’appui d’un article sur le massacre des Juifs de Pologne ; elle l’est dans le même journal du 11 janvier 1945, qui parle clairement de l’assassinat de cinq millions de Juifs. Elle l’est aussi dans l’article du 10 janvier de Ce soir, dans lequel Georges Soria raconte ce qu’il a vu à Majdanek « où plus d’un million et demi d’êtres humains » ont été réduits en cendres. Y avait-il des Juifs parmi les Russes, les Polonais, les Français, les Yougoslaves, etc. ? Oui répondait Soria, dans un petit camp, à côté. « Il y avait là vingt et un mille détenus, Juifs pour la plupart, hommes, femmes et enfants. » Mais il est clair que ce sont là des exemples isolés.
 
Cependant, plutôt que de regarder seulement ces « blancs » dans la presse de la Libération, plutôt que de regretter l’absence d’une information à la mesure de ce que nous pensons aujourd’hui qu’a été l’événement, voyons ce qu’elle dit, cette presse de l’été et de l’automne 44.
Dans la presse juive, l’information est évidemment comprise comme un devoir rendu aux victimes. Droit et liberté à partir de juillet 1944, La Terre retrouvée à partir de septembre, le Bulletin du Service central des déportés israélites à partir de novembre, Les Absents dont le premier numéro paraît en mars 1945, Le Monde juif qui commence en avril, pour ne citer que ces titres, s’emploient à informer leurs lecteurs et entament un travail de réflexion qui portera ses fruits surtout à partir de 1946, lorsque le souci de l’information sera moins immédiatement pressant. Les uns et les autres, dans ces diverses publications, font entendre la voix juive des persécutés et de leurs familles et s’interrogent, comme Jacqueline Mesnil-Amar le 15 mai 1945 sur ce que sera, dans la France de demain, la reconnaissance par ce pays des malheurs spécifiques des Juifs, ceux des Juifs français « qu’elle ne peut renier car ils lui appartiennent », mais aussi ceux des autres, les Juifs qui n’étaient pas français. Au moment où, dans les Actualités françaises, le mot « juif » n’est à peu près jamais prononcé, au moment où, dans la presse généraliste, les victimes juives sont parfois noyées dans la criminalité nazie indifférenciée, les journaux juifs marquent fortement ce fait : « c’est en tant que Juifs et non pas comme Roumains, Hongrois, Polonais, Tchécoslovaques ou Français que plus d’un million d’enfants, sans parler des autres, ont été amenés en Allemagne pour être enterrés vivants, gazés, vidés de leur sang. »
Mais la presse non juive n’est pas silencieuse sur le sort spécifique des Juifs, tant s’en faut. Didier Epelbaum l’a dit : dans les semaines qui suivent la libération de Paris, « la déportation des Juifs est abordée dans les deux tiers des quotidiens ». Ainsi, le 28 août 1944, Wladimir d’Ormesson dans Le Figaro s’emploie à distinguer ce qu’il appelle « les catégories d’absents » : les prisonniers, les requis du STO, et enfin « la plus douloureuse » des catégories, les « Israélites ». Et il commente, en usant de catégories et de mots qui, évidemment, ne sont plus les nôtres : « Combien sont-ils, femmes, vieillards, jeunes filles, jeunes gens, hommes de toutes conditions qui, depuis des mois, des années, payent d’une existence de galériens leur dévouement passionné et souvent héroïque à la patrie ou à l’origine de leur sang ? » Nous savons bien que les Juifs n’ont pas été déportés pour leur dévouement à la patrie. Mais, outre que d’Ormesson n’ignore pas non plus « l’origine de leur sang », faut-il vraiment regretter cette mention du patriotisme des Juifs après un temps où c’était plutôt leur caractère apatride qui avait été souligné ? 29 août : L’Homme libre, le journal du MNPGD (Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés), donne un reportage sur Drancy avec le bilan de cent mille déportés juifs. Le même jour, L’Aube, l’organe des démocrates-chrétiens, publie en « une » un article intitulé « Je reviens de Drancy ». L’auteur n’a pas eu besoin de lire Frossard ou Jankélévitch pour faire la différence entre le crime pour l’agir et le crime pour l’être. Voici ce qu’il écrit : « Parmi les innombrables crimes des nazis, ceux contre les Juifs sont peut-être les plus inexcusables puisqu’ils atteignaient une catégorie d’individus non à cause de son activité antiallemande, mais en bloc, à cause de ses origines. » Inaperçue, la spécificité de l’extermination des Juifs ? Pas de tous.
Restons d’ailleurs un instant avec les écrivains catholiques : ils vont se montrer particulièrement précoces et attentifs à la radicale nouveauté du crime contre les Juifs. Le 1er septembre 1944, Témoignage chrétien donne le récit d’une déportée de Ravensbrück sous le titre : « Traitement des Israélites ». Tout y est, les conditions effroyables de la détention, les appels interminables, les « émanations de gaz » et les fours crématoires ; le camp d’Auschwitz avec les « expériences » médicales y est même évoqué. Le même jour, c’est François Mauriac qui ajoute sa voix, ô combien importante, à ce concert. Il dédie son article du Figaro aux otages torturés, aux nouveau-nés d’Oradour et aux « enfants juifs arrachés des bras de [leurs] mères, entassés dans des wagons de marchandises comme des agneaux ». Chez Mauriac, le souvenir – d’ailleurs indirect – des enfants juifs arrachés à leurs mères en gare d’Austerlitz a la valeur d’une icône : il l’évoque dans Le Cahier noir publié en 1945 et aussi dans la préface du livre d’Elie Wiesel La Nuit, en 1958. Obsession dont il faut bien voir qu’elle n’a pas seulement une portée émotive. Le thème de l’agneau sacrifié lui permet littéralement de penser le crime contre les Juifs où il voit une analogie frappante avec le Christ. Avant de reprocher à un catholique de faire usage des catégories qui font son catholicisme, constatons que c’est grâce à elles que l’extermination des Juifs reçoit, très précocement, un sens. Au reste, pourquoi le génocide juif devrait-il n’avoir qu’un sens juif ?
Reprenons le fil des jours en cette fin d’été 1944. 7 septembre : Combat, le journal de Camus, publie le témoignage d’un évadé passé par Auschwitz et Buchenwald. Le destin spécifique des Juifs n’est pas ignoré, pas plus qu’il ne l’est dans L’Humanité du 13, dans Le Figaro du 21, dans L’Homme libre du 29, dans Le Cantal libre d’octobre où l’on peut lire : « Des correspondants américains en France estiment que 90 000 Juifs seulement ont réussi à échapper, en France, aux persécutions des nazis et aux déportations organisées avec la complicité de Vichy. Avant l’occupation allemande, 350 000 Juifs français et étrangers vivaient en France. La population juive de Paris est de 10 000 âmes à l’heure actuelle ; elle était de 100 000 avant l’occupation. »
Arrêtons-nous sur le fameux article de Témoignage chrétien du 21 octobre. C’est Gabriel Marcel qui le signe. Ce texte lui a été beaucoup reproché, non sans raison. Mais il y a lieu tout de même, à mon sens, de rouvrir le « dossier » Gabriel Marcel, car il est plus complexe qu’on ne l’a dit, plus intéressant aussi. L’auteur du Journal métaphysique et d’Être et avoir s’intéresse le 21 octobre au retour des internés juifs de Drancy, en attendant que reviennent des « mines de sel » de Silésie les rares déportés qui auront survécu. Il s’agit pour Gabriel Marcel d’éviter que ne resurgisse un antisémitisme dont il n’y a aucune raison de penser qu’il aura disparu magiquement avec la déroute des nazis. « Je suis malheureusement persuadé que chez beaucoup de ceux qui furent […] partisans du régime effondré [Vichy] subsiste un fond de rancune inavouable contre les persécutés d’hier », écrit le philosophe, que sa réflexion sur la positivité du mal et l’impossibilité de sa résorption ultime dans l’histoire rend prudent. Sa crainte est que « les opprimés d’hier », surtout les plus fraîchement naturalisés, fassent valoir sans « discrétion » ni « modération » leurs droits et leurs créances. Aussi, dans l’intérêt des Français en général et des « Israélites français » en particulier, invite-t-il les pouvoirs « à mettre une digue à une volonté d’empiètement qui n’est déjà que trop manifeste ». On comprend que les lecteurs juifs – pas tous, du reste – aient mal réagi.
Mais d’abord il faut lire l’article jusqu’au bout – ce qu’on ne fait jamais –, si désagréables que soient les propos que je viens de dire. Car l’auteur continue ainsi : « Ajoutons cependant qu’il serait odieux de ne pas prendre en considération le cas des Israélites déportés, même quand ce sont des naturalisés de date toute récente. » Par charité ? Non pas. Par justice, au sens le plus rigoureux du terme. « On ne le dira jamais trop nettement, ils ont été livrés aux Allemands par le gouvernement Laval […], ces infortunés ont une créance sur le pays auquel ils ont été confiés et dont le gouvernement a contrevenu à sa loi d’hospitalité tenue pour sacrée. » C’est sur cette exigence de justice, à concilier avec l’indispensable « paix civile », que se conclut l’article, et non sur les récriminations « stridentes » des Juifs immigrés.
D’autre part, il faudrait éclairer cet article par un autre écrit du même auteur : sa pièce de théâtre commencée en 1938 et achevée au lendemain de la guerre, Le Signe de la Croix (publiée en 1949). La pièce, qui se déroule en France, met en scène deux couples et leurs enfants, tous juifs à une exception près, ainsi que la tante de l’une des deux femmes, tante Lena, Juive autrichienne réfugiée chez ses neveux après l’Anschluss. L’un des deux couples nous intéresse ici, Simon et Pauline Bernauer. Car leur relation au judaïsme est une bonne illustration des convictions de l’auteur. Pauline est une Juive très assimilée mais qui a gardé du judaïsme une conception « tribale », comme le dit son mari. Sans être croyante, elle dit volontiers : « nous sommes une communauté » et en 1942 elle ajoutera : « plus on nous persécutera, plus nous serons tenus de le sentir et de l’affirmer ». Son mari, Juif assimilé et déjudaïsé lui aussi, déteste tout sentiment communautaire. Son sentiment d’appartenance, c’est à la France qu’il va, une France qui l’a accueilli avec générosité. Du reste, ce Juif si français lit Barrès, Maurras, Léon Daudet et L’Action française. Des « Français israélites » auxquels il appartient évidemment, il partage l’illusion qui a été celle de beaucoup, lorsqu’ils croyaient que ni les Allemands ni a fortiori les Français ne les toucheraient. Il ne sent à l’égard des Juifs rien d’autre qu’un « lien humain ordinaire ». Mais lorsqu’ils sont pourchassés, il manifeste à leur égard sa solidarité et, alors qu’il peut fuir, il décide de partager leur persécution. Il incline visiblement, et de plus en plus, vers le christianisme mais, comme Bergson refusant le baptême à la veille de sa mort pour rester solidaire des Juifs traqués, il estime que son christianisme de cœur lui commande de se rendre « solidaire de la souffrance des plus juifs parmi les Juifs, de ceux qu’on a livrés sans pitié à l’horreur ».
Dans ce portrait des Juifs, on retrouve certains des traits de l’article de Témoignage chrétien. Gabriel Marcel, c’est certain, n’aime pas les Juifs de la « tribu ». Son cas est si peu singulier qu’André Weil-Curiel, gaulliste et résistant de la première heure, publiera à l’été 1945 une pochade pour tourner en ridicule ceux qui n’aiment les Juifs qu’à condition qu’ils soient plus discrets que quiconque : Règles de savoir-vivre à l’usage d’un jeune Juif de mes amis. Ces règles tiennent en une : « Ne fais pas étalage de tes droits. C’est un abus. N’arbore pas tes décorations. C’est un défi […], fais en sorte que les bons Français de France qui espéraient ne plus te revoir oublient que tu existes. » Sans doute est-ce dans cette limite qu’il faudrait circonscrire ce que certains appelleront « l’antisémitisme » de Gabriel Marcel, lorsque sa pièce sera jouée en 1953. Mais est-ce si simple ? Car c’est oublier un autre personnage de la pièce, cette tante Lena qui est, elle, authentiquement juive. La tentation chrétienne ne l’habite pas. Or c’est elle le personnage central de l’intrigue et sa dimension spirituelle est incontestable. Elle est le messager de la grâce qui touche Simon ; et la lumière que celui-ci voit à la fin de la pièce, c’est en elle et autour d’elle qu’elle rayonne. On ne peut donc pas dire que le catholique Gabriel Marcel n’accorde sa faveur qu’à un Juif en passe de devenir chrétien puisqu’il confie à une pure Juive le rôle clef de son drame.
Enfin, il faut lire en contrepoint de l’article du 21 octobre celui que le même auteur avait publié un peu auparavant, le 29 septembre, dans un autre journal catholique, Temps présent. Temps présent était dirigé par Stanislas Fumet, un écrivain proche de Maritain, d’Albert Béguin et des hommes de Témoignage chrétien. Arrêté par la Gestapo en 1943, il avait été brièvement emprisonné à Fresnes. Nous le retrouverons à diverses occasions, car il est l’un de ces nombreux intellectuels catholiques qui n’ont été ni sourds ni muets quant à l’extermination des Juifs. « On ne déporte pas les chiens », tel est le titre du bel article que publie Gabriel Marcel le 29 septembre 1944 dans Temps présent, dont la diffusion à cette date est d’environ cent mille exemplaires. L’article se fonde sur des « documents irrécusables » desquels il résulte, dit l’auteur, qu’une « monstrueuse sélection a été pratiquée parmi les enfants juifs déportés, les plus chétifs étant voués à l’extermination méthodique ». Voici le fait qui donne son titre à l’article et qui suscite la méditation du philosophe : « Un petit enfant de quatre ans et demi se cache [à Drancy] dans une niche à chien. “Mais qu’est-ce que tu fais là, mon petit bonhomme ? — Je suis un chien, on ne déporte pas les chiens.” » Marcel commente : « Je ne sais si le lecteur éprouve ce que je sens en me répétant cette phrase prononcée par un petit enfant. Il ne me semble pas qu’aucun réquisitoire contre la barbarie et le sadisme nazis puisse être plus éloquent. Des êtres humains ont subi un traitement qu’on n’infligerait pas à des animaux. […] Ils ont de ce fait prouvé qu’ils ne sont pas des hommes ; ils se sont retranchés de la communauté humaine. » Les conséquences que ce philosophe nourri des Évangiles en tire ne manquent ni de force ni de netteté : « Il n’y a pas humainement parlant de pardon possible pour ceux qui ont incarné une doctrine qui incarne la négation de tout ce qui, dans l’homme, est à la fois spécifiquement humain et comme aimanté par les pressentiments des choses invisibles. » Et plus loin : « Si nous affichions une attitude de clémence surhumaine, nous enfreindrions tout simplement les limites de notre condition. » Il est bien remarquable que ce soit un philosophe catholique qui ait formulé en 1944 le thème de l’impardonnabilité du crime contre les Juifs, un peu plus de vingt ans avant qu’un autre philosophe, juif celui-là, y revienne dans un écrit à juste titre célèbre : « L’imprescriptible ». Comme Gabriel Marcel, Vladimir Jankélévitch fondera l’imprescriptibilité des crimes nazis sur le fait que ce n’est pas « un crime à l’échelle humaine » et qu’il se soustrait dès lors à la morale humaine aussi. Il n’est guère plausible que l’auteur de « On ne déporte pas les chiens » ait été l’antisémite qu’il passe maintenant pour avoir été. Refermons le dossier Gabriel Marcel.
Est-ce tout pour 1944 ? Tant s’en faut. Le 3 novembre, Temps présent publie « Aux morts juifs » de Jean-Jacques Bernard, en avant-première à son livre Le Camp de la mort lente qui va susciter une intense polémique tout au long de 1945. L’article est certes ambigu, comme le sera le livre ; mais cette ambiguïté est à prendre telle quelle, comme signe d’une époque et à ce titre extrêmement intéressante. Jean-Jacques Bernard est le fils de Tristan Bernard ; c’est lui-même un écrivain reconnu dès avant la guerre ; c’est aussi un Juif assimilé converti, sinon de fait en tout cas de cœur, au catholicisme. Il est en somme très proche du Simon Bernauer du Signe de la Croix. Il a été, comme Juif, interné au camp de Royallieu près de Compiègne. Son article est dédié aux hommes et aux femmes, aux vieillards, aux enfants, « Français et étrangers, assimilés depuis des siècles ou immigrés récents, croyants ou libres-penseurs israélites ou chrétiens, unis par l’oppresseur sous l’épithète arbitraire de Juifs ». À la différence de Gabriel Marcel qui incriminait Vichy, Jean-Jacques Bernard tient à dédouaner la France du crime accompli sur son sol par des Allemands. Aux Juifs, il dit : « Ô Juifs, mes frères de persécution, ne l’oubliez jamais, ne soyez jamais tentés de l’oublier. » Aux Français non juifs, il dit : « Français, en cette semaine sacrée, unissez dans vos prières vos morts juifs à tous vos morts. » Confusion des victimes dans le cœur compatissant d’un Français israélite ? On peut dire cela. Mais on peut aussi être sensible au beau geste qui consiste à demander aux non-Juifs d’inclure dans la prière pour leurs morts leurs morts juifs. Après tout, n’est-ce pas de quelque chose comme cela que Sartre et Aron parlaient lorsqu’ils déploraient qu’il n’y ait pas eu un seul article, à la Libération, pour dire : « Bienvenue aux Juifs de retour dans la communauté française » ?
Enfin, pour achever ce tour de l’année 1944 – en réalité quatre mois –, il faut rappeler les articles de Libres des 23 et 26-27 novembre sur le massacre des Juifs de Tarnow, près d’Auschwitz : une Rachel K. témoigne de ce qu’elle a vu et prononce spontanément une formule appelée à un bel avenir : « crime contre l’humanité ». Il faut rappeler aussi les articles de Libération de la fin de l’année. Le 6 décembre, le journal de Léon Rollin et Raymond Manevy consacre un article à la révolte du ghetto de Varsovie. Et surtout, du 17 au 30 décembre, il publie en « une » huit articles sur « La guerre aux enfants », où sont longuement décrits les camps de Pithiviers et de Drancy, les tragédies individuelles, les trains de la déportation, etc. Ensemble exceptionnel en effet, comme le souligne Didier Epelbaum, ne serait-ce que par la place dévolue à ce reportage. Mais qui vient clore une période de quatre mois où la spécificité du génocide n’a été ni passée sous silence ni noyée dans la série indifférenciée des crimes nazis. Jacqueline Mesnil-Amar, observatrice si fine des événements de ces mois, pouvait légitimement écrire dans son journal à la date du 15 décembre 1944 : « Les articles des journaux ont été pour la plupart très émus et magnifiques pour nos déportés », nos déportés voulant dire évidemment les déportés juifs.
Par rapport à la fin de l’été et à l’automne 1944, l’année 1945 marque un certain recul de l’information sur le génocide dans la presse généraliste. Ce silence n’a pas échappé aux historiens, pas plus que ses causes : censure en raison du fait que la guerre n’est pas finie et que les déportés ne sont pas tous rentrés, autocensure même puisque l’AFP donne des informations que la presse ne retient pas, focalisation sur les déportés « politiques » par rapport aux « raciaux » quand ils commencent à revenir de Ravensbrück et de Buchenwald. Tous ces motifs convergent pour rendre moins fréquents les échos de la tragédie juive dans la grande presse. Mais tout de même ! Comme on va le voir, les exceptions sont notables et il aurait fallu être vraiment dur d’oreille pour ne pas entendre ce que la presse, en particulier la presse catholique, dit pendant l’année 1945.
Le 9 janvier 1945, c’est en une que Libération titre sur l’extermination des Juifs d’Auschwitz. Deux jours plus tard, on peut lire ceci dans La République du Centre : « Cinq millions de Polonais au moins, dont deux millions six cent mille Juifs, sont morts pendant l’occupation allemande, soit par suite des persécutions, soit dans les cent cinquante camps de concentration où ils furent assassinés par les nazis. » Le 20 janvier, encore à la une, Libération écrit : « 90 % des Juifs polonais ont été massacrés », tandis que Combat, dix jours plus tard, donne une estimation du nombre de Juifs morts à Majdanek. En février, je ne relève rien de significatif. Mais les 25-26 mars, France-Soir, jusque-là silencieux sur le massacre des Juifs, publie le récit d’une déportée juive de Birkenau, Paulette Apfelblum, et, le 4 juillet, sous la signature de Géo Kelber, un long article sur le camp de Belzec, constitué à partir du témoignage du SS Kurt Gerstein. Les 8-9 avril, Libres publie cette étonnante remarque, à une époque où héroïsme rime toujours et seulement avec résistance : « Si les Juifs ne se sentent les héros d’aucune cause, ils sont néanmoins les héros de leurs souffrances. À leur façon, d’une loyauté héroïque, de supporter l’injustice la plus énorme qu’on ait vue, ils sont des héros. » Le 20 avril, Le Monde consacre un article à « l’épopée du ghetto de Varsovie » et, deux jours plus tard, au camp d’Auschwitz où « furent massacrés et incinérés en deux ans 1 715 000 Juifs ». Le 5 mai dans Le Populaire, puis le 13 juin dans Paris-presse, c’est bien la spécificité du génocide qui est vue à propos du massacre des enfants.
« Il n’y a pas d’enfants qui reviennent »,

titre Le Populaire, qui poursuit ainsi :
Où sont ces tout-petits, séparés de leurs familles dès l’arrestation, arrachés parfois aux mères hurlantes que l’on repoussait à coups de bottes ? […] Où sont ceux encore dont on nous avait dit qu’ayant commis le crime de naître dans la race réprouvée, les papiers avaient été détruits pour qu’ils ne fussent pas reconnus ? […] Tout ce que l’on nous a conté remonte, surgit, s’enchevêtre en nos pensées : le tri à l’arrivée dans les camps, les plus robustes conservés pour le travail, les autres voués à la chambre d’asphyxie, aux fosses, aux brasiers, aux fours crématoires.

Et Paris-presse :
« Nos soldats recherchent en Allemagne les enfants kidnappés par les nazis » :
Que sont devenus les petits Israélites dont l’enlèvement des bras de leurs mères dans les camps de concentration raciaux en France produisait de tels hurlements qu’à des kilomètres à la ronde on était averti de la moisson de chair fraîche faite par les modernes Barbe-Bleue ? Ils étaient entassés dans des wagons de marchandises cadenassés et expédiés outre-Rhin.
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