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Avant-propos







Mon moi idéal est un ascète béat qui loue l’Éternel au lever du soleil, fait quelques étirements pour l’entretien du corps, mange lentement quelques fruits frais pour son hygiène alimentaire et ne résiste pas à se plonger, sans plus attendre, dans la manne de l’Évangile. Manne qui l’attend, bras ouverts et cœur battant, pour commencer la journée en s’arrimant tout simplement à l’essentiel. Mon moi réel maudit le jour de l’extirper brutalement de l’oisiveté du sommeil, s’oriente au radar dans une maison continuellement en désordre, cherche une tenue de saison pour son plus jeune fils qui n’a plus rien de bien décent à se mettre depuis six mois, balaie d’un revers de manche les restes du repas de la veille pour faire place plus ou moins nette au petit déjeuner. Et chaque matin, mon moi réel préfèrerait aller se recoucher que d’ouvrir sa Bible.

C’est sans doute pour cela que j’ai accepté cette folie d’une chronique biblique hebdomadaire pour le journal Réforme. Parce que je ne suis pas mon moi idéal, et que je ne me dirige pas naturellement vers la rumination régulière de la Parole. Je rumine aisément mes chimères, mes projets, mes frustrations, mes inquiétudes, mais la Parole, non. Et ce rendez-vous m’a donné de développer, de mois en mois, un troisième poumon : celui par lequel l’Évangile m’oxygène en permanence. Quelle grâce que cette contrainte ! Oserais-je dire qu’elle me manque ? Et ce rendez-vous avec des lecteurs inconnus, cette communion de papier entre les mains de Dieu… Ces lecteurs qui me disaient découper chaque semaine méditation et prière pour les conserver dans un porte-vues.

En acceptant de m’engager pour trois années à cette hygiène spirituelle, je prenais la succession de sœur Myriam, alors Prieure des Diaconnesses de Reuilly, qui s’était elle-même vouée à l’exercice quelques années plus tôt. Ses méditations sont parues sous le titre Continuer l’Évangile1. Si sœur Myriam ressemble davantage à mon idéal de moi que je ne puis moi-même y prétendre, j’ai tâché après elle de « continuer à continuer » l’Évangile. Mettons au compte des savoureuses espiègleries de l’Esprit qu’au final et en vérité, c’est plutôt l’Évangile qui m’a continuée…









1. Sœur Myriam, Continuer l’Évangile : méditations pour dimanches et fêtes, Lyon, Olivétan, 2008.
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	DIMANCHE
2 SEPTEMBRE
	MARC

	7,1-23
	1 Les pharisiens et quelques scribes venus de Jérusalem se rassemblent autour de lui. 2 Ils voient quelques-uns de ses disciples manger avec des mains souillées, c’est-à-dire non lavées. 3 — Or les pharisiens et tous les Juifs ne mangent pas sans s’être soigneusement lavé les mains, parce qu’ils sont attachés à la tradition des anciens. 4 Et, quand ils reviennent de la place publique, ils ne mangent qu’après avoir fait les ablutions rituelles. Ils sont encore attachés à beaucoup d’autres observances traditionnelles, comme le bain rituel des coupes, des cruches, des vases de bronze et des sièges. — 5 Les pharisiens et les scribes lui demandent : Pourquoi tes disciples mangent-ils avec des mains souillées, au lieu de suivre la tradition des anciens ? 6 Il leur dit : Esaïe a bien parlé en prophète sur vous, hypocrites, comme il est écrit : Ce peuple m’honore des lèvres, mais son cœur est très éloigné de moi ; 7 c’est en vain qu’ils me rendent un culte, eux qui enseignent comme doctrines des commandements humains. 8 Vous abandonnez le commandement de Dieu, et vous vous attachez à la tradition des humains. 9 Il leur disait : Vous rejetez bel et bien le commandement de Dieu pour établir votre tradition. 10 Car Moïse a dit : Honore ton père et ta mère, et : Celui qui parle en mal de son père ou de sa mère sera mis à mort. 11 Mais vous, vous dites : Si un homme dit à son père ou à sa mère : « Ce que j’aurais pu te donner pour t’assister est korbân — un présent sacré » 12 — vous ne le laissez plus rien faire pour son père ou pour sa mère ; 13 vous annulez ainsi la parole de Dieu par la tradition que vous avez transmise. Et vous faites bien d’autres choses semblables. 14 Il appela encore la foule et se mit à dire : Ecoutez-moi tous et comprenez. 15 Il n’y a rien au dehors de l’être humain qui puisse le souiller en entrant en lui. C’est ce qui sort de l’être humain qui le souille. [16] 17 Lorsqu’il fut rentré à la maison, loin de la foule, ses disciples l’interrogèrent sur cette parabole.18 Il leur dit : Etes-vous donc sans intelligence, vous aussi ? Ne comprenez-vous pas que rien de ce qui, du dehors, entre dans l’être humain ne peut le souiller ?
19 Car cela n’entre pas dans son cœur, mais dans son ventre, avant de s’en aller aux latrines. Ainsi il purifiait tous les aliments. 20 Et il disait : C’est ce qui sort de l’être humain qui le souille. 21 Car c’est du dedans, du cœur des gens, que sortent les raisonnements mauvais : inconduites sexuelles, vols, meurtres, 22 adultères, avidités, méchancetés, ruse, débauche, regard mauvais, calomnie, orgueil, déraison. 23 Toutes ces choses mauvaises sortent du dedans et souillent l’être humain.




Hygiène spirituelle
Plus royalistes que le roi, les pharisiens de l’Évangile de Marc. Plus religieux que Dieu lui-même. Infiniment plus d’ailleurs, puisque Dieu n’est pas religieux, rabâche Jésus à longueur d’Évangile.
Dans cet enseignement relaté par Marc, les pharisiens s’offusquent de ce que suivre le Christ ne s’accompagne pas nécessairement du respect de la tradition des anciens. Il en va, selon eux, d’une garantie de la pureté.
Or la loi de Dieu est autre chose que l’organisation anxieuse des faits et gestes humains, que le tri maniaque entre le pur et l’impur. Car dans ce tri, les religieux s’accordent toujours l’arbitraire nécessaire pour affirmer que le mauvais, le méchant et l’impur sont invariablement l’autre, l’autrement ou l’ailleurs. Alors on croit pouvoir isoler le gène du mal, se débarrasser une fois pour toutes de la gêne occasionnée. Les règles feront barrage : « ne mangez pas ceci et n’écoutez pas cela », bricolage d’un bouclier de pureté derrière lequel on cultive une bonne petite conscience moribonde.
Pendant ce temps, Jésus prend la vie et le reflux humain comme un vent de face et en fait Loi. Il chemine et réinjecte du mouvement : il dessine les courbes d’une éthique et dans ce sillage, les règles de nos traditions s’effritent de trop peu de souplesse.
Car ce n’est pas d’avoir mangé une viande discriminée par nos us et coutumes qui nous détournerait de Dieu, ni même d’avoir écouté ce prophète qui dérange car il n’est pas labellisé par la tradition. Ce qui nous sépare de Dieu, c’est à l’intérieur de nous, affirme Jésus. Notre inextinguible soif de pouvoir qui pousse comme un magma sous la croûte lisse de nos arrangements sociaux, communautaires et personnels avec la loi, ou encore notre déni de ce qui en nous bouillonne de rage et de frustration. Alors, à coup de règles, nous colmatons tant que faire se peut pour contenir nos bouillonnements.
Jésus, lui, n’a rien à colmater : il n’ambitionne ni ne commande l’hermétisme complet entre nos lumières et nos ténèbres. Il n’évoque pas non plus un plan de purification et d’éradication du mal. L’impur semble le déranger moins que nous, hygiénistes obsédés par toute voie de contamination.
Ce que dit Jésus devrait pouvoir nous détourner de notre obsession. Il nous dit en somme : tant que vous vous concentrerez sur une lutte entre vous et l’extérieur de vous, vous vous tromperez de combat, et soyons pragmatiques : c’est dommage.
Le combat est une lutte intérieure, dans les bas-fonds où résistent peu de règles mais où siège, sur le front de nos passions engluantes, une enclave du Royaume qui nous rappelle que l’amour peut faire Loi. À condition d’avoir renoncé à verrouiller un pré carré de pureté théorique et d’être en position d’accueillir précisément ce qui nous vient de l’extérieur, de l’ailleurs que nous-même. Car quand l’amour évangélique fait Loi, le tri se fait tout seul entre pur et impur et nous n’avons plus tant besoin d’avoir peur. Ni de nous-même ni de l’Autre.
 
Éternel, toi le bien nommé, nous sommes devant ta Loi
comme en vertige face à l’immensité
 
Là où nos lois cloisonnent, ta Loi ouvre des horizons
insoupçonnés
 
Là où nos lois discriminent, ta Loi enjoint l’accueil
dans l’humilité de nos propres étrangetés
 
Là où nos lois protègent en nous confinant à l’étouffement,
ta Loi nous expose et donne à nos poumons plus d’air
qu’ils ne peuvent en respirer
 
Là où nos lois agencent avec maniaquerie et superstition
ta Loi ordonne comme ta Voix aux jours de la Création
 
Pardonne-nous nos refuges, nos réflexes, nos replis,
à nous qui sommes arrimés au temps
et pourtant si souvent dépossédés de nos destinées
 
Pardonne-nous d’enfermer ta Parole dans les limites balisées
et sans surprise de nos compréhensions
 
Pardonne nos rigidités et ouvre-nous à l’exigeante souplesse
de ton Évangile
 
Éternel, avec ton Christ, imprègne-nous
de la Loi de ton amour
 
Donne-nous de la faire fructifier en liberté
 
Pour nous-mêmes, pour les autres et pour ta Gloire.





	DIMANCHE
9 SEPTEMBRE
	MARC

	7,31-37
	31 Il sortit du territoire de Tyr et revint par Sidon vers la mer de Galilée, en traversant le territoire de la Décapole. 32 On lui amène un sourd qui a de la difficulté à parler, et on le supplie de poser la main sur lui. 33 Il l’emmena à l’écart de la foule, lui mit les doigts dans les oreilles, cracha et lui toucha la langue avec sa salive ; 34 puis il leva les yeux au ciel, soupira et dit : Ephphatha — Ouvre-toi ! 35 Aussitôt ses oreilles s’ouvrirent, sa langue se délia ; il parlait correctement. 36 Jésus leur recommanda de n’en rien dire à personne, mais plus il le leur recommandait, plus ils proclamaient la nouvelle. 37 En proie à l’ébahissement le plus total, ils disaient : Il fait tout à merveille ! Il fait même entendre les sourds et parler les muets.




Grammaire d’Évangile
Les paysages de l’Évangile se déclinent en déserts, en villes, en montagnes et en lacs, en rives et en relief. Cette topographie révèle aussi une grammaire qui narre tantôt la solitude, tantôt la masse humaine, tantôt le tête-à-tête. Déserts et montagnes s’accordent au Je de Jésus. Ce Je est un Je-Tu renouvelé dans l’intimité de la prière, une solitude pleine de la relation au Père. Le lac de Galilée s’accorde au Je-Nous du cercle privilégié de Jésus et des disciples. C’est tout un jeu d’allers-retours en barque, d’éloignements de la rive pour détacher cette communauté de douze plus un d’une foule pressante et oppressante, et pendant que les disciples rament, Jésus, lui, marche sur les eaux. Les rives et les villes, enfin, s’accordent en Je-ils, le Je de Jésus devant le ils compact et presque informe de la masse, cette foule qui noie parfois sa somme infinie d’individus pour devenir on. Et Jésus s’en approche et s’en détache, il danse une ronde vertigineuse des pronoms dans laquelle il s’agit de maintenir le mouvement, de ne laisser aucun Nous, aucun ils, aucun on l’englober, le définir, le désolidariser du Je-Tu fondamental qui seul fait son identité et lui donne capacité à aller vers, à revenir, à s’exposer, à se retirer, à vaquer à la libre circulation des hommes de ce temps-là avec l’aisance de celui qui se sait étranger en terre étrangère.
C’est d’ailleurs en Décapole que on lui amène un sourd-muet, dans ce récit de l’Évangile de Marc. Certes, sans entendre et sans parler, comment pourrait-il dire qui il est et ce qu’il désire si on ne le supposait pas à sa place ? On supplie donc Jésus de guérir cette troisième personne dont on suppose qu’elle ne peut rien par elle-même. Premiers secours spirituels : Jésus sauve l’homme de la noyade en l’extirpant du marécage du on : « il le prit à l’écart loin de la foule », précise Marc avant tout autre chose. Instant volé de tête-à-tête, vis-à-vis direct, sans le brouillage d’une médiation, entre cet homme et le Christ. À qui s’adresse Jésus lorsqu’il enjoint Ephphata ? Il aurait pu dire : qu’elles s’ouvrent, tes oreilles ! Qu’elle s’ouvre, ta bouche ! Mais il dit : Ouvre-toi. La biologie des personnes que Jésus guérit révèle elle aussi une grammaire, et comme en toute grammaire, il s’agit de ne pas se tromper de sujet.
L’émergence du sujet, sa singularité irréductible : voilà à quoi œuvre le Christ lorsqu’il rencontre une personne. Il lui apprend à dire Je, il l’amène à l’écart sur ces chemins qu’il prend lui-même pour se replacer dans son identité première, ancrée dans le tutoiement permanent du Père. Aussi est-il le grand alchimiste de la Rencontre, cette philosophie que Bachelard désigne, dans sa préface au Je et Tu de Martin Buber, comme « cette synthèse de l’événement et de l’éternité ».
Le on a la peau dure : on aimerait s’approprier ce tête-à-tête pour en colporter la merveille dans un grand étonnement — et ce malgré l’injonction de Jésus de n’en parler à personne. Le guéri, lui, se tait d’un mutisme nouveau. Oserais-je supposer à sa place qu’il savoure le flot d’une louange intime ? Une louange qui perpétue, au-delà de l’événement, l’éternité du dialogue avec Dieu.
Seigneur, je veux te louer pour m’avoir un jour dit « tu »
Pour m’avoir extirpé de tout ce qui m’indifférenciait
Pour m’avoir donné un nom qui ne déploie la plénitude
de son sens que lorsque c’est Toi qui m’appelles
Pour m’avoir ainsi appris à dire « je »
À parler en mon nom et non en celui des autres
 
Seigneur, rappelle-moi, selon ta Parole, que chaque autre
est le prisme de la diversité infinie de ton œuvre créatrice
Enseigne-moi à ne pas englober celui que je rencontre
dans la masse qui le pousse vers moi
Et fais de moi un lieu d’accueil de la singularité
de chaque frère
 
Seigneur, en me donnant un nom,
en m’appelant à mon identité,
tu m’invites à te dire « tu » à mon tour
Creuse en moi le lit incessant de cette prière intérieure
Que ses eaux vives et puissantes franchissent mes barrages
à ta Parole et abreuvent ma soif de vérité et de justesse.





	DIMANCHE
16 SEPTEMBRE
	MARC

	8,27-35
	27 Jésus sortit avec ses disciples vers les villages de Césarée de Philippe. En chemin, il se mit à demander à ses disciples : Au dire des gens, qui suis-je ? 28 Ils lui dirent : Pour les uns, Jean le Baptiseur ; pour d’autres, Elie ; pour d’autres encore, l’un des prophètes. 29 Lui leur demandait : Et pour vous, qui suis-je ? Pierre lui dit : Toi, tu es le Christ. 30 Il les rabroua, pour qu’ils ne disent rien à personne à son sujet. 31 Il commença alors à leur apprendre qu’il fallait que le Fils de l’homme souffre beaucoup, qu’il soit rejeté par les anciens, les grands prêtres et les scribes, qu’il soit tué et qu’il se relève trois jours après. 32 Il disait cela ouvertement. Alors Pierre le prit à part et se mit à le rabrouer. 33 Mais lui se retourna, regarda ses disciples et rabroua Pierre : Va-t’en derrière moi, Satan ! lui dit-il. Tu ne penses pas comme Dieu, mais comme les humains. 34 Puis il appela la foule avec ses disciples et leur dit : Si quelqu’un veut me suivre, qu’il se renie lui-même, qu’il se charge de sa croix et qu’il me suive. 35 Car quiconque voudra sauver sa vie la perdra, mais quiconque perdra sa vie à cause de moi et de la bonne nouvelle la sauvera.




En chemin
C’est « en chemin » que Jésus pose la question fondamentale : qui dites-vous que je suis ? Et c’est émouvant, ce mouvement permanent du Christ pour rendre à l’autre sa parole, dépasser l’instruction pour entrer en relation. Jésus, comme Dieu, n’est pas sans être ce que les hommes reçoivent de lui. Et dire cela tout en marchant, marcher encore en collectant les réponses, c’est dire que Dieu nous a créés nomades, à son image, et que toute tentative de sédentariser une identité n’est pas seulement vaine, mais aussi dangereuse. Il se peut d’ailleurs que ce soit cela, mourir.
Car c’est après avoir interdit à ses disciples de figer la révélation de Pierre, Tu es le Christ, en l’abandonnant aux grosses mains malhabiles de la rumeur, que Jésus parle de sa mort. Je partage sur ce point la résistance de Pierre : notre ami Jésus ne serait-il pas systématiquement rabat-joie ? N’aurions-nous pas pu savourer plus longuement l’un des rares élans de génie de Pierre, le disciple pour qui j’ai la même affection que pour mes propres irrégularités ? Si être le Christ, c’est être voué à souffrir et à mourir, est-ce bien la peine ?
Tout dépend de ce qu’on appelle « mourir » et — question subsidiaire — tout dépend de ce qu’on appelle « vivre ». Et lorsque nous nous trompons de vivre et de mourir, le couperet ne tarde pas à tomber : « Arrière de moi Satan, car tes pensées ne sont pas celles de Dieu mais des hommes. »
Et ce qui suit éclaire en effet l’étendue du malentendu : pour Jésus, ce que les hommes appellent vivre peut parfois signifier perdre sa vie. Pareillement, ce que les hommes appellent mourir peut parfois signifier trouver sa vie.
Dans l’absolu, avoir la foi — suivre le Christ — nous appelle à abandonner nos résistances pour entendre là une bonne nouvelle. Et cette bonne nouvelle se dispense de tout dolorisme et de toute martyrologie : elle nous invite à la vie éternelle, une vie qui ne se confond plus avec les circonstances de notre quotidien mais qui ouvre devant nous les portes que nous peinons à ouvrir de notre petit vivant : celles de l’Éternité et de l’Infini, les portes du Grand Vivant.
À bien y réfléchir, n’est-ce pas nous qui sommes d’incorrigibles rabat-joie ? Car notre joie est conditionnée par nos propres exigences, nos exigences sont conditionnées par nos perceptions immédiates, nos perceptions immédiates sont conditionnées par des effets de mode tellement infiltrés que nous les confondons avec les essences d’éternité que diffuse l’Évangile. Il ne s’agit d’ailleurs plus vraiment de discernement mais d’un abandon doux à la confiance : une invitation au repos, en quelque sorte. Ne nous donnons donc pas tant de peine, ce que nous avons à perdre n’est rien en mesure de ce que nous avons à gagner : une joie inconditionnelle, qui se moque du diagnostic des hommes quant à ce qui paraît vivant et ce qui paraît mort. Une joie parfaite.
Seigneur, préserve-nous d’être des vivants morts,
pétrifiés par nos propres certitudes
Engourdis dans nos chères habitudes
et limités par nos propres contingences
Morts encore de déserter, par paresse ou par vertige,
l’éternité de ton mouvement
Et de préférer nous fossiliser dans nos religiosités
Morts de prétendre fixer une foi pour toutes
 
Plonge-nous tout entiers dans le courant de ta Parole
Afin que nous goûtions la vie que tu donnes
et le déploiement de sa saveur en échos d’éternité
Afin que tu nous entraînes au-delà de nos propres horizons
Toi qui connais intimement les chemins du Royaume
 
Que ton souffle ravive les braises de notre foi
Que ces braises éclairent nos vies de ta confiance
Que ta confiance consume le nerf de nos résistances
 
Et à l’heure de notre mort,
qu’il nous soit ainsi donné de mourir en toi vivants.





	DIMANCHE
23 SEPTEMBRE
	MARC

	9,30-37
	30 Partis de là, ils traversaient la Galilée, et il ne voulait pas qu’on le sache. 31 Car il instruisait ses disciples et leur disait : Le Fils de l’homme est sur le point d’être livré aux humains ; ils le tueront, et, trois jours après sa mort, il se relèvera. 32 Mais les disciples ne comprenaient pas cette parole, et ils avaient peur de l’interroger. 33 Ils arrivèrent à Capharnaüm. Lorsqu’il fut à la maison, il se mit à leur demander : A propos de quoi raisonniez-vous en chemin ? 34 Mais eux gardaient le silence, car, en chemin, ils avaient discuté pour savoir qui était le plus grand. 35 Alors il s’assit, appela les Douze et leur dit : Si quelqu’un veut être le premier, qu’il soit le dernier de tous et le serviteur de tous. 36 Il prit un enfant, le plaça au milieu d’eux et, après l’avoir pris dans ses bras, il leur dit : 37 Quiconque accueille en mon nom un enfant, comme celui-ci, m’accueille moi-même ; et quiconque m’accueille, ce n’est pas moi qu’il accueille, mais celui qui m’a envoyé.




Plus ou moins
Je soupire à la lecture de ce passage de Marc. Non pas de dédain envers mes frères les disciples qui me détournent un instant de mon égocentrisme pour m’intéresser au leur. Je soupire de savoir que cette injonction du Christ à nous faire petits parmi les petits, nous l’avons comprise pour nous grandir en serviabilité automatique et idiote. L’application forcenée à se simuler petit dans l’espoir inavoué qu’une magie spirituelle nous grandisse de notre petitesse savamment étudiée, voilà tout sauf une bonne nouvelle. C’est que la bonne nouvelle, une fois de plus, est exigeante.
Force est d’admettre que notre ego réclame sa ration quotidienne de nourriture narcissique. Être plus. Grand, intelligent, beau, riche, chrétien, sympa, drôle, spirituel, peu importe. Plus, surtout. D’être plus à être tout, il n’y a qu’un pas que nous franchirions volontiers si nous en avions la recette. L’histoire est sordidement faite de quelques-uns qui ont cru trouver cette recette-là, détrôner le ciel en montant seuls leur propre tour de Babel.
C’est un vieux fantasme qui nous colle au nombril depuis que nous avons cru, enfants, que le monde était né en même temps que nous. Renoncer à ce totalitarisme de l’ego n’est pas naturel : cela s’apprend à coup d’éducation, de frustration et de rage. À coup d’Évangile. Les disciples nous réconfortent : cela se renégocie à tout âge.
Mais quelle pourrait être — outre une humilité forcée et un ego bridé à coup de morale « chrétienne » — la raison impérieuse à redevenir enfant, à se tenir petit dans l’existence ? Qu’est-ce qui motive Jésus à porter aux nues la situation d’extrême petitesse de l’enfance ?
Isaac Louria, grand maître kabbaliste du XVIe siècle, pose une question originelle : si Dieu est partout, comment le monde peut-il advenir ? C’est pour dénouer ce nœud cosmogonique que rabbi Louria développera, entre autres, la doctrine du Tsimtsoum : le retrait. Il faut que Dieu se soit retiré, concentré en un point limité, pour que le monde ait pu advenir.
En lisant l’évangile de cette semaine, j’entends que ce jeu de vases communicants entre le Créateur et ses créations pourrait bien donner à l’homme une marge de manœuvre prompte à déséquilibrer les choses dans l’autre sens. La question que Jésus pourrait renvoyer aux disciples occupés à se comparer les nombrils serait alors celle-ci : si l’homme est partout, comment Dieu peut-il advenir ?
À l’aune de cette question, être le plus grand ne paraît plus si avantageux. Car plus je suis grand, plus je prends de place, moins il y a de place pour l’Autre. Alors de toute ma grandeur, je succombe à ce que Luther résume comme le péché de tous les péchés : l’incurvatus in se, le « repli sur soi ».
Appliquons-nous donc de bon cœur un petit Tsimtsoum personnel… Selon l’espièglerie évangélique et notre incorrigible détermination à gagner quelque chose, il se peut qu’à nous laisser réduire, nous en soyons finalement grandis. Grandis d’un espace plus vaste laissé à l’altérité, afin qu’elle nous complète heureusement.
Réduis-moi, Seigneur
Réduis-moi à l’essentiel
au noyau dur de ma foi
 
Réduis en moi l’espace occupé par moi-même
Pour y laisser une place à l’autre qui te ressemble
Réduis en moi la peur
Pour élargir la place laissée à la confiance
Réduis en moi les aléas de mes humeurs
Pour dégager dans mes brouillards
la clarté de ton fil conducteur
 
Qu’enfin, si je me retire, ce ne soit plus par lâcheté
ou par indifférence
Mais pour le bonheur de découvrir un frère
Et lorsque je me fais petite, que ce ne soit pas par orgueil
Mais pour te laisser grandir dans mon insuffisance.





	DIMANCHE
30 SEPTEMBRE
	MARC

	9,38-48
	38 Jean lui dit : Maître, nous avons vu un homme qui chasse les démons par ton nom et nous avons cherché à l’en empêcher, parce qu’il ne nous suivait pas. 39 Jésus répondit : Ne l’en empêchez pas, car il n’y a personne qui puisse parler en mal de moi tout de suite après avoir fait un miracle en mon nom. 40 En effet, celui qui n’est pas contre nous est pour nous. 41 Et quiconque vous donnera à boire une coupe d’eau parce que vous appartenez au Christ, amen, je vous le dis, il ne perdra jamais sa récompense. 42 Mais si quelqu’un devait causer la chute de l’un de ces petits qui mettent leur foi en moi, il vaudrait mieux pour lui qu’on lui attache autour du cou une meule de moulin et qu’on le lance à la mer. 43 Si ta main doit causer ta chute, coupe-la ; mieux vaut pour toi entrer manchot dans la vie que d’avoir tes deux mains et d’aller dans la géhenne, dans le feu qui ne s’éteint pas [44]. 45 Si ton pied doit causer ta chute, coupe-le ; mieux vaut pour toi entrer infirme dans la vie que d’avoir tes deux pieds et d’être jeté dans la géhenne [46].47 Et si ton œil doit causer ta chute, arrache-le ; mieux vaut pour toi entrer borgne dans le royaume de Dieu que d’avoir deux yeux et d’être jeté dans la géhenne, 48 où leur ver ne meurt pas, et où le feu ne s’éteint pas.




Scandale
Il n’a pas fallu plus de neuf chapitres à Marc pour prendre les disciples en flagrant délit de repli communautaire. Établir un cahier des charges pour déposer une AOC « Disciples du Christ », voilà qui commence à en tenter quelques-uns : on pourrait dire que pour en être, il faut au moins suivre la troupe. Ce serait quand même trop facile de chasser les démons au nom de Jésus et de ne pas emprunter les mêmes chemins tortueux qu’il fait suivre à ses amis.
Car celui-là, tu l’attends sur une rive et il t’attend au milieu des eaux, tu le suis en haut de la montagne et il en est déjà redescendu, tu le cherches ici mais lui, il est ailleurs. C’est peu dire qu’il te déplace. C’est peu dire qu’il te dépasse.
Les codes religieux, les critères communautaires, les normes sociales, Jésus ne leur veut ni bien ni mal. Il se contente de réduire les enjeux en un seul. Le bien ou le mal, le bon ou le mauvais, le pur ou l’impur, autant de déclinaisons qui posent une seule et même question : qu’est-ce qui conduit au Royaume et qu’est-ce qui en complique l’accès ? Le scandalon de ce passage de l’Évangile de Marc, c’est la pierre d’achoppement qui fait trébucher sur le chemin du Royaume. Alors plus grand-chose n’a de valeur en soi : rien d’autre que ce chemin.
Et ce chemin se crée sous les pas de celui qui y marche. Là où les disciples tentent d’organiser une autoroute sur laquelle nous roulerions tous en passant par le même péage, Jésus redéfinit l’accès au Royaume à l’aune de nos singularités : toi tu trébucheras sur ceci, quant à toi, prends garde à cela. Et surtout, ne fais pas barrage à ton frère.
Ouvrir la route à un frère, cela implique de bien le connaître, cet autre « petit qui croit ». Et si le faisait trébucher ce qui me fait avancer moi ? Il s’agit alors de se faire « tout à tous », comme le résumera Paul dans le débat des Corinthiens sur les viandes sacrifiées aux idoles. Manger ceci ou ne pas manger cela est une question qui ne se pose pas autrement qu’en terme de scandalon, qu’en pierre d’achoppement sur la route du Royaume. Alors mange si cela fait avancer ton frère et si cela le fait trébucher, ne mange pas. Toujours prévaut le réajustement de l’éthique sur l’invariabilité de la loi.
Et si Jésus devient à son tour scandalon, c’est pour nous faire trébucher sur nos recettes spirituelles prêtes à l’emploi qui nous dispensent de connaître notre frère et les recoins de son chemin propre. C’est pour nous détourner de nos réflexes religieux qui érigent en dogme le bon et le mauvais, c’est pour faire obstacle sur nos chemins de mort qui conduisent à la triste efficacité de logiciels au détriment de nos pérégrinations humaines.
Car nos ajustements sont à Dieu une prière et lorsque nous faisons halte pour contempler l’horizon, c’est le sourire de Dieu qui se lève comme un soleil, dans la joie pressentie de la Rencontre.
Désaxe-nous, Seigneur
des voies tracées à la règle de nos rigidités
des chemins obstrués par notre indécision
des voies sans issue sur lesquelles nous errons
en y perdant le sens de ta Destination
 
Préserve-nous, Seigneur
de nous perdre en calculs sur le chemin de la Rencontre
de nous perdre en replis
de rétrécir la voie au lieu de l’élargir pour les frères fatigués
Replace-nous, Seigneur
devant nos responsabilités
Redéfinis en nous l’ordre des priorités
 
Remets-nous, Seigneur
Debout chaque matin
En marche sur ton chemin
Que ta clarté dessine nos horizons intermédiaires
Et que ta volonté soit notre plus fiable repère.





	DIMANCHE
7 OCTOBRE
	MARC

	10,1-12
	1 Parti de là, il vient dans le territoire de la Judée et de l’autre côté du Jourdain. Les foules se rassemblent encore auprès de lui ; selon sa coutume, il se remit à les instruire. 2 Des pharisiens vinrent lui demander, pour le mettre à l’épreuve, s’il est permis à un mari de répudier sa femme. 3 Il leur répondit : Que vous a commandé Moïse ? 4 — Moïse, dirent-ils, a permis d’écrire une attestation de rupture et de répudier. 5 Jésus leur dit : C’est à cause de votre obstination qu’il a écrit pour vous ce commandement. 6 Mais au commencement de la création, Dieu les fit homme et femme ; 7 c’est pourquoi l’homme quittera son père et sa mère et s’attachera à sa femme, 8 et les deux seront une seule chair. Ainsi ils ne sont plus deux, mais une seule chair. 9 Que l’homme ne sépare donc pas ce que Dieu a uni ! 10 Lorsqu’ils furent à la maison, les disciples, à leur tour, se mirent à l’interroger à ce sujet. 11 Il leur dit : Celui qui répudie sa femme et en épouse une autre commet l’adultère envers la première, 12 et si une femme répudie son mari et en épouse un autre, elle commet l’adultère.




Remonter la Loi jusqu’à sa source
À ce point de l’Évangile de Marc, et du point de vue comptable des scribes et des pharisiens, nous en sommes là : Jésus blasphème en s’octroyant le pouvoir de pardonner les péchés du premier venu, il corrompt la communauté par ses mauvaises fréquentations, il manque délibérément de zèle en négligeant la pratique du jeûne, il passe les bornes en méprisant le shabbat, il souille les lois de pureté en mangeant sans s’être lavé les mains. Voilà un bilan qui devrait satisfaire les détracteurs de ce prophète de pacotille : pourquoi s’intéresser à un charlatan de plus parmi ceux qui grouillent alors en Judée et ailleurs ? Il faut croire que quelque chose, chez cet homme-là, les accroche. Il faut croire qu’on ne repart pas indemne d’avoir croisé son regard, que le feu de colère que le souffle de sa liberté ravive chez les prisonniers que nous sommes nous laisse longtemps sans repos. La colère nous consumera encore, à moins de risquer de le suivre. L’autre alternative est de le faire chuter.
À ce point de l’Évangile de Marc, au regard de la rage des pharisiens, c’est cette alternative qui est retenue : parlons-lui de la répudiation et nous verrons bien. S’il revient sur la loi de Moïse, nous tiendrons sa condamnation de sa propre bouche.
Provocation pour provocation, Jésus fait pire encore, il revient à la voix de Dieu : « Ne déliez pas ce que Dieu a lié. »
Car la loi de Moïse, suggère-t-il, revoit la loi de Dieu à la baisse pour s’ajuster à nos limites humaines. C’est une grâce et un dommage tout à la fois. Si les pharisiens en sont, par orgueil communautaire et prouesses religieuses, à surenchérir la loi, grand bien leur fasse : qu’ils ne répudient pas ceux et celles que Dieu a mis sur leur route pour les aider à voir l’humanité en plus large.
Puisqu’on le pousse dans ses retranchements, Jésus se retranche aux origines.
Comprendront-ils que Jésus n’est pas en dessous de la Loi mais bien au-dessus ? Comprendront-ils qu’à vouloir jouer à qui mieux mieux avec Dieu, cela finira par leur coûter plus cher en exigence ? Comprendront-ils enfin que pardonner les péchés du paralytique, discerner le bien-fondé de guérir un jour de shabbat, côtoyer des gens de mauvaise réputation, c’est s’enfoncer plus loin dans la Loi, la remonter jusqu’à sa source ? Et comment remonter jusqu’à la source sans aller à contre-courant ?
Car il y a une source à la Loi, elle est faite de l’eau claire de la parole de Dieu. Jésus puise aux récits de nos origines pour sonder la profondeur de son captage. Au commencement, les liens humains n’étaient pas encore codifiés pour canaliser le sort et tordre le cou d’avance à la possibilité de ceci ou l’éventualité de cela. Dans la bouche de Dieu, il n’était question ni de mariage, ni de contrats, ni de conditions, ni de répudiation. Il était question d’une loi fondamentale : la loi du vivant. Quitter les recoins tribaux, quitter un clan pour s’unir à un autre, le féconder de son altérité, empêcher le sédentarisme communautaire et génétique. Honorer la diversité de la création de ses multiples possibles : en un mot comme en mille, la loi de Dieu fait toujours sang neuf.
Si nous nous taisions un peu, si nous renoncions
à poser la vie en équation
peut-être entendrions-nous ta Voix millénaire
couler comme de l’eau de source
et féconder nos vies du sang neuf des alliances
que tu offres
Si nous faisions taire le grondement incessant
de nos frustrations et de nos colères, peut-être entendrions-nous de nouvelles questions :
à quoi répugnons-nous ? Que répudions-nous
lorsque nous répudions ?
N’est-ce pas toujours cette vieille tentation d’écarter
de nos routes l’insondable altérité de l’autre et du Tout Autre ?
N’est-ce pas encore gâcher la chance d’élargir la palette
de nos perceptions aux horizons d’un autre ?
Ta loi invite à nous laisser modifier par des paysages humains qui ne sont pas de notre terreau, à nous faire glaise et nous donner une chance d’être fait l’un par l’autre
Toi Créateur du ciel et de la terre, Inspirateur des liens
qui s’y tissent
Délie-nous des chaînes que tu n’as pas désirées
Donne-nous de discerner ce qui a été uni par Toi
et d’en prendre soin.





	DIMANCHE
14 OCTOBRE
	MARC

	10,17-30
	17 Comme il se mettait en chemin, un homme accourut et se mit à genoux devant lui pour lui demander : Bon maître, que dois-je faire pour hériter la vie éternelle ? 18 Jésus lui dit : Pourquoi me dis-tu bon ? Personne n’est bon, sinon Dieu seul. 19 Tu connais les commandements : Ne commets pas de meurtre ; ne commets pas d’adultère ; ne commets pas de vol ; ne fais pas de faux témoignage ; ne fais de tort à personne ; honore ton père et ta mère. 20 Il lui répondit : Maître, j’ai observé tout cela depuis mon plus jeune âge. 21 Jésus le regarda et l’aima ; il lui dit : Il te manque une seule chose : va, vends tout ce que tu as, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel. Puis viens et suis-moi. 22 Mais lui s’assombrit à cette parole et s’en alla tout triste, car il avait beaucoup de biens. 23 Jésus, regardant autour de lui, dit à ses disciples : Qu’il est difficile à ceux qui ont des biens d’entrer dans le royaume de Dieu ! 24 Les disciples étaient effrayés par ses paroles. Mais Jésus reprit : Mes enfants, qu’il est difficile d’entrer dans le royaume de Dieu ! 25 Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu. 26 Les disciples, plus ébahis encore, se disaient les uns aux autres : Alors, qui peut être sauvé ? 27 Jésus les regarda et dit : C’est impossible pour les humains, mais non pas pour Dieu, car tout est possible pour Dieu. 28 Pierre se mit à lui dire : Nous, nous avons tout quitté pour te suivre. 29 Jésus répondit : Amen, je vous le dis, il n’est personne qui ait quitté, à cause de moi et de la bonne nouvelle, maison, frères, sœurs, mère, père, enfants ou terres, 30 et qui ne reçoive au centuple, dans le temps présent, maisons, frères, sœurs, mères, enfants et terres — avec des persécutions — et, dans le monde qui vient, la vie éternelle.




Dépossession
Être et avoir sont des verbes irréguliers : pour l’un comme pour l’autre, tout dépend de ce que nous en faisons.
Jésus et le jeune homme riche donnent l’impression de se tenir à chaque bout d’une corde ombilicale, et chacun tire de toutes ses forces pour tenter de faire franchir à l’autre une frontière invisible. Jésus tente de ramener le jeune homme riche dans les terres de son Père, au Royaume de l’inquantifiable. Le jeune homme riche tire de son côté pour ne pas perdre son royaume de possession. Et chaque poigne se donne en verbes, dans le récit évangélique. Pour le jeune homme riche, il s’agit d’avoir. De posséder jusqu’à la vie éternelle. De posséder encore la loi dont il dit qu’il la garde comme on garde jalousement un trésor. Et Jésus tire sur la corde de tout son être. Il promet un trésor céleste qui s’acquiert à mesure qu’on renonce à posséder.
Première tension sur la corde : Jésus réfute au jeune homme l’appellation de « bon maître ». Vois-tu, lui murmure-t-il, la bonté même ne se possède pas. Moi-même je n’ai pas main mise sur elle. Si quelqu’un possède jusqu’à la bonté, c’est Dieu, et nous sommes ses obligés. Pas tant moralement que pratiquement : il est la Source et c’est donc à lui que nous empruntons.
Ce que nous empruntons à Dieu, Il le met gracieusement à notre disposition afin que nous le fassions fructifier. Ainsi en va-t-il de l’amour dont le récit de Marc nous dit qu’il saisit Jésus à l’égard de ce jeune homme égaré. Cet amour même, philia, Jésus ne le consomme pas. Il le redonne au jeune homme comme on indique à quelqu’un, perdu dans un excès de cartes et de plans, que le chemin qu’il cherche s’ouvre là, sous ses pieds. Cet amour-là ne possède pas, il ne referme pas sa main sur la personne aimée, il dénoue nos doigts resserrés sur nos prises jusqu’à ce que nos paumes s’ouvrent enfin vers le ciel. Et si nous demandions au Christ pourquoi marcher ainsi les mains ouvertes, il nous répondrait sûrement : c’est pour mieux recevoir, mon enfant.
Aurions-nous assez de nos mains pour contenir le trésor dans le ciel que Jésus promet sans jamais le détailler ? À moins que ce trésor tienne tout entier dans la simple ouverture qu’opère en nous la nécessité de recevoir de plus loin, de plus haut. Recevoir est le trésor.
Si les juifs pratiquants se rendent dépendants des pauvres pour accomplir la Tzedakah, si les ordres monastiques chrétiens imposent systématiquement le vœu de pauvreté, si le jeûne du ramadan fait vivre aux fidèles musulmans l’expérience de la précarité, c’est chaque fois pour enseigner le manque et l’interdépendance.
Le drame du jeune homme riche réside en son encombrement. Donner est certes difficile, mais recevoir devient impossible quand on n’a pas pris soin de cultiver le manque. Car le manque est ce qui laisse à désirer, et le désir est ce qui nous tourne les uns vers les autres et chacun vers Dieu.
Tu es l’Éternel Dieu qui nous fait sortir de nos lieux d’esclavage
 
En nous ordonnant de te connaître, en nous interdisant
l’idolâtrie et l’usage vain de ton Nom, tu nous préserves
de la tentation de te posséder
 
En nous ordonnant le repos du shabbat
tu nous préserves de l’illusion de posséder le temps
En nous ordonnant d’honorer nos ascendants,
tu nous préserves de l’orgueil
de posséder notre propre contingence
 
En nous interdisant de commettre meurtres, adultères
ou vols, tu nous préserves du danger de posséder l’autre
 
En nous interdisant la médisance, tu nous préserves
de la prétention de posséder la vérité intime de nos frères
 
En nous interdisant de convoiter notre prochain
tu nous préserves du poids de posséder notre propre désir
 
Tu es l’Éternel Dieu qui nous fait sortir des lieux étouffants
où nos possessions nous possèdent
 
Par ta Loi tu nous rends libres
 
Ton dépouillement est notre richesse.
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