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Ce roman n’appartient à aucun cycle. Comme La fresque, La famille, Hors normes, Le chineur de l’espace et quelques autres. C’est une histoire, une intrigue unique.
C’est le thème, l’histoire, qui m’a fait rêver. Et, à part quelques-uns – souvent pas très drôles, d’ailleurs – nos rêves sont uniques. Celui-ci pourrait se résumer à cette phrase : à part un imbécile fini, quand et comment, commence-t-on à ne plus haïr ?
Chacun a son idée. 
La mienne n’a pas plus de valeur que celle de n’importe quel lecteur. La seule différence est que j’ai eu la chance de pouvoir en faire un roman, qui n’a d’intérêt que celui que chacun voudra bien lui donner.
 
P.J. Hérault.
Chapitre 1
Une nouvelle nausée le précipita en avant. Moins violente que les précédentes, cependant. Et, cette fois, elle n’était pas accompagnée d’un coup de couteau dans le crâne.
L’impression d’arrachement était toujours là, en revanche. Quelle saloperie, ce truc. Rowan gémit, mi-douleur, mi-protestation. Comment pouvait-il être malade à ce point ? L’alcool ? Pas trop son genre de picoler.
Assis sur le siège conducteur, la portière ouverte, il avait les jambes à l’extérieur de la voiture. Sa main chercha à tâtons la poignée sur laquelle il prit appui.
Tout se mit à dériver autour de lui, et il geint à nouveau en se laissant retomber sur le siège.
Trop tôt. Il devait encore se reposer. Il commença à masser ses tempes du bout des doigts, puis de plus en plus fort. C’est au-dessus des sourcils qu’il avait le plus mal, mais il n’osait pas y toucher.
Les yeux à demi fermés, il entreprit de respirer lentement, en gonflant les poumons. Peu à peu, son corps s’apaisait, les douleurs s’en allaient, laissant derrière elles les courbatures de protestation de ses muscles malmenés.
Dieu, quelle vacherie ! Mais qu’est-ce qu’il avait pu avaler chez Hélène pour être malade à ce point ? 
Il avait suffisamment récupéré pour regarder autour de lui. D’accord, il faisait nuit noire, mais les phares allumés révélaient des arbres, une forêt même. Qu’est-ce qu’il fichait là ?
Son esprit décrocha quelques instants : drôlement froid pour un début septembre. Il aurait dû prendre son manteau ou se couvrir mieux.
Voyons, quelle heure était-il quand il l’avait quittée ? Pas plus de 22 heures 30, il voulait se coucher tôt. Et de la porte de Montreuil jusqu’à son appartement, derrière la place d’Italie, il n’y avait pas...
Le bois de Vincennes ! Oui, c’était sûrement ça, il était passé par le bois. Sans doute parce qu’il ne se sentait pas bien. Il regarda l’heure à sa montre. Cinq heures et demie ! Vains dieux, il avait été malade pendant tout ce temps ?
Des mots... Non, pas des mots... Des impressions, plutôt, tournaient dans son crâne, et il avait du mal à les identifier. Quelque chose comme « calme » ou « normal », et une autre notion plus floue.
D’un mouvement mesuré, prudent, il ramena les pieds dans la voiture, sous le volant, et se pencha pour tirer la portière qui claqua avec un bruit sourd, feutré. À ce moment, son regard tomba sur le tableau de bord. Et là, le choc.
— Qu’est-ce que c’est que cette bagnole ?
Il avait prononcé les mots à voix haute et restait immobile, les yeux fixés sur les instruments. Il examina l’habitacle. Ce n’était pas sa vieille Golf diesel ! Cette auto n’était pas à lui.
Sur le siège voisin, il aperçut son sac de cuir et, au-dessus du tableau de bord, le crayon et le petit bloc sur lequel il prenait des notes. Machinalement, il saisit le sac qu’il ouvrit, tout en tendant la main vers la commande du plafonnier qu’il trouva du premier coup, sans tâtonner.
 Il resta comme ça, le bras en l’air. Comment pouvait-il avoir déniché cette commande dans une voiture inconnue ? Cette fois, une inquiétude vague s’insinua dans son cerveau. Il regarda le contenu son sac, son petit bordel habituel. La carte grise...
Son nom y figurait sous le numéro d’immatriculation, avec son adresse et, plus bas, la désignation de l’auto : Honda Civic. Il sortit du véhicule, notant fugitivement que maintenant il pouvait se déplacer. Toujours les jambes en coton, mais ça allait mieux.
Rien à dire, c’était bien une Civic. Mais quand avait-il acheté cette bagnole ? Il se passa les mains sur le visage, autant pour se calmer que pour vérifier qu’il réagissait bien aux ordres de son cerveau.
Il se détourna vers l’obscurité, se remit à respirer profondément. Il fallait prendre les choses dans l’ordre, et... Non, il valait mieux rentrer chez lui, dormir, se reposer. Après, seulement, il aviserait.
La batterie n’était pas fatiguée et, quand il enclencha la clé, le moteur démarra. Il se demanda ce qui allait se produire. Conduire une bagnole inconnue...
Rien.
Sa main avait engagé la première naturellement ! Il tourna le volant vers la chaussée qu’il devinait sur sa gauche, remarqua la douceur de la direction en même temps qu’il s’en « souvenait ». Il secoua la tête, incrédule, presque amusé.
— Mon vieux, tu as des trucs à mettre au point ! murmura-t-il en accélérant.
Au bout d’un kilomètre, il commença à trouver le temps long. Les arbres défilaient de chaque côté de la route, plus serrés que dans son souvenir du bois de Vincennes…
Plus loin, il tomba sur le croisement et aperçut le panneau : « Le Mans, 16 km ».
Eh bien voyons ! Normal tout ça. Il avait été faire une promenade digestive au Mans, en sortant de chez Hélène, voilà ! Son sens de l’humour revenait et il se sentait mieux. Il y avait une explication à tout ce qui survenait. Il la découvrirait bien. 
Son seul souci était de rentrer à temps à Paris pour prendre une douche, se changer et cavaler au bureau. Pas envie de justifier encore une fois son retard auprès de Michaux. La voiture tenait bien, et il conduisit plus vite. Arrivé sur l’autoroute, il appuya franchement.
L’impression qu’il ressentait depuis le début se précisait : cadeau. Quel cadeau ? Pourquoi pensait-il à des trucs de ce genre ?
Il était presque huit heures moins le quart quand il atteignit les environs de Paris. Fichu, jamais il ne serait à l’heure. Il en prit son parti et décida de ne pas aller travailler ce matin. Au point où il en était…
À la station suivante, il s’arrêta et se dirigea vers le libre-service pour savourer un café chaud.
Le gobelet en main, il se promena entre les rayons, buvant à petites gorgées, et aboutit à la caisse où une fille très jeune triait des pièces de monnaie. Des journaux étaient exposés sur un présentoir. Il sursauta en lisant, au-dessus d’une photo d’hélico calciné, dans une plaine aride : « La guerre dans le Nord-est argentin ». 
Mais il n’y avait pas de guerre... Il déchiffra la date : « Lundi 3 décembre 1994 ». 
Confusément, il enregistra que le gobelet se mettait à trembler dans sa main. Il eut le réflexe de se détourner de la fille. Pendant un moment, tout se brouilla. Et puis la lucidité revint.
Il était amnésique.
C’était ça, l’explication ! Presque quinze mois de noir complet. Son dernier vrai souvenir remontait au dîner. « La veille », pour lui, le 6 septembre 1993. Le mardi 6 septembre.
Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il regagna la voiture et demeura longtemps assis sur son siège, immobile.
Vains dieux, que s’était-il passé pendant ces quinze mois ?
Au bout d’un moment, il réalisa qu’il tenait toujours le gobelet et but le reste de café. Froid. D’un geste précautionneux, il orienta le rétro pour se regarder. De la barbe, mais rien de changé. Il pinça les lèvres et songea qu’il était bon pour aller consulter un psychiatre !
Que lui fallait-il, d’ailleurs ? Un psychiatre ou un neurologue ? Il n’en savait rien, et eut un réflexe de colère.
La douleur au crâne resurgit aussitôt. Un coup de couteau derrière les yeux. Il y porta la main, le visage crispé par une souffrance qui s’atténua assez vite, laissant la place à la sensation d’arrachement dans la poitrine qu’il avait déjà éprouvée dans la forêt. Il n’avait plus qu’une envie, se retrouver chez lui. S’il en avait encore un ? Avait-il continué à payer son loyer, à propos ?
Dans sa poche, il identifia au toucher son trousseau de clés. Il détermina le tissu sous ses doigts. Du velours. Il baissa la tête, s’examina pour la première fois. Il avait un pantalon de velours, en effet, et un pull chiné, qu’il reconnut. Ce détail lui parut paradoxalement plus terrifiant que ce qui avait précédé.
Pour le dîner, il était en costume léger. Il faisait bon, hier soir. Enfin, le soir où...
***
Il dénicha une place assez facilement pour garer la Civic et gagna son immeuble. Par chance, la cabine de l’ascenseur était au rez-de-chaussée.
Il tendait sa clé vers la serrure quand la porte de son appartement s’ouvrit. Il sursauta, faisant instinctivement un pas en arrière. Personne n’apparut. Il poussa donc la porte, repéra l’interrupteur, l’activa puis avança dans l’entrée, sans rien remarquer.
À pas prudents, il fit le tour des pièces, allumant partout et se réappropriant ses affaires avec soulagement.
C’était la pagaille habituelle. Normale, quoi. Et il n’y avait personne. Il se retrouva dans l’entrée, à regarder la porte. Comment avait-elle pu... ?
Il la referma et, à tout hasard, leva à nouveau la clé vers la serrure.
Le battant s’ouvrit aussitôt !
Une vraie colère le saisit. C’est qu’il en avait assez d’être ballotté par les événements. Depuis son « réveil », il subissait tout. Il ne pouvait le supporter. Il claqua la porte et se mit à jurer d’abord à mi-voix puis plus fortement, avant de s’arrêter, à bout de souffle.
Curieusement, il se sentait soulagé. La thérapie du juron !
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