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« Voilà ce ver qui ne meurt pas, c’est le souvenir du passé. »

St Bernard de Clairvaux, De Consideratione

 

« La haine la plus persistante est celle qui découle de l’amour. »

Walter Map, De nugis curialium

 

« Hélas ! Dieu d’amour !Tantôt joie il me donne et tantôt c’est douleur ! »

Raimbaut de Vaqueiras, poème lyrique



Première partie

UN MARIAGE DE LIONS
1151-1154



Chapitre premier

Paris, août 1151

 

Seigneur, je vous en conjure, faites que je ne me trahisse pas, pria secrètement Aliénor tout en s’asseyant avec grâce sur le trône en bois sculpté, à côté de Louis, son époux, roi de France. La Cour s’était rassemblée dans la sombre et caverneuse grand-salle du palais de la Cité, qui occupait la moitié de l’île du même nom, sur la Seine, et faisait face à l’imposante cathédrale Notre-Dame.

Aliénor avait toujours eu ce palais en horreur, avec ses lugubres tours de pierre qui tombaient en décrépitude, et ses pièces ténébreuses qui glaçaient jusqu’aux os. Elle avait bien tenté d’égayer cette sinistre salle en recouvrant les murs d’onéreuses tapisseries provenant de Bourges, mais l’atmosphère demeurait lugubre et froide, malgré le soleil estival qui parvenait à filtrer par les étroites fenêtres. Ah ! Comme elle regrettait les splendides châteaux de son Aquitaine natale, construits en pierre claire et veloutée au sommet de collines richement boisées ! Comme l’Aquitaine elle-même lui manquait, et tout cet autre monde dans le Sud ensoleillé qu’elle avait été contrainte de laisser derrière elle tant d’années plus tôt. Elle avait toutefois appris à maîtriser ses pensées pour les empêcher d’errer dans cette direction. Sans cela, elle risquait de devenir folle. Il lui fallait donc concentrer toute son attention sur la cérémonie qui allait commencer, et jouer au mieux son rôle de reine. Elle avait manqué à son devoir envers Louis et la France de bien des manières – davantage même que quiconque aurait pu le deviner –, et le moins qu’elle pouvait faire était d’avoir l’air convenablement décorative.

Devant le roi et la reine étaient réunis les grands seigneurs et vassaux de France, qui formaient une assemblée bigarrée aux habits rouges, fauves, ou doublés de fourrures, ainsi qu’une horde d’ecclésiastiques tonsurés, tous somptueusement vêtus de robes volumineuses et bruissantes – à l’exception de l’un d’entre eux. Ils étaient venus assister à la fin d’une guerre.

Louis semblait éreinté. La fièvre qui l’avait harassé pendant plusieurs semaines lui avait laissé le teint rouge, mais Aliénor était soulagée qu’il ait au moins réussi à sortir de son lit. C’était, bien entendu, Bernard de Clairvaux, ce fâcheux abbé, dont la tunique écrue se démarquait, qui l’avait incité à le faire. Et quand Bernard parlait, Louis obéissait, comme pratiquement toute la chrétienté.

Elle n’aimait pas Louis, mais elle aurait fait beaucoup, surtout en cette période où son corps et son esprit étaient en souffrance, pour lui épargner d’être blessé – et s’éviter par la même occasion tout risque de scandale et de périls au cas où la vérité viendrait à éclater. Elle s’était crue à l’abri, certaine que son grave péché était un secret qu’elle emporterait dans la tombe ; mais voilà que la seule personne qui pouvait, par un regard ou un geste hasardeux, la trahir et mettre en péril son existence même était sur le point de franchir les grandes portes au fond de la salle : Geoffroy, comte d’Anjou – surnommé « Plantagenêt » en raison du brin de genêt qu’il avait l’habitude de porter à son chapeau.

Aliénor était toutefois persuadée que Louis pourrait difficilement la blâmer pour ce qu’elle avait fait ; c’était lui – ou plus précisément les hommes d’Église qui régentaient la vie du roi – qui l’avait condamnée à subir comme un exil sa vie dans cet hostile royaume du Nord, sous ces cieux gris, parmi ces gens austères – et à devoir suivre un régime quasi monastique, aux règles oppressantes, recluse avec ses suivantes pour seule compagnie. Durant quatorze longues années déjà, son existence avait été presque entièrement dénuée de tout plaisir ou excitation, et c’était seulement lors de rares moments volés qu’elle avait pu connaître une autre vie : avec Marcabru ; avec Geoffroy ; et, plus tard, avec Raymond. De doux péchés qu’il ne fallait jamais avouer en dehors du confessionnal, et certainement pas à Louis, son époux. Elle était sa reine, et Geoffroy son vassal – et ils avaient tous deux trahi leur serment sacré.

C’était là le cheminement effréné des pensées de la reine tandis qu’elle demeurait assise aux côtés du roi, chacun sur son trône. Ils attendaient l’arrivée de Geoffroy et de son fils Henri afin que Louis puisse échanger avec eux le baiser de paix et recevoir l’hommage solennel de Henri. La guerre devait donc prendre fin sans plus de heurts – contrairement aux tourments intérieurs d’Aliénor ; c’était la première fois qu’elle revoyait Geoffroy depuis cet automne de si exquis péchés dans le Poitou, cinq ans plus tôt.

Il n’avait pas été question d’amour, et la chose n’avait pas duré, mais elle n’avait pas réussi à effacer de sa mémoire les souvenirs érotiques du si grand plaisir pris avec Geoffroy sous les draps de soie, les bougies jetant un éclat doré sur leurs corps emmêlés. Ces ébats avaient été comme une révélation après la gaucherie et la gêne du devoir conjugal et cet éveil brutal que Marcabru lui avait fait connaître ; elle n’aurait jamais osé penser qu’un homme puisse lui procurer un plaisir aussi prolongé. Elle avait été emportée, vague après vague, jusqu’à ne plus pouvoir contenir ses cris, et cela lui avait fait prendre conscience, plus que jamais, de ce qui lui manquait dans cette union avec Louis. Elle s’était pourtant efforcée d’oublier, car son époux ne devait jamais savoir. Il avait nourri des soupçons, et cela était déjà trop, car il en avait été si profondément blessé que son cœur avait été marqué à vie. Les choses n’avaient plus jamais été pareilles depuis, et elle ne pouvait à présent plus espérer de ce mariage brisé que l’issue la moins désastreuse.

Geoffroy, néanmoins, était désormais à Paris, au sein même du palais, et elle était terrorisée à l’idée que l’un d’eux en arrive sans le vouloir à donner à Louis, ou à qui que ce soit d’autre – et en particulier à cet abbé Bernard, à qui rien n’échappait jamais –, des raisons de croire qu’il s’était passé quelque chose entre eux. En France, l’on réservait un sort affreux aux reines reconnues coupables d’un quelconque méfait. Qui n’avait jamais entendu parler du terrible sort de Brunehaut, accusée de meurtre, brutalement traînée par un cheval indompté attaché à ses cheveux, ses mains et ses pieds, sous l’ordre du roi Clotaire ? Aliénor frissonnait chaque fois qu’elle pensait à cette histoire. Louis pourrait-il se montrer aussi impitoyable s’il découvrait qu’elle l’avait trahi ? Elle ne le pensait pas, mais elle n’avait pas non plus envie de le savoir. Il ne devait jamais, au grand jamais, apprendre qu’elle avait couché avec Geoffroy.

Malgré ses craintes, elle ne pouvait pas s’empêcher de repenser à ce qui s’était passé entre eux, et à la merveilleuse façon dont il l’avait initiée aux plaisirs de l’amour…

Non, ne songe pas à cela ! se tança-t-elle. Ce genre de pensées risquait de lui faire commettre un impair. Elle commença même à se demander si ces plaisirs suaves avaient valu tous ces périls…

Les trompettes résonnèrent. Ils arrivaient, à présent. D’un instant à l’autre, Geoffroy allait franchir les grandes portes. Et voici qu’il apparut : grand, les cheveux couleur de flamme, tout en puissance, sa force et sa détermination se lisant sur les traits de son visage, et sa démarche franche démontrant une énergie contrôlée. Il n’avait pas changé. Il s’avançait en direction du dais, les yeux rivés sur Louis, et n’adressa pas le moindre regard à Aliénor, qui se força à redresser la tête et à regarder loin devant elle. « Les dames vertueuses gardent en toute circonstance leur regard sous contrôle », lui avait jadis enseigné grand-mère Dangereuse ; mais Dangereuse n’avait jamais été une sainte elle-même, et elle s’était à son époque servie de son regard à bon escient afin de capter l’intérêt du grand-père d’Aliénor, le truculent troubadour duc d’Aquitaine. Aliénor avait appris très tôt que les femmes pouvaient exercer un étrange pouvoir sur les hommes, comme elle avait pu le constater avec Louis – même si, Dieu leur vienne en aide, cela n’avait pas souvent été suffisant pour tirer de sa léthargie son membre craintif et opprimé.

Aliénor essaya de ne pas penser à sa frustration, mais ce n’était pas aisé quand l’homme qui lui avait fait découvrir la beauté de la chose se tenait à seulement quelques pas, accompagné de son fils de dix-huit ans. Son fils ! Elle perdit soudain le contrôle de son regard, qui divagua allégrement. Henri d’Anjou était légèrement plus petit que son père, mais il compensait par sa prestance. C’était un jeune homme magnifique, un lion à la crinière rousse, avec un visage que l’on aurait pu admirer mille fois sans jamais s’en lasser. Ses yeux gris surpassaient ceux de son père en intensité ; il possédait des lèvres d’une sensualité irrésistible, un torse puissant et des muscles saillants sculptés par de nombreuses années passées en selle et sur les champs de bataille. En dépit d’une rude virilité, il conservait une grâce féline dans ses mouvements, et l’on sentait une vigueur contenue indiquant un potentiel sexuel profond et sauvage. Sa masculinité et sa jeunesse étaient aussi irrésistibles que grandioses. Il suffit à Aliénor de poser les yeux sur lui pour ne plus du tout voir son père.

Il ne faisait aucun doute que l’intérêt était réciproque car, tandis que Louis se levait pour embrasser Geoffroy, Henri ne détacha pas son regard d’elle : un désir poignant s’y lisait, ses intentions malicieuses manifestes. Elle sentit le désir surgir en elle et peina à se contenir. Elle n’avait jamais réagi de façon si intense face à un homme.

Il lui fallut détourner son regard au prix d’un grand effort, sous peine de trahir son émoi, et elle reporta son attention sur l’hommage qui avait lieu, puis elle observa Henri tandis qu’il imitait son père et posait un genou à terre, les mains entre celles du roi.

— Par le Seigneur, déclara-t-il d’une voix profonde et rocailleuse, je promets en ma foi de vous être fidèle à partir de cet instant et de ne jamais faire, ni par mes actes ni par mes paroles, rien qui vous soit désagréable, à la condition que vous me gardiez en vertu de mon mérite, par la grâce de Dieu.

Aliénor était captivée. Elle voulait cet homme. En le contemplant ainsi, elle sut – sans pouvoir dire comment – qu’il lui était destiné et qu’il lui suffirait de claquer des doigts pour l’avoir. Sa détermination à mettre un terme à son mariage en fut soudain renforcée, et s’ancra fermement en elle.

Elle sentit le regard de Geoffroy se porter sur elle, mais il était comme transparent à ses yeux, et elle remarqua à peine son léger froncement de sourcils. Elle songeait aux liens étroits et secrets qui existaient entre elle et les trois hommes présents, sans qu’aucun d’eux en soit conscient, et au fait qu’il lui faudrait dorénavant couper deux de ces liens. Oublier Geoffroy ne serait pas compliqué : elle voyait avec une grande clarté qu’elle était depuis trop longtemps contrainte d’alimenter ce souvenir par des fantasmes. Cela n’avait été ni plus ni moins que du désir, dans lequel elle s’était convaincue qu’elle voyait bien autre chose. Et elle attendait depuis de nombreuses années de pouvoir s’affranchir de ce pauvre Louis. La seule question en suspens était de savoir comment s’y prendre.

— Au nom de Dieu, je vous confère officiellement le duché de Normandie, déclarait à présent le roi à Henri avant de se pencher vers lui et de l’embrasser sur les deux joues.

Le jeune duc se releva et recula jusqu’à se retrouver aux côtés de son père, puis les deux hommes s’inclinèrent.

— Il nous faut remercier l’abbé Bernard dans cette histoire, murmura le roi à Aliénor. (Son visage se détendit lorsqu’il esquissa ce doux sourire qu’il réservait exclusivement à sa magnifique épouse.) Le mérite lui revient de cette paix avec le comte Geoffroy et son fils.

Aliénor était d’avis qu’il s’agissait plus probablement d’un habile stratagème de Geoffroy, mais elle se garda bien de dire quoi que ce soit. Même Louis, pourtant crédule, s’était étonné de ce brusque revirement du rusé comte d’Anjou après son blasphème face au très dévot Bernard. L’abbé avait osé fustiger Geoffroy pour avoir soutenu son fils, Henri FitzEmperesse, quand celui-ci avait refusé l’aveu au roi son suzerain pour le duché de Normandie. Même Aliénor en avait été choquée.

— C’est un jeune arrogant ! pestait discrètement le roi. J’ai ouï dire qu’il a un caractère à faire trembler tous les saints. Quelqu’un doit impérativement lui mettre la bride avant qu’il devienne incontrôlable, et il ne faut pas compter sur son père pour cela, malgré tous les bons sentiments qu’il me témoigne.

Aliénor eut bien du mal à trouver quoi répondre tant elle était subjuguée par Henri.

— Je n’arrive pas à croire que Geoffroy ait eu la bêtise de céder son duché à cet insolent jouvenceau, marmonna-t-il sans se départir de son sourire figé. Malgré l’hommage, je n’ai pas confiance en eux, et l’abbé Bernard non plus. Quoi que les gens disent, j’ai eu raison de refuser d’abord de reconnaître la légitimité de Henri comme duc. Je ne comprendrai jamais pourquoi le Seigneur a choisi, dans sa grande sagesse, de me frapper de maladie à l’instant même où je m’apprêtais à marcher sur eux.

Il s’entraînait lui-même dans une de ses fureurs, rares mais hautement dangereuses, et Aliénor savait qu’il lui fallait malgré elle l’amener à se calmer. Tous les regards étaient sur lui…

Le roi serrait de toutes ses forces les accoudoirs peints de son trône. Elle posa délicatement la main sur la sienne.

— Remercions l’abbé Bernard pour son intervention, lui murmura-t-elle d’une voix apaisante.

Elle revoyait encore comment Bernard s’était interposé et, sans prêter attention aux invectives et injures typiques de Geoffroy – Seigneur, quel caractère ! –, était parvenu à accomplir un véritable miracle en évitant une guerre.

— Oui, c’était un marché équitable, concéda Louis en se radoucissant. Personne d’autre n’aurait pu négocier de meilleurs termes avec les Angevins.

Aliénor ne pouvait qu’admettre que l’offre de Henri de céder le Vexin, ce territoire normand sévèrement disputé, en contrepartie de l’acceptation du roi de le reconnaître en tant que duc de Normandie était une manière très habile de résoudre le différend sans que personne perde la face.

— Venez, messire, dit-elle, tous attendent. Allons divertir nos invités.

 

Tandis que l’on apportait le vin et les confiseries, le roi et la reine, avec leurs éminents invités, se mêlèrent aux courtisans dans l’immense et sinistre grand-salle. Aliénor, qui errait dans la foule en quête du duc Henri, espérant jouir de l’excitation de pouvoir échanger quelques mots avec lui, ou bien simplement d’entendre encore sa voix, tomba bien malgré elle nez à nez avec le très saint abbé Bernard, qui parut tout aussi dépité qu’elle par cette rencontre. Il n’aimait pas les femmes, c’était bien connu, et elle avait la conviction qu’il était terrorisé par l’effet qu’elles pouvaient produire sur lui. Grand Dieu, il était même hostile envers sa propre sœur simplement parce qu’elle était heureuse d’être mariée à un homme riche. Aliénor avait toujours détesté Bernard, ce vieux coucou à l’air désapprobateur – et l’aversion était mutuelle, bien sûr –, mais la courtoisie lui dictait à présent de ne pas l’ignorer. Cette odeur de sainteté qui émanait de lui – et quelle odeur, en effet ! – n’était pas propice aux mondanités.

Bernard baissa son regard sévère et ascétique sur elle. Il avait un visage émacié, une fine couche de peau tendue sur ses os. Tout le monde savait pertinemment avec quel sérieux il jeûnait par amour pour Notre Seigneur. Il en était presque devenu transparent.

— Madame, la salua-t-il en s’inclinant légèrement.

Il était sur le point d’esquiver la conversation et de poursuivre son chemin quand Aliénor prit soudain conscience qu’il pourrait lui être utile dans le dilemme auquel elle devait faire face.

— Mon père, le retint-elle en affectant son air le plus implorant, je vous saurais gré de vos bons conseils.

Il resta figé devant elle, muet, fidèle à son habitude d’homme de peu de mots. Elle pouvait ressentir la force de son antipathie et de sa méfiance ; il ne l’avait jamais appréciée et n’avait jamais caché qu’il déplorait sa manie d’interférer, et son attachement aux richesses de ce monde.

— C’est un sujet à propos duquel je vous ai déjà entretenu, reprit-elle à voix basse. Il s’agit de mon mariage avec le roi. Vous savez combien ma vie a été vide et amère, et que durant mes quatorze années au bras de Louis, je ne lui ai apporté que deux filles. Je crains de ne jamais pouvoir lui donner de fils et héritier, malgré toutes mes prières à la Vierge pour qu’elle m’exauce ; j’ai peur que le Seigneur se soit détourné de moi. (Sa voix se brisa dans un sanglot parfaitement exécuté.) Vous avez vous-même remis en cause la validité de ce mariage, et je nourris aussi depuis longtemps des doutes. Louis et moi sommes trop proches cousins. Nous n’avons pas reçu de dispense. Dites-moi, mon père, que puis-je faire pour éviter le courroux de Dieu ?

— Beaucoup partagent vos inquiétudes, ma fille, répondit Bernard d’une voix crispée, comme s’il souffrait de devoir lui donner raison sur le moindre point. Les barons eux-mêmes ont incité le roi à faire annuler votre mariage, mais il rechigne à se séparer de vos prestigieux domaines. De plus, que Dieu le garde, il vous aime, termina-t-il avec une moue dédaigneuse.

— Il m’aime ? repartit Aliénor. Louis est comme un enfant ! C’est un être innocent, que l’amour effraie. Il me rejoint rarement dans le lit conjugal. En vérité, j’ai épousé un moine plutôt qu’un roi !

— Cela a moins d’importance que l’illégitimité de votre union, objecta vivement Bernard. Faut-il toujours que vous songiez aux choses de la chair ?

— Ce sont ces choses-là qui permettent d’engendrer des héritiers ! rétorqua vivement Aliénor. La Couronne ne pourra pas revenir à mes filles à cause de leur sexe, et, si le roi mourait sans héritier, la France serait en proie à la guerre. Il devrait avoir la liberté de se remarier pour engendrer des fils.

— Je lui en reparlerai, accepta Bernard, qui contenait difficilement son agacement. Il existe en effet de nombreuses bonnes raisons pour dissoudre ce mariage.

Aliénor se mordit la lèvre, résolue à ne pas relever l’insulte sous-jacente. Elle repéra à cet instant par une trouée dans la foule Henri d’Anjou qui prenait de grandes lampées de vin tout en discutant avec son père Geoffroy, et elle sentit son cœur faire une embardée.

Bernard suivit son regard et renifla avec dédain.

— Je n’ai pas confiance en ces Angevins, déclara-t-il d’un air sombre. Ils descendent tous du diable, et c’est au diable qu’ils retourneront. Une race maudite. Le comte Geoffroy est aussi insaisissable qu’une anguille et je ne l’ai jamais aimé. Par son blasphème, devant moi, il a révélé sa véritable nature. Mais nul autre que Dieu n’exercera sa vengeance. Je vous le garantis, madame, le comte Geoffroy trouvera la mort d’ici un mois !

Aliénor sentit un brusque frisson lui remonter l’échine aux mots de l’abbé, mais elle les mit sur le compte de l’affront qu’il avait subi. Elle remarqua alors que Bernard épiait Henri d’un air renfrogné.

— La première fois que j’ai vu son fils, j’ai eu un très mauvais pressentiment, dit-il.

— Puis-je vous demander pourquoi ? s’enquit Aliénor d’un air surpris.

— Il est le véritable descendant de cette femme diabolique, Mélusine, l’épouse du premier comte d’Anjou. Écoutez donc cette histoire : le pauvre bougre l’a épousée, séduit par sa beauté, et elle lui a donné des enfants, mais elle refusait catégoriquement d’aller à la messe. Un jour, il l’y a forcée, donnant l’ordre à ses chevaliers de la retenir fermement par le manteau. Au moment de l’élévation, elle s’est dégagée avec une force surnaturelle et s’est échappée en hurlant par une fenêtre ; depuis, plus personne ne l’a revue. Il ne fait aucun doute qu’elle était la fille du diable en personne, car elle ne pouvait supporter la vue du corps du Christ.

Aliénor avait déjà entendu cette histoire.

— Ce n’est qu’une vieille légende, mon père, répondit-elle avec un sourire narquois. Vous ne croyez tout de même pas que cela est vrai ?

— Le comte Geoffroy et son fils le croient, rétorqua Bernard. Ils y font souvent référence. Il semble même qu’ils en soient fiers, ajouta-t-il avec une grimace de dégoût.

— Je pense qu’ils se sont simplement moqués de vous, dit-elle en se rappelant l’humour piquant de Geoffroy.

Dieu sait qu’il avait eu besoin de cela, lui qui était marié à cette mégère de Mathilde l’Emperesse ; celle-ci n’avait jamais perdu une occasion de lui rappeler que son père avait été roi d’Angleterre et que son premier époux avait été l’empereur du Saint Empire romain germanique en personne ! Elle estimait être tombée bien bas en se mariant à un simple comte !

— Personne ne devrait plaisanter de telles choses, décréta Bernard avec raideur. À présent, madame, je dois aller m’entretenir avec le roi.

Il recula, lui adressa un signe de tête en guise de révérence, manifestement soulagé de pouvoir fuir sa compagnie. Elle haussa les épaules. Les rois et les princes pouvaient bien trembler devant lui, mais, à ses yeux, Bernard de Clairvaux n’était qu’un pathétique vieil homme qui avait pour unique obsession de se mêler des affaires des autres. D’ailleurs, pourquoi perdre du temps à songer à lui alors que Henri FitzEmperesse s’approchait d’elle d’un pas décidé ?

Qu’est-ce qui, dans la forme et l’expression d’un visage, fait qu’une personne est belle aux yeux d’une autre ? se demanda-t-elle sans parvenir à détacher son regard de celui du duc.

— Votre Majesté, je constate que les nombreux témoignages sur votre beauté ne sont point flatteries, la salua Henri en s’inclinant brièvement.

Aliénor sentit une nouvelle vague de désir surgir en elle.

Seigneur, quel émoi il suscite ! Que ne donnerait-elle pas pour une nuit sous les draps avec lui !

— Bienvenue à Paris, monsieur le duc, répondit-elle sur un ton léger. Je suis heureuse que vous ayez trouvé un accord avec le roi.

— Cela nous épargnera beaucoup d’effusions de sang, dit-il.

Elle découvrirait avec le temps qu’il possédait un indéniable franc-parler et qu’il allait droit au but. Son regard, cependant, s’appesantissait sur tout son corps, se délectant de chacune des courbes qu’épousait sa robe de soie, avec son corsage ajusté et sa double ceinture qui accentuait la finesse de sa taille et le contour de ses hanches.

— J’espère que vous avez fait bon voyage, reprit Aliénor, le désir lui faisant tourner la tête.

— Et si nous oubliions les banalités ? proposa subitement Henri.

Cette entorse aux convenances l’excita. Il la regarda dans les yeux avec intensité.

— Nous savons bien tous les deux ce qu’il se passe, enchaîna-t-il. Alors pourquoi perdre du temps plutôt que de faire connaissance ?

Aliénor était sur le point de lui demander ce qu’il pouvait bien vouloir entendre par là, ou de le réprimander pour son impardonnable familiarité avec la reine de France, mais à quoi bon ? Elle le voulait autant qu’il avait d’évidence envie d’elle. Pourquoi le nier ?

— J’aimerais apprendre à vous connaître, admit-elle dans un murmure. (Elle lui adressa un sourire audacieux et oublia toutes ces bêtises à propos de la maîtrise de son regard.) Veuillez me pardonner si je ne sais pas comment répondre.

— À ce que l’on m’a raconté, vous n’avez pas eu beaucoup de chance, dit Henri. Le roi Louis est bien connu pour sa… « piété », dirons-nous. Hormis quand il est à la tête d’une armée et qu’il incendie des villes, bien entendu. Étrange qu’un homme si dévot soit capable d’une telle violence.

Aliénor frémit. Même après tant d’années, elle ne supportait pas de repenser à ce qu’il s’était passé à Vitry. Cela avait changé Louis à tout jamais.

— Je n’ai pas eu un mariage facile, admit-elle volontiers.

Henri ne devait pas la croire amoureuse de son époux. Elle l’avait autrefois été, une illusion romantique de petite fille, mais de nombreuses années s’étaient écoulées depuis.

— Il vous faut un véritable homme dans votre lit, déclara Henri sans ambages.

Il se fendit d’un sourire suggestif sans détourner une seconde les yeux.

— C’est précisément ce que j’essayais d’expliquer à l’abbé Bernard, répondit la jeune femme d’un air malicieux.

— Lui ? Le chien de garde de la chrétienté ? Il ne peut pas comprendre, s’esclaffa Henri. Saviez-vous que, lorsque, étant jeune, il a eu sa première érection à la vue d’une jolie fille, il s’est jeté dans une mare glacée pour soigner son mal ?

Aliénor se sentit rougir d’excitation à ces mots. Ils en étaient si rapidement venus à discuter de choses fort intimes que c’en était troublant – et extrêmement stimulant.

— Je vous trouve bien sûr de vous pour un si jeune garçon, le taquina-t-elle. Est-ce vrai que vous n’avez que dix-huit ans ?

— Je suis un homme dans tous les domaines essentiels, affirma Henri d’un air entendu, bien que légèrement piqué par sa question.

— Comptez-vous me le prouver ? lança-t-elle.

— Quand ? demanda-t-il avec empressement.

— Je vous ferai parvenir un message par une de mes demoiselles, lui répondit-elle sans hésiter. Je vous ferai savoir quand et où nous pourrons nous retrouver seuls sans danger.

— Louis est-il un mari attentionné ? s’enquit Henri.

— Non. Il ne partage que rarement ma couche, ces temps-ci, avoua Aliénor avec amertume. Et il ne le faisait pas beaucoup plus avant cela. Il aurait dû rejoindre un monastère, car il ne sait que faire d’une épouse.

— J’ai entendu dire qu’il vous aimait sincèrement, sonda-t-il.

— Oh, ça, je n’en doute pas un instant, mais seulement de manière spirituelle. Il ne ressent pas le moindre besoin de me posséder physiquement.

— Alors il est idiot, marmonna Henri. Pour ma part, je n’attends que cela.

— Et je crains qu’il vous faille attendre quelque temps, rétorqua la reine sur un ton léger. J’ai des ennemis à la Cour. Les Français m’ont toujours détestée. Tout ce que je fais est critiqué. J’ai l’impression d’être en prison tant on m’impose d’interdits dans mes libertés ; et l’on me surveille, constamment. Je dois donc me montrer prudente, sans quoi mon nom sera sali davantage.

— « Davantage » ? répéta-t-il en haussant les sourcils.

— Peut-être avez-vous entendu les histoires que l’on raconte sur moi, avança-t-elle.

— J’ai entendu dire une ou deux choses qui m’ont poussé à dresser une oreille, dit-il en souriant. Ou les deux, et à les ouvrir bien grand, si vous voulez l’entière vérité ! Mais je n’ai pas été un ange, moi non plus. Nous voilà bien assortis, ma reine.

— Je sais seulement que je n’ai jamais ressenti pareille chose, susurra Aliénor, le souffle court.

— Taisez-vous, madame, la mit-il en garde. On nous regarde. Nous avons déjà conversé trop longtemps. J’attendrai de vos nouvelles, dit-il en lui prenant la main pour y déposer un baiser.

La caresse de ses lèvres et le contact de sa peau lui firent l’effet d’un coup de fouet.

 

Plus tard cette nuit-là, Aliénor s’assit devant son miroir et se regarda dans la surface d’argent poli. Elle contempla son visage ovale à la peau d’un blanc laiteux, avec des lèvres en cœur rouge cerise, un regard à la sensualité renforcée par des paupières alanguies, et des pommettes bien dessinées, le tout encadré par des boucles cuivrées qui cascadaient sur ses épaules. Elle s’émerveilla de n’avoir pas encore de rides ni de plis, mais cela ne l’empêcha pourtant pas de se demander si Henri la désirerait toujours autant lorsqu’il se rendrait compte qu’elle avait vingt-neuf ans, soit onze ans de plus que lui. Bien entendu, il devait déjà le savoir. Tout le monde avait entendu parler de son fabuleux mariage avec Louis ; son âge n’était en rien un secret.

Oubliant résolument ses craintes, elle se leva et observa son corps nu dans le miroir. Henri serait certainement satisfait de voir ses seins fermes et hauts, sa fine taille, son ventre plat et ses hanches rondes. Le simple fait de penser à son regard envieux sur sa peau nue la fit fondre de désir, et elle fit glisser ses doigts avec ardeur jusqu’à cet endroit secret entre ses cuisses, celui que les gens comme Bernard estimaient interdit aux dévots : celui-là même grâce auquel elle avait, cinq ans plus tôt, découvert des plaisirs indicibles l’emmenant sans cesse vers l’extase.

C’était Marcabru le troubadour qui lui avait montré comment faire ; l’incomparable Marcabru, qu’elle avait invité elle-même à venir depuis son Aquitaine natale jusqu’à la Cour de Paris – où ses talents, pour tout ce qu’il en avait, n’avaient pas été reconnus. Sombre de peau et à l’aspect presque satanique, il avait éveillé l’émoi en elle par ses poèmes suggestifs – et ô combien mauvais – honorant sa beauté, puis il avait réussi là où Louis avait toujours échoué en l’amenant à la jouissance, un fabuleux jour de juillet dans un havre isolé des jardins du palais. Mais la trop grande familiarité dans les vers de Marcabru dédiés à la reine avait éveillé les soupçons et la jalousie de Louis, qui l’avait renvoyé dans le Sud sans jamais comprendre à quel point le troubadour avait abusé de son hospitalité. C’était le vif désir de connaître encore ce doux moment d’extase qui avait poussé Aliénor dans les bras de Geoffroy l’automne suivant.

Depuis, elle avait appris à prendre son plaisir seule, et elle le fit à cet instant, non sans une certaine urgence, son corps se délectant déjà des plaisirs qu’elle partagerait avec Henri d’Anjou quand ils pourraient se revoir. Puis, quand elle fut emportée par un orgasme qui la laissa tremblante, elle se jura que ce moment arriverait bientôt. Après tout, Henri et Geoffroy ne resteraient pas longtemps à Paris.

 

— Je vous ai vu parler à la reine, déclara Geoffroy.

— Nous avons échangé quelques banalités, dit Henri avec circonspection tout en remplissant sa coupe.

Il ne discutait jamais de ses histoires de femmes avec son père.

— C’était visiblement plus que des banalités, l’accusa ce dernier. Je vous connais, Henri. N’oubliez pas, mon garçon, qu’il s’agit de la reine de France, pas d’une ribaude que vous pourriez trousser derrière une botte de foin. Du reste, nous venons tout juste de faire la paix avec le roi.

— Je sais bien tout cela, rétorqua Henri d’un air buté. Je ne suis pas idiot.

— Reste encore à m’en convaincre, repartit son père. J’ai décelé votre convoitise quand vous la regardiez. Et je l’ai vue poser son regard impudique sur vous. Henri, vous connaissez sa réputation.

— Des rumeurs, répondit Henri, mais sans aucune preuve. Son mari ne l’a pas répudiée pour adultère. Peut-être s’agit-il de calomnies.

— Son époux, avança Geoffroy avec précaution, ne sait pas la moitié de ce qui se dit, j’en suis certain.

— Cela ne vous fait pas honneur, père, d’ainsi médire d’une dame ! riposta Henri.

— Ah ! Donc, vous la désirez bien, remarqua sèchement Geoffroy. (Puis il adopta un ton plus dur.) Écoutez, fils. Je vous dis ceci pour une très bonne raison. Je vous interdis formellement de poser ne serait-ce qu’un doigt sur elle. Elle est non seulement mariée, mais aussi l’épouse de notre suzerain, ce qui signifie qu’elle vous est doublement interdite, mais… (le comte hésita à poursuivre, et détourna le regard) il y a aussi le fait que je l’ai connue moi-même.

— Je ne vous crois pas, père, s’exclama Henri. Vous dites cela uniquement pour me dissuader.

— C’est la vérité, que Dieu me vienne en aide, insista Geoffroy d’une voix mélancolique. Il y a cinq ans, j’ai eu une aventure secrète avec elle, alors que j’étais sénéchal du Poitou. Elle s’y trouvait dans le but de lever des troupes pour la croisade. Ça n’a pas duré longtemps, ce n’était rien de sérieux, et cela n’a fort heureusement eu aucune répercussion. L’affaire n’a jamais été ébruitée.

Henri poussa un grognement.

— Eh bien alors ? Qu’est-ce qui m’empêche donc de l’avoir maintenant ? D’évidence, vous n’en voulez plus.

— Vous ne comprenez pas, mon garçon, siffla son père en l’agrippant fermement par les épaules. Il s’agirait d’inceste. Une telle relation est proscrite par l’Église.

Henri le fustigea du regard et se dégagea.

— Par le sang de Dieu, je me fiche éperdument de ce que dit l’Église ! vociféra-t-il. Bien des choses sont proscrites par elle sans que cela y mette un terme ; et ni vous, messire, ni personne d’autre ne pourrez m’empêcher d’assouvir mon désir avec elle – et même tous mes désirs. Au cas où vous l’auriez oublié, elle est la plus importante héritière de la chrétienté.

Le beau visage de Geoffroy se crispa sous le choc. Il se leva d’un bond, envoyant sa coupe voler et retomber au sol avec fracas.

— Elle est mariée au roi de France, pesta-t-il.

— Et elle pourrait ne plus être mariée avec lui ! rétorqua son fils. Je garde l’œil ouvert et l’oreille tendue. N’avez-vous pas entendu ce qui se raconte à cette Cour ? Que ce mariage serait invalide et devrait être dissous ? Les barons le croient, on dit que la reine en a fait la requête, et même notre ami Bernard – que le diable l’emporte – partage cette opinion. Seul le roi s’obstine.

— Il ne veut pas perdre ses domaines, expliqua Geoffroy. C’est un héritage trop riche pour qu’il s’en défasse, et vous pouvez donc oublier tout cela.

— Non, le défia Henri. Louis ne pourra jamais tenir les rênes de l’Aquitaine. Son autorité n’a pas de valeur là-bas. Les vassaux d’Aliénor n’ont pas la moindre discipline. Même son père ne parvenait pas à les contrôler.

— Et vous pensez pouvoir le faire, vous ? railla Geoffroy.

— J’aurais de meilleures chances qu’eux, affirma Henri. Louis n’en a pas les moyens financiers. Mais quand l’Angleterre sera mienne, en plus de la Normandie, j’aurai tout en mon pouvoir pour faire respecter mon règne.

— Vous allez trop vite en besogne, fils, dit le comte d’un air las. Rien ne garantit que vous gouvernerez un jour l’Angleterre. Dieu sait que votre mère et le roi Étienne se sont disputé la Couronne durant des années ; mais Étienne est toujours sur le trône, malgré la certitude du peuple que Dieu et ses saints ont dormi tout le long de son terrible règne ; et il a un héritier, Eustache, pour lui succéder. De plus, et même si elles sont légitimes, les prétentions au trône de votre mère, une femme, ne font pas le poids. Elle a perdu tout espoir de l’emporter il y a bien longtemps, quand elle a courroucé le peuple anglais par son attitude hautaine.

Son ton indiquait clairement que cette attitude avait eu le même effet sur lui.

— C’est injuste ! Vous n’avez jamais aimé ma mère, l’invectiva Henri.

— Nous nous sommes toujours détestés cordialement, vous le savez bien, se défendit Geoffroy avec virulence. Mais là n’est pas la question. Ceux que Dieu a unis doivent apprendre à se tolérer, ou vivre séparément, comme nous l’avons fait. Quant à vous, fils, oubliez ces idées farfelues d’arracher la reine Aliénor à son époux. Vous le regretteriez amèrement, croyez-moi sur parole.

— Il ne serait pas question de la lui arracher. Je sais, aussi sûr que le Seigneur est notre Dieu, qu’elle viendrait à moi de son plein gré.

— Dans ce cas, vous êtes encore plus sot que je ne le pensais, cracha Geoffroy en récupérant sa coupe avant de retourner à l’aquamanile en forme de lion qui se trouvait sur la table. (Il se servit généreusement et vida sa coupe d’un trait.) Vous la connaissez à peine.

— Suffisamment pour savoir que je la veux, et pas seulement pour ses terres. (L’esprit excité du jeune duc entrevoyait déjà un avenir radieux.) Et pourtant, songez-y, père : si je venais à épouser Aliénor, je deviendrais seigneur et maître de tous les territoires depuis la Loire jusqu’aux Pyrénées ; un héritage important – peut-être le plus important de toute l’histoire. Je pourrais fonder un empire : l’empire angevin. Je ferais prospérer notre maison et vous rendrais fier. Louis mouillerait ses braies d’imaginer une telle chose !

— C’est précisément pour cette raison qu’il ne laissera pas Aliénor filer, lui expliqua son père. Pourquoi faire une telle chose en sachant que cela reviendrait à céder ces riches domaines à un vassal ? S’il fait annuler leur mariage, tout le monde se battra pour elle, et c’est pourquoi il rechigne à le faire. Seigneur, Henri, que vous pouvez être borné. Oubliez cela. Il n’en sortira rien de bon.

— Rien de bon à récupérer la moitié de la France ? repartit le duc.

— Alors pensez à votre âme immortelle, jeune fou.

— Oh, mais j’y pense sans arrêt, croyez-moi, père, mentit Henri.

 

Henri ferma la porte et demeura un instant là, à contempler Aliénor dans la lumière vacillante des bougies. Il portait les mêmes simples vêtements de chasse que le jour de la cérémonie. Elle, à l’inverse, avait revêtu une fine robe lâche de splendide samit blanc, avait accroché à ses oreilles des boucles serties de pierres précieuses, et demandé à ses dames de lui brosser les cheveux jusqu’à ce qu’ils paraissent incandescents. Elle se délectait du pouvoir qu’elle exerçait sur Henri grâce à sa beauté et à son corps. Elle était consciente de l’audacieuse transparence de sa robe, de la manière dont ses tétons durcissaient, et du plaisir manifeste que le duc prenait à la dévorer du regard.

Il s’avança rapidement, jetant sa ceinture à terre et arrachant sa tunique à mesure qu’il fondait sur elle. Il avait un large torse légèrement garni de poils bruns, plus foncés que ses cheveux, et des bras aussi musclés que ses épaules. Aliénor ne put se retenir : dans un cri de joie étouffé, elle s’élança vers lui, lui baissant elle-même ses braies pour mettre à nu son sexe dur qu’elle attrapa à pleines mains alors que Henri l’enveloppait de ses bras puissants, la serrant vigoureusement contre lui, tout en pressant avec avidité ses lèvres sur son front, avant de descendre vers sa bouche. Il tirait de ses doigts rugueux sur le col brodé de sa robe, qu’il fit glisser sur ses hanches, puis il la tint par les bras pour l’écarter de lui et ainsi pouvoir admirer sa belle poitrine. Il se pencha ensuite pour finir de lui enlever sa robe, qui tomba en tas à ses pieds, la laissant entièrement nue devant lui.

Il la souleva et la porta jusqu’au lit, puis s’allongea à côté d’elle sur les draps de soie et les traversins, la couvrant de ses paumes impatientes, la caressant jusqu’à ce qu’elle croie mourir de plaisir. Elle fit preuve de la même passion, éveillant tous ses sens grâce à ses doigts et à sa langue, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus résister et décide de la prendre avec ardeur, la pénétrant plus profondément que tous ses autres amants ne l’avaient fait, la comblant de son désir assouvi dans un râle triomphant. Après, Aliénor lui prit la main avec précipitation et le guida jusqu’à son clitoris, sans avoir besoin de lui montrer quoi faire, puisqu’il savait d’évidence comment s’y prendre. Son orgasme fut éclatant, car Henri, qui avait retrouvé toute sa vigueur, la pénétra au point culminant de son plaisir. Jamais elle n’aurait cru pouvoir atteindre une telle extase.

 

Ils ne dormirent pas avant plusieurs heures encore. Jamais auparavant Aliénor n’avait connu d’amant si débordant de vigueur et d’enthousiasme, et elle découvrit vite en elle un potentiel de plaisir inimaginable, dans des endroits de son corps dont elle ne connaissait même pas l’existence. Mais ils finirent par sombrer dans un sommeil paisible et réparateur ; puis, à l’aube, quand elle se réveilla, elle sentit les bras de Henri l’envelopper de nouveau, et son membre durcir contre sa cuisse.

Plus tard, lovée contre lui après des ébats extatiques, alors qu’ils apprenaient à mieux se connaître, elle comprit qu’elle ne pourrait jamais le laisser partir.

Les yeux gris de Henri étaient plongés dans les siens sous des paupières alourdies par le contentement. Il esquissa un sourire de ses lèvres bien dessinées.

— Je crois que je n’ai jamais ressenti cela avec une femme, susurra-t-il tout en lui caressant la joue du bout des doigts avec une douceur surprenante.

Son énergie, même après qu’ils avaient épuisé leur désir, la mit en émoi.

— Je suis comme au paradis, déclara-t-elle en le regardant droit dans les yeux. Dis-moi que c’est davantage que de la concupiscence.

— Je ne peux pas nier le désir charnel que je ressens, répondit-il en souriant. Je dois avouer que tu es magnifique. (Il tendit la main vers elle et la passa délicatement sur tout son corps.) Mais je te veux pour davantage que cela. Je veux te connaître, tout savoir de toi. Je veux ton esprit en même temps que ton corps. Je veux ton âme.

— Dès le moment où j’ai posé les yeux sur toi, j’ai senti – non, j’ai su – que nous étions destinés l’un à l’autre, avoua Aliénor du bout des lèvres. Est-ce que cela te paraît absurde ?

— Non, répondit Henri. Je ressens la même chose, et je me réjouis que nous partagions le même degré de passion.

Cela ne pouvait pas être autre chose que le destin, se disait la jeune femme. Elle vibrait de cette certitude, et d’euphorie. Dieu avait guidé sur son chemin cet homme qui avait le pouvoir de satisfaire non seulement son corps, mais aussi ses ambitions. Elle avait compris, dès le moment où ils n’avaient plus fait qu’un, qu’ils accompliraient ensemble de grandes choses ; et, dans un moment de vive clairvoyance, elle put entrevoir quelles en seraient les conséquences : elle quitterait Louis et ils feraient annuler leur mariage ; elle retournerait dans le Sud, en Aquitaine, où elle régnerait en duchesse ; puis elle l’offrirait, avec elle-même, en cadeau à Henri. Ensemble, avec les terres d’Aliénor ajoutées à son héritage prochain, ils pourraient bâtir un empire tel que n’en avait jamais connu la chrétienté, et l’Aquitaine deviendrait une grande puissance à l’échelle du monde. Par ailleurs, avec le soutien de Henri, elle pourrait mater ses tumultueux seigneurs et régner ensuite avec sagesse et justice.

— Henri FitzEmperesse, déclara-t-elle en sondant son regard indéchiffrable. Je veux devenir votre épouse.

— Et moi, madame, je veux devenir votre époux, répondit-il avec ferveur en l’embrassant. Je sais, parce que beaucoup le disent, que tu as des doutes sur ton mariage ; et que ces doutes sont partagés par notre pieux Bernard. Mais qu’en est-il de Louis ? Est-ce qu’il acceptera de te laisser partir ?

— Je lui parlerai, dit Aliénor tout bas en blottissant son visage contre son oreille. Cette fois, il devra m’écouter.

— Tu ne comptes tout de même pas lui avouer pour nous ? s’inquiéta soudain Henri.

— Bien sûr que non, le rassura-t-elle. Je ne suis pas idiote, mon tendre. Penses-tu qu’il accepterait de me rendre ma liberté en sachant que j’ai pour projet de t’épouser ?

— Non, l’idiot, c’est moi ! C’est ce que mon père dit tout le temps.

Aliénor gloussa, puis se mit à lui caresser délicatement la cuisse.

— Notre mariage tombe sous le sens, dit-elle. J’ai longtemps voulu recouvrer ma liberté, mais combien de temps aurais-je le loisir d’en jouir ? Je serais vite assaillie par des hordes de coureurs de dot. Et je sais sans l’ombre d’un doute que tu protégerais mon héritage et que tu m’aiderais à bien le gérer.

Henri la dévisagea longuement et intensément.

— Je dois avouer m’être demandé si tu n’allais pas penser que je te courtisais pour ton seul héritage. Je crois que tu sais à présent que c’est un peu plus profond que cela. (Il s’étira de tout son long, lui frôlant les tétons au passage.) Même si tu ne possédais rien, je te voudrais comme épouse. Je le pense, Aliénor. Je le jure devant Dieu !

— Je te crois, répondit-elle. Mais j’espère que Dieu ne nous regarde pas en ce moment ! Pourtant, il ne m’a pas échappé que les ressources humaines, financières et commerciales que mes domaines ont à offrir seraient d’une aide considérable pour te faire remporter l’Angleterre !

— Ainsi tu connais mes ambitions politiques, s’esclaffa Henri. Bien entendu, ce n’est en rien un secret.

— Du reste, reprit Aliénor, je suis consciente du fait que m’épouser ferait de toi le plus puissant et le plus riche des princes de ce monde.

— Ah ! Pourquoi n’y ai-je pas songé ? s’exclama Henri. Voilà qui te rend soudain infiniment plus désirable !

Il se mit à l’embrasser, d’abord avec taquinerie, puis avec plus d’insistance et de fougue.

— Attends, lui dit la jeune femme en le repoussant. Veux-tu échanger une promesse de mariage ?

Il se figea et la regarda d’un air solennel.

— Tout à fait. Moi, Henri FitzEmperesse, te prends toi, Aliénor d’Aquitaine, comme future épouse.

Aliénor s’assit dans le lit, ses longs cheveux cascadant sur sa poitrine.

— Et moi, Aliénor, te suis promise, Henri, maintenant et à jamais, amen. (Elle lui adressa un sourire si radieux qu’il en eut le souffle coupé.) Voilà qui est décidé. Nous ferons en sorte que cela devienne réalité. Ne t’en fais pas pour Louis, je m’en occupe.

— Je n’aurai pas d’autre choix. Nous partons pour l’Anjou demain. Tu ne me décevras pas, Aliénor, je le sais.

Il lui prit la main et y déposa un baiser. Elle avait compris intuitivement que Henri était un homme simple et qu’il ne faisait pas ce genre de gestes courtois à la légère ; c’était cela qui les rendait encore plus précieux à ses yeux.

— Ma décision est prise, déclara-t-elle. Rien ne se mettra en travers de notre route. Mais nous devons observer la plus grande discrétion. Il ne faut en aucun cas éveiller chez Louis le moindre soupçon quant à notre projet de mariage jusqu’à ce que l’affaire soit entendue.

— C’est très sensé, car autrement il serait obligé d’interdire notre union. Il se méfie déjà bien suffisamment de moi du fait que mes fiefs encerclent pratiquement tout le domaine royal. Je pourrais être son plus dangereux ennemi. L’idée que l’Aquitaine et ses richesses me reviennent aussi lui causerait une crise d’apoplexie ! (Il marqua une pause et fronça les sourcils.) J’espère que tu te rends compte que nous marier sans sa permission, alors qu’il est notre suzerain, pourrait faire éclater une guerre ?

— Oui, répondit calmement Aliénor. Mais quel camp aurait le plus de chances de l’emporter ? Cela ne fait aucun doute. Le royaume de France est petit et faible en comparaison de la puissance combinée de l’Aquitaine, du Poitou et de la Normandie.

— La puissance est une chose, le droit en est une autre, lui rappela Henri. Beaucoup se rallieraient à Louis par simple devoir moral. Ils affirmeraient que notre union secrète est la pire provocation qui soit, en plus de manquer totalement de courtoisie envers notre roi. Si tu acceptes de prendre ce risque, toutefois, ma dame, comment pourrais-je te le refuser ?

Ses yeux brillaient de la joie anticipée d’un affrontement avec Louis.

— Il est certaines choses pour lesquelles il faut savoir se battre, déclara Aliénor. Je n’ai pas peur.

— Seigneur, que je t’aime, soupira Henri en se jetant une nouvelle fois sur elle.

 

— Que Dieu te garde, dit Aliénor en se passant un manteau sur les épaules pour couvrir son corps nu. (Elle donna un dernier baiser à Henri sur le pas de sa porte aux premières lueurs de l’aube.) Je t’enverrai un messager dès que je serai délivrée, puis je chevaucherai vers le sud pour rallier ma capitale, Poitiers. Rejoins-moi là-bas dès que tu le pourras, si tu veux toujours m’épouser.

— Tu n’as aucune crainte à avoir, lui promit-il. Tu peux compter sur moi. Je vivrai dans l’attente de ce jour.

Il lui fit un nouveau baisemain.

— Je ne sais pas comment je vais pouvoir supporter d’être séparée de toi, lui dit-elle.

— Ça ne sera pas long. Repense à nos trois nuits d’amour, et sache que j’y repenserai aussi, impatient de goûter une fois de plus à ces joies.

Après le départ de Henri, qui disparut dans la brume matinale pour rejoindre son cheval, la jeune femme serra son manteau autour d’elle et pria avec ferveur pour que cette histoire connaisse une fin heureuse.

— L’Aquitaine, dit-elle dans un murmure. Je veux rentrer chez moi. Je veux que cet exil prenne fin, et vivre encore parmi les miens, là où l’on m’aime – et avec Henri FitzEmperesse comme duc d’Aquitaine à mes côtés. Ensemble, nous ferons naître un nouvel âge d’or. Ce serait un bonheur au-delà de tout ce que je pourrais jamais imaginer. Dieu bien-aimé, entends ma prière ! Oh, écoute-la !



Chapitre 2

Vallée de la Loire, septembre 1151

 

— Père, je prépare un ultime assaut sur l’Angleterre, annonça Henri alors que Geoffroy et lui rentraient à cheval en longeant la Loire avec un contingent armé.

La journée était étouffante et leurs vêtements leur collaient à la peau tandis que l’écume recouvrait celle de leurs montures.

— J’ai convoqué mes chers barons de Normandie à un conseil de guerre à Angers la semaine prochaine, ajouta-t-il.

Il détailla ses plans avec enthousiasme.

— Vous vous en sortez bien, mon garçon, le félicita son père en lui donnant une tape sur l’épaule. Votre mère sera fière de vous.

Ils poursuivirent leur éprouvante progression pendant quelque temps encore, discutant de tactiques pour l’offensive prochaine, puis Geoffroy se tourna vers son fils, l’air soudain grave.

— J’espère que vous avez suivi mon conseil en ce qui concerne la reine Aliénor, dit-il.

— Oui, répondit prestement Henri.

Il mentait, et c’était évident.

— Il n’en sortira rien de bon, affirma Geoffroy après un instant de silence.

— Vous l’avez déjà dit, père ! rétorqua son fils.

Geoffroy ne dit plus rien. Il transpirait énormément sous son chapeau, qu’il avait orné de son habituel brin de genêt, la planta genista, qui allait donner son nom à ses héritiers.

— Bon sang, qu’il fait chaud, se lamenta-t-il en s’essuyant le front.

Henri, qui suait aussi, scruta les vastes plaines de la vallée de la Loire.

— Voudriez-vous aller nager ? demanda-t-il. Cela nous rafraîchirait. La rivière est peu profonde du côté de Château-du-Loir, non loin d’ici.

— Cela me plairait, accepta Geoffroy d’un air las. Et je pense que notre escorte apprécierait aussi.

Ils firent halte à l’endroit désigné et enlevèrent leurs vêtements. Les soldats s’étendirent de tout leur long à l’ombre des arbres pour dormir, ou bien se jetèrent sur les sacoches de selle pour trouver à manger et à boire. Quelques-uns allèrent se réfugier dans les bois pour se soulager. Le soleil roussissait l’herbe sèche, dans laquelle les criquets stridulaient gaiement et les lézards filaient comme des flèches.

Une fois nus, père et fils coururent jusqu’à la rivière, puis plongèrent dans l’eau, nageant sans peine dans le faible courant. Ils s’aspergèrent à grandes brassées en riant, puis s’affrontèrent à la lutte. Henri fut surpris par la musculature considérable de Geoffroy, qu’il jugea impressionnante pour un homme de trente-huit ans. Il avait aussi pu apercevoir la taille imposante de son sexe, et il se demanda pour la première fois si son père avait dit vrai en affirmant avoir connu bibliquement Aliénor – et, dans l’affirmative, s’il était parvenu à la satisfaire aussi bien que lui.

Quand ils eurent fini de comparer leur force, ils firent deux fois la traversée de la rivière, puis retournèrent sur la rive, où ils s’assirent un moment au soleil pour se sécher, avant de se rhabiller.

— Nous allons devoir trouver un endroit où passer la nuit, dit Geoffroy. Je devrais envoyer les éclaireurs. Mon château du Lude n’est pas très loin d’ici. Allons y faire étape.

Une fois les ordres transmis au châtelain et à ses gens, ils furent accueillis dans le confort de cette forteresse. Geoffroy demanda qu’on prépare un repas, puis prit place à table avec Henri et leur suite pour profiter de cette bonne chère. Il leva sa coupe en argent pleine du doux vin d’Anjou et but au succès de l’attaque prévue par Henri sur l’Angleterre.

— Je ne pourrai pas échouer, déclara hardiment son fils, que le vin rendait audacieux et trop confiant.

Il remarqua alors le teint rougi de son père. Il attribua cependant cela à la chaleur, bien qu’il fasse plus frais à l’intérieur du château aux épais murs de pierre. Ce fut alors que Geoffroy refusa d’un geste de la main de toucher à l’épaisse volaille rôtie, disant ne pas avoir d’appétit par ce temps étouffant. Un peu plus tard, alors qu’il dévorait ce qu’il restait de son repas, Henri sentit poindre une certaine inquiétude lorsque le comte refusa aussi le bol de fruits qu’on lui présentait, avant de se cramponner soudain au bord de la table, tremblant des pieds à la tête.

— Êtes-vous malade, père ? demanda-t-il avec une certaine anxiété.

Geoffroy n’avait, à sa connaissance, jamais été malade de sa vie.

— Juste une petite fièvre, fils. Ce n’est rien.

Il semblait à bout de souffle, et Henri posa une main calleuse sur son front, qui était brûlant.

— Je savais que je n’aurais pas dû aller nager par cette chaleur, se morigéna son père en essayant de sourire. J’ai dû attraper froid. C’est arrivé subitement.

— Vous devriez aller vous allonger, sire, lui conseilla Henri.

— Vous avez raison, concéda le comte en essayant de se lever.

Ce fut alors qu’il vacilla et s’affala lourdement sur la table. Son fils bondit, en même temps que quatre hommes d’armes, et ils soulevèrent ensemble le malade pour le porter dans l’escalier à vis qui menait à la chambre juste au-dessus, où ils l’étendirent sur la fourrure qui couvrait le matelas du lit en bois. Le comte tremblait à présent comme une feuille et son corps était comme un brasier, tandis que ses mains étaient glacées.

— C’était idiot d’aller nager dans cette rivière, fit remarquer un des soldats.

— Déshabillez-le, ordonna Henri en le fustigeant du regard.

— Avez-vous perdu la raison ? s’indigna l’autre. Il faut le couvrir pour qu’il ait chaud.

— Il l’est déjà suffisamment. Il faut faire baisser sa température, insista le duc. Retirez-lui ses vêtements.

Les hommes obéirent avec réticence, ne laissant au comte que ses braies pour préserver sa pudeur.

— À présent, allez chercher une bassine d’eau et des linges, lança Henri.

Les soldats quittèrent la pièce en grommelant contre leur jeune maître visiblement devenu fou, et jurant qu’il allait causer la perte de son père ; ils se soumirent néanmoins aux ordres.

Henri entreprit de tamponner le corps brûlant de son père lui-même, car il l’aimait, et il l’implora silencieusement de se rétablir.

— Vous êtes résistant, sire, dit-il. Vous devez tenir bon !

Geoffroy était étendu, le regard rendu vitreux par la fièvre. Il marmonnait quelque chose et Henri dut se pencher pour comprendre ses paroles. La plupart demeurèrent inintelligibles, mais il comprit les mots « pas ça, je vous en conjure » et « Aliénor ». Il comprit alors à son grand désarroi ce que son père essayait de lui dire, mais il choisit de continuer à l’ignorer. Ce n’étaient que les divagations d’un malade.

Henri tint le chevet de son père toute la nuit, voyant la fièvre le torturer. Il fit de son mieux pour la faire baisser tout en refusant d’écouter ses bredouillements incohérents. Les soldats veillèrent aussi sur leur maître dans l’obscurité de la pièce, secouant la tête d’un air dépité face au traitement inhabituel préconisé par Henri. Ce dernier tenait ses enseignements de son vieux précepteur, maître Mathieu de Loudun, un très sage homme qui, à l’époque où il vivait en Angleterre, à Bristol, lui avait appris beaucoup de choses non seulement théoriques, mais aussi pratiques. Ces soldats sans éducation n’avaient jamais bénéficié de l’érudition de maître Mathieu. Son père vivrait, il le savait.

Mais l’état de Geoffroy empira plutôt que de s’améliorer, et Henri passa le plus clair de la deuxième nuit à négocier avec Dieu. S’Il acceptait d’épargner son père, Henri renoncerait à Aliénor. Il le jura sincèrement sur le moment, même s’il ne savait pas du tout comment il pourrait faire une telle chose. Mais Dieu lui prêtait l’oreille, vraisemblablement, car, au lever du soleil, le comte ouvrit les yeux, tous ses esprits apparemment retrouvés, et s’exprima de manière lucide pour la première fois depuis qu’il s’était effondré au repas.

— Mon fils, dit-il avec le teint pâle malgré une peau tannée par le soleil, me promettez-vous que, quand vous serez roi d’Angleterre, si vous le devenez un jour, vous léguerez les domaines d’Anjou et du Maine à votre frère Geoffroy ?

— Père ! se récria Henri, à la fois paniqué et outré car il n’avait pas beaucoup d’affection pour son jeune frère. D’abord, vous n’êtes pas mourant et il n’est donc pas l’heure de faire de telles promesses ; ensuite, vous me demandez de renoncer volontairement à mon patrimoine. Je ne le peux pas, et vous ne devriez pas me demander une telle chose.

— Mon garçon, je suis bel et bien mourant, répondit le comte d’une voix rauque. Je le sens jusque dans mes os. Et j’exige que mon corps ne soit pas mis en terre tant que vous n’aurez pas juré de vous plier à mes exigences.

— Mais, père, l’Anjou et le Maine me reviennent de droit par ma naissance en tant que fils aîné, protesta Henri.

— Vous avez la Normandie et, avec l’aide de Dieu, vous aurez aussi l’Angleterre. (La voix de son père faiblissait.) N’est-ce pas suffisant ? Ne pouvez-vous donc pas respecter les dernières volontés de votre père mourant ?

— Non, refusa catégoriquement le duc. Je suis navré, mais je ne peux pas, car c’est une volonté injuste.

Geoffroy le regarda avec beaucoup de tristesse.

— Alors promettez-moi au moins de ne pas poursuivre sur cette voie avec la reine de France. Je vous le demande uniquement parce que je crains pour le salut de votre âme. Je n’ai plus que faire des considérations de ce bas monde.

— J’ai renoncé à elle, affirma Henri en toute honnêteté.

Il savait cependant que, si son père venait à mourir, il serait délivré de sa promesse, puisque Dieu n’aurait pas respecté sa part du marché.

— Alors je peux mourir relativement en paix, souffla Geoffroy d’une voix ténue, son souffle réduit à un renâclement souffreteux.

— Père, ne mourez pas ! s’écria Henri, en proie à la panique.

Il agrippa la main du malade et la frotta pour lui redonner un peu de chaleur, puis il recula avec horreur en voyant qu’elle retombait mollement sur le lit, et que les yeux de Geoffroy étaient vitreux.

— Père ! Père ! se lamenta-t-il avant d’éclater en sanglots.

Les soldats, baissant la tête d’un air attristé – le comte avait été un bon seigneur –, s’agenouillèrent près du lit en signe de respect pour cette âme qui montait au ciel ; après un instant, Henri les imita, l’air hagard. Il lui fallut plusieurs instants encore avant de se rendre compte qu’il n’était plus seulement duc de Normandie, mais aussi comte d’Anjou et du Maine, et donc maître d’un quart des terres de France.

 

Plus tard, Henri, à côté de la dépouille de son père qui gisait toujours sur son lit de mort, sous le linceul, s’adressa à ses hommes :

— Il a rendu l’âme, mais je ne peux pas ordonner son enterrement parce que je ne peux pas promettre de me déshériter.

— Mais ce serait un affront à la mémoire de votre père que de le laisser pourrir ici par cette chaleur, se récria le châtelain.

Il savait pertinemment que Henri ne tenait pas en place et qu’il serait bientôt reparti, le laissant avec cet épineux problème sur les bras.

— Vous devez l’enterrer, sire, insistèrent les soldats. Vous devez jurer maintenant ce que vous n’avez pas pu lui jurer de son vivant. Vous ne pouvez pas le laisser se faire ronger par les vers ici.

— Très bien, accepta Henri en retenant avec peine des larmes de frustration. Je fais le serment de céder l’Anjou et le Maine à mon frère Geoffroy. Êtes-vous satisfaits ? À présent, prenons la route pour Le Mans afin de préparer les obsèques de mon père dans l’abbaye de Saint-Julien.

Puis il se dit que, serment ou pas, il prendrait possession de l’Anjou et du Maine et s’assurerait de l’allégeance de ses vassaux avant de tourner son attention vers l’Angleterre – et la couronne qui lui revenait de droit.

Et j’épouserai Aliénor, avec ou sans l’aval de Louis.


OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



            		

              Page 18

            



            		

              Page 19

            



            		

              Page 20

            



            		

              Page 21

            



            		

              Page 22

            



            		

              Page 23

            



            		

              Page 24

            



            		

              Page 25

            



            		

              Page 26

            



            		

              Page 27

            



            		

              Page 28

            



            		

              Page 29

            



            		

              Page 30

            



            		

              Page 31

            



            		

              Page 32

            



            		

              Page 33

            



            		

              Page 34

            



            		

              Page 35

            



            		

              Page 36

            



            		

              Page 37

            



            		

              Page 38

            



            		

              Page 39

            



            		

              Page 40

            



            		

              Page 41

            



            		

              Page 42

            



            		

              Page 43

            



            		

              Page 44

            



            		

              Page 45

            



            		

              Page 46

            



            		

              Page 47

            



            		

              Page 48

            



            		

              Page 49

            



            		

              Page 50

            



            		

              Page 51

            



            		

              Page 52

            



            		

              Page 53

            



            		

              Page 54

            



            		

              Page 55

            



            		

              Page 56

            



          



        

      

OEBPS/Images/cover.jpg
At e

] e
-7, i\hﬂ@s S S e T
> SJL S oS Sl
SR e
ST 7/ ISP SIS S S

=TS %W‘h«.\ SIESIE] I DI B
g oIS T ] \V‘“‘(\v“(«\.‘ S>> =
Nﬂnﬂ&lﬂw&\\?&r IS TESP > ;

1r

Alison We

DI R S TR ST 16 AV A

DRI ST X

BOIBXITx :
B SIS SIS

PRI S 2 e s 0 (AN SREEIN 5 SODMIR BN P SR s (o





OEBPS/Images/carte.png
L

' : .
ﬂﬂﬁl e {U!g(l’l.ll §

ANCLETERRE

ROYAUME
D'ARAGON






OEBPS/Images/arbre.png
Guillaawe fe (onguérans,
duc dv Normandic,
roi d Angleterre,

Les (fens familiaux d A fénor

1027 71087
J T L )
Guillauee 17 dit fe Rpur, Hewri 1, Adile ép. Etienne 11,
funt o Angleserre, ot Angleverre, comie de Blis
o 056- 1100 TIOR8 1135
Guilfaume IX fe Troubadoar,
dine d Aguitaine,
Ericnue, 1071-1126
roi f Angleterre,
. 10871154
Guillawme Adelin,  Matkilde [ Twperesse, ép. 1. Femri ¥, Hugues 117, Roul Admar ép. Guillaume X, WHaymoud,
mart moyé en 1120 1102-1167 empersur dn Sains Empire Tiomie de Faye de Charellerante | dwe @ Aguitaing, prince £ Antiocie,
fumain Jermanigue e Chdtelleraul wmorte v 1130 1099-1137 mort en 1249
2. feoffroy Mantagenét.
comtr i Amjon,
1113-1151
T T S
Sfenri 11, ip 2 Aliinor  gp, 3, Couis VI, Bérowilie ép. Reowl  Guillaume Joscelin
. .{':‘r.l,m} v &oAguitaing, | roi de France, comte e Vermandois
I]‘i’-lfﬂq 11221204 1512121180
T T T ! I |
[ T T T T Maric, Aliy,
Guillaume, Henri fe Jeune, Matfilde, Wichard 1~ Geoffroy,  ®Rifippe,  Afigmor,  feawme,  feaw,  1154-1198 1150-1298
cowte de Poitiers, 11552183 1156-218% Cawr de Liow, due mer? jrume 1161-1214 1165-118%  roi
1151156 roi d Angleterrs, de Bretagns, Angleserre, 4 ip.
ép. i 11571199 1158-1186 1IE6-1206 ol Thifas
Marguerive de France,  Hewri fe Lavs, ) . i
1158-1198 duc de Saxe i Alphonse,  Guiflaume, e g
Comstance fnfant s de (Fampagne de Blois
v Brevagme e Casalle  de Sieaaly





