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Prologue

	 

	 

	 

	L’obscurité, la vraie. Celle qui éteint toute notion du temps et de l’espace.

	La soif, la vraie. Celle qui vous assèche jusqu’à la moelle.

	La faim, la vraie. Celle qui enserre vos boyaux de ses mains d’acier.

	La douleur, la vraie. Celle qui vous laboure la chair et le cœur.

	Mais là n’est pas le pire.

	Le pire, c’est ce corps qui gît à mes côtés, ce corps affamé qui se dessèche et que je ne peux même pas apercevoir, ce pouls que je tiens à l’extrémité de mes doigts et qui peut m’échapper à tout moment. Ce corps qui se meurt. Par ma faute.

	C’est celle-là, la vraie douleur. Celle qui me fait hurler et m’arrache le peu d’eau qu’il me reste.

	 


1

	 

	 

	Après le meurtre de Richard McMalone, une seconde enquête me donna, une trentaine d’années plus tard, l’envie de reprendre la plume. Elle me replongea dans une époque que je croyais révolue, une époque que nous aurions tous préféré oublier.

	En 1986, l’affaire de Montpezat secoua le Gard. Elle me frappa de plein fouet, remuant des certitudes que je croyais ancrées en chacun de nous. Cette histoire, peu en connaissent les détails. Encore moins mon implication personnelle. Elle me prouva que rien n’est entièrement blanc ou noir. Tout, y compris nos silences, nos préjugés, nos rancœurs et nos haines, tout est gris.

	Je m’appelle Thomas Miller.

	Pour mes parents, je suis leur fils adoré.

	Pour Camille, je suis l’amour de sa vie – du moins je l’espère.

	Pour mes collègues, je suis le flic qui vient du Nord.

	Pour le commissaire Jules Latour, je suis son jouet préféré.

	Pour moi, je ne sais plus qui je suis.

	 

	Nous étions à l’automne 1986. Quelques mois s’étaient écoulés depuis le meurtre de Richard McMalone. Après cette difficile affaire qui avait déplacé les lignes de mes convictions, mon esprit – à la base plutôt manichéen – avait été forcé d’accepter des pensées plus nuancées. Le bien et le mal sont des notions subjectives. De la noirceur des ténèbres peut émerger la lumière, tandis que le bien peut parfois accoucher du mal le plus terrible. Pourtant le doute me harcelait et me posait sans cesse les mêmes questions : avais-je bien fait mon boulot ? Avais-je pris la bonne décision ? Aurais-je dû parler ? Moi qui avais toujours placé la vérité dans le trio de tête de mes valeurs, je devais bien admettre qu’elle ne m’avait apporté aucun réconfort. Dans mon échelle de valeur, le pardon est-il supérieur à la justice ? La question est simple. La réponse, un peu moins.

	Au fil des semaines, j’avais fini par retrouver un peu d’assurance. Ces enquêtes plus faciles à mener, ces investigations qui ne déchaînaient pas les passions ni les nuits sans sommeil, m’avaient grandement rassuré. Des histoires d’argent, d’assassinats entre époux pour empocher quelques sous… Pas de questionnement, pas d’ambiguïté, pas d’excuse. Les responsables avaient été arrêtés. Point. La justice pouvait suivre son cours, sans erreur possible, ni faux-semblants.

	Heureusement, dans ces moments de doute, Camille avait été à mes côtés et notre amour m’avait empli d’une force que je n’avais jamais ressentie auparavant. Dans ses yeux, j’avais lu toute la foi qu’elle plaçait en moi. Au début, cela m’avait terrifié, puis inquiété, pour finir par m’apaiser. On dit souvent qu’on se définit dans le regard de l’autre. Et ce regard-là m’avait encouragé à me reconstruire. Il m’avait poussé à avoir confiance en mes capacités de jugement, ce qui – il faut bien le reconnaître – est essentiel pour un flic qui veut bien faire son boulot.

	Il ne faut pas croire qu’on parvienne à sortir indemne de chacune de nos enquêtes. Je me rappelle cette terrible fois où j’avais été appelé pour constater le décès d’un nourrisson oublié sur le parking d’un supermarché, à l’arrière d’une voiture. Camille avait été à mes côtés pour surmonter les images venues chaque nuit me hanter et surtout, pour m’empêcher de casser la gueule à ce père qui, par négligence, avait tué son enfant. Grâce à elle, j’avais pu admettre que cet homme avait été assez puni. Pour ma part, et jusqu’à la fin de mes jours, je ne pourrais m’empêcher de jeter un coup d’œil anxieux à l’intérieur de chaque voiture en stationnement.

	Avec mon aimée lovée dans mes bras, je me surprenais à rêver d’une vie paisible. J’avais déjà feuilleté les annonces des agences immobilières à la recherche d’une petite maison, dans les alentours de Nîmes, peut-être dans un village bordé de champs d’oliviers. Un chien, quelques lapins, des poules, le tout bercé par le chant des cigales. J’avais hâte de m’installer avec elle et, pourquoi pas, d’envisager de fonder notre famille. Durant ces quelques semaines, nous avons vécu l’amour écrit en lettres majuscules.

	D’aussi loin que le fil de ma mémoire puisse être tiré, j’ai toujours voulu être père. Pour la plupart de mes amis et collègues masculins, c’était plutôt le contraire. Pour eux, les enfants ressemblaient à une aberration de la nature, à des êtres informes recouverts de chocolat et d’autres substances indéfinissables qu’ils préféraient éloigner de leur quotidien. Du moins jusqu’à ce que leur compagne leur mette le couteau sous la gorge. Ou ailleurs. Pour ceux qui tentaient de résister plus longuement à l’appel de la nature, c’était plutôt le poids des ans qui les décidait à engendrer une descendance. Sans doute pour ne pas finir comme des vieux cons esseulés.

	Peut-être mon besoin de paternité venait-il du fait que mon père s’était battu pour être présent dans nos vies. Son amour se mesurait à la force de ses bras qui nous enveloppaient d’affection. Non pas que ma mère ne nous aimât pas, mais à la maison, c’était en général elle qui agitait le fouet. Son grade de colonel la plaçait dans une position dominante vis-à-vis des hommes en général et de son époux en particulier. Mon père, aurait pu s’en offusquer, mais il s’en fichait royalement. Autant que du regard des autres, d’ailleurs.

	Là résidait sa plus grande force. À une époque où l’image du père drapé dans son devoir de ramener l’argent à la maison le dispensait d’exprimer une quelconque affection à sa progéniture, lui menait sa barque comme il l’entendait. À bien y réfléchir, c’est cette liberté d’esprit que j’admirais le plus chez lui. Au cours de sa carrière, il s’était arrangé pour éviter plusieurs missions à l’étranger, tandis que ma mère partait des mois durant dans des pays lointains aux noms imprononçables et emplis de mystère pour les enfants que nous étions alors. Dans la boîte aux lettres, nous recevions des cartes postales, griffonnées à la hâte sur un coin de table. Mon père nous expliquait qu’elle devait s’en aller, pour son équilibre tout autant que pour le nôtre. Elle nous manquait bien sûr. Mais il y a plusieurs façons d’aimer. Je me souviens de ses larmes, balayées d’un revers de la main, lorsqu’elle devait nous quitter. Elles nous faisaient comprendre à quel point ma mère se trouvait tiraillée entre sa famille et sa carrière. Je compris vite qu’elle devait s’imposer des défis pour se sentir vivante, tout simplement.

	Lorsque j’étais petit, nous habitions au cœur de l’une des enceintes militaires qui jalonnaient le territoire français. Durant ces années ourlées d’uniformes kaki et de bottes cirées, nous avions appris, mon frère Nico et moi, à ne pas trop nous attacher aux enfants que nous rencontrions. Les lieux d’affectation de mes parents changeaient constamment et, les premières années, à cause de leurs horaires atypiques, notre garde fut confiée à des assistantes maternelles, jusqu’à ce que nous fussions assez grands pour nous asseoir sur les bancs de l’école.

	Papa trouvait toujours le temps de venir nous chercher, préparait le goûter, aidait aux devoirs. Puis, souvent, il mettait de la musique et nous faisait danser. Mes petits pieds posés sur les siens, nous valsions, pendant que mon frère tentait un rock endiablé. 

	Maman rentrait plus tard à la maison, en général pour le dîner. Nous avions alors droit à un rapport détaillé sur ses journées bien remplies, un florilège d’anecdotes qui déclenchaient une avalanche de fous rires autour de la table. Elle s’occupait de « décrasser la jeune génération », comme elle le disait souvent. Ce qui consistait à houspiller et à maltraiter les pauvres garçons qui venaient effectuer leur service militaire obligatoire. Je les revois encore, en treillis, redoubler d’efforts à son passage, espérant impressionner leur colonel et peut-être échapper à la corvée de latrines à la brosse à dents. 

	Ma mère possédait des ressources inépuisables. Tous les jours, elle avalait ses vingt kilomètres et rares étaient ceux qui parvenaient à la suivre. C’est sûrement elle qui m’a donné le goût de la course. Encore aujourd’hui, passée la cinquantaine, elle laissait tout le monde derrière elle. 

	Mon frangin, Nicolas, avait pu tester son impartialité lors de son année au service de la nation. Longtemps après et certainement jusqu’à la fin de sa vie, il fera son lit au carré et ne sèmera jamais dans son sillage caleçons et chaussettes sales. Contrairement à moi, au grand dam de Camille… J’avais pu échapper à la discipline de fer de l’armée et surtout à son autorité arbitraire. Prétextant une envie irrépressible de voyager – désir que ma mère avait aussitôt compris – je m’étais envolé vers la Guadeloupe grâce à un échange militaire. Mon séjour fut chaud, délicieux et décontracté.

	Dans le patrimoine génétique de ma mère s’imprimait une longue lignée de militaires. L’existence de mon grand-père avait été entourée d’une aura de mystère : dès qu’on posait une question, Grand-mère Sophie nous imposait le silence. On murmurait qu’il avait appartenu aux Forces Spéciales. Pour moi, il était Rambo, le baroudeur de la famille, distant et insaisissable. J’ai souvent pensé que c’était pour combler ce vide que ma mère partait en mission, à la recherche de ce père qui ne l’avait pas vu grandir.

	Parfois, je me surprenais à envier ce grand-père au passé tourmenté, comme ces personnages de romans d’aventure, à l’enfance torturée. Mais non, j’étais juste… normal. À bien y réfléchir, une enfance heureuse peut représenter un fardeau en soi : elle ne laisse aucun droit à l’échec.

	Du côté paternel, c’était plus terre à terre. Papy Albert, ancien gendarme, s’était reconverti en pionnier du bio, et Mamie Jeanine faisait les meilleures tartes aux pommes de la région, de l’univers même. Avec Nico, on passait nos étés à la ferme, à courir après les poules. Une parenthèse hors du temps que nous n’aurions manquée pour rien au monde.

	Rambo est parti le premier. Je reste convaincu que son cercueil était vide. Papy Albert l’a suivi, quelques années plus tard, emporté par un cancer du poumon. La ferme a été vendue. Nos grands-mères sont toujours là, entourées de leurs souvenirs.

	À présent à la retraite, mes parents coulaient des jours heureux à Avignon, entre piscine, pétanque et barbecue. Ma mère rêvait de petits-enfants. Un cours de rattrapage en quelque sorte, même si elle les encadrerait à sa manière. Une main de fer dans un gant de guimauve. L’image de cette femme débordante d’énergie, prête à se couper un bras avec les dents pour ceux qu’elle aime, me faisait réaliser à quel point le sexe fort n’est pas celui qu’on croit. Oubliez les clichés. Rien n’est aussi contrasté. Tout est gris. Et c’est tant mieux.

	À bien y réfléchir, sur le bulletin de mon enfance, mes parents méritaient de bonnes notes. Bien sûr, il leur était souvent accordé l’indulgence du jury, mais je dois avouer que leurs compétences se complétaient à merveille pour nous confectionner un patchwork d'émotions et de valeurs qui nous accompagne encore aujourd’hui. Avec Camille, j’espérais commencer à tisser le nôtre. Mon frère Nico venait d’avoir une petite Élisa, et il me tardait de lui offrir un cousin ou une cousine.

	Durant ce mois d’août, avec Camille, nous avons vécu le grand amour, la plénitude absolue.

	Puis Camille est partie.

	Elle s’en était allée à l’université de Montpellier pour concrétiser son rêve de devenir pédiatre. Des études financées par Clara de Montlisieux – épouse de feu McMalone –, comme une manière d’effacer les horreurs du passé.

	Je comprenais son besoin de fuir le drame de sa vie, mais cette distance me pesait. Nous nous connaissions à peine, et déjà le manque s’installait. Elle m’écrivait. Je lui répondais. Sans jamais dire à quel point son absence me rongeait. Je voulais qu’elle soit libre. Et heureuse. Même si mes beaux projets venaient de subir une ellipse de dix bonnes années.

	J’avais gardé l’habitude de courir. Pour vider ma tête, pour oublier. Et, en bon nordiste, j’adorais parcourir la campagne après l’orage : ce moment où la nature, assoiffée, reprenait vie. Le Sud radieux, le Nord triste. Non. Rien n’est aussi simple. Tout évolue dans cet entre-deux. Le gris, toujours le gris.

	Les orages m’ont toujours fasciné. Leur fureur, leur beauté. J’ai toujours adoré voir le ciel se déchirer. Enfant, mon frère Nico les craignait, ce qui ajoutait une touche de mélodrame au spectacle. Je dois confesser que voir ce grand costaud – il soulevait de la fonte et me dépassait d’une bonne tête à cette époque – fondre en larmes au moindre éclair me divertissait beaucoup. Je me sentais alors grand face à lui, et cela gommait, pour un instant, l’image de ce petit frère « débile et enquiquinant ».

	Aujourd’hui encore, je courais seul, à l’aube, dans les pinèdes du Gard. Les grillons accompagnaient mes foulées, les pins libéraient leur parfum de vacances. Madeleine, la femme émérite du commissaire Latour, avait bien tenté de convaincre son époux de venir avec moi. Mais le regard choqué qu’il m’avait alors lancé avait suffi à me faire changer de sujet, question de survie.

	Depuis la fin de l’affaire McMalone, Latour avait pris un coup de vieux. Il râlait plus, murmurait des paroles la plupart du temps incompréhensibles. Une ride nouvelle s’était creusée sur son front, comme une cicatrice laissée par un mauvais souvenir. Il m’avait laissé quelques semaines de répit, puis s’était remis à m’ensevelir sous les enquêtes. Une tactique : m’occuper pour m’éviter de songer à des contentieux plus fâcheux entre nous.

	Et c’est ainsi que l’affaire de Montpezat échoua entre mes mains.

	Mais n’allons pas trop vite. Procédons par cet ordre tant apprécié dans les forces de police. Il est temps de soulever le voile jeté sur cette étrange histoire. Je suis assis à mon bureau, dans la maison de Dions que Camille et moi avons achetée il y a vingt ans déjà. Ma vieille Japy crépite et déroule la partition de mes souvenirs. 

	Peu à peu, le passé revient. 

	Asseyez-vous confortablement, servez-vous un thé ou un café et laissez-moi vous conter les événements de « L’affaire de Montpezat » tels que je les ai conservés dans les archives de ma mémoire.
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	En entrant dans le commissariat, en ce matin de novembre 1986, je saluai d’un hochement de tête les collègues qui finissaient leur nuit et ceux qui, comme moi, arrivaient pour une nouvelle journée au paradis. Je les connaissais mieux à présent, même si aucune réelle amitié n’avait émergé de nos relations. Mais cela allait bientôt changer : dans quelques minutes, j’allais rencontrer la personne qui, outre le commissaire Latour, occuperait une place de choix dans ma carrière de flic, ainsi que dans ma vie privée.

	J’eus juste le temps de déposer mes affaires sur mon bureau. La sonnerie du téléphone me convoqua dans le boudoir de Latour. Il devait guetter mon arrivée, tout comme le chat patiente devant le trou de la souris et l’attrape dès qu’il aperçoit son museau.

	En entrant dans la pièce qui empestait le tabac froid, je pensais trouver l’animal assis derrière une montagne de paperasse ou en train de faire les cent pas sur son vieux parquet ciré. Mais cette fois, le spectacle qui s’offrit à moi me vaudrait plus tard de nombreuses séances de psychothérapie. Debout devant son armoire à dossiers, il avait coincé un miroir entre deux classeurs, et, armé d’une paire de ciseaux pointus, fourrageait dans ses oreilles.

	— Ah, Thomas ! Entre et pose tes fesses sur cette chaise.

	De mauvaise grâce, je m’exécutai en soupirant.

	— Quand tu as des poils qui commencent à te pousser dans les oreilles, c’est le début de la fin, rigola-t-il.

	— Arrêtez, vous allez me faire vomir…

	— Tu sais pas ce que tu rates ! Bon, revenons à nos moutons, fit-il en s’attaquant aux poils qui sortaient de son nez.

	Il évitait soigneusement de toucher à sa moustache en friche. Celle-ci aurait pourtant bien mérité un bon coup de débroussailleuse.

	— Jusqu’à présent, tu as fait du bon boulot. Latour te félicite. On peut à présent te mettre sur une plus grosse affaire. Chaque semaine, tu feras un rapport détaillé à ton illustre chef.

	— À qui ?

	Un rire gras s’échappa de ses lèvres, tandis que mon cerveau se mit à tourner à toute allure. Une plus grosse affaire ? À son ton mielleux, le commissaire donnait plutôt l’impression de me refiler la patate chaude avant qu’elle ne lui brûle les mains.

	— Latour t’envoie à Montpezat, charmant village de bouseux à 18 kilomètres de Nîmes. Depuis quelques temps déjà, nous sommes en sous-effectif dans les campagnes du Gard. L’enquête a d’abord été confiée aux gars de la brigade de proximité de Saint-Mamert-du-Gard, mais ils rament et préfèrent un homme de ta trempe pour démêler cette drôle d’affaire.

	Ces propos confirmèrent mes craintes. Tendu comme un arc, j’écoutai la catastrophe qui allait me tomber sur la tête, tout en constatant que le commissaire utilisait encore la troisième personne lorsqu’il parlait de « Son Éminence ». Cette manie lui avait pris il y a deux semaines, allez savoir pourquoi.

	— Un certain Jacques Lemarchand, le dentiste du village, vient d’être assassiné. Ce n’est pas tant cela qui me fait t’envoyer là-bas – même si parfois tu as très mauvaise haleine, mon garçon – mais plutôt les circonstances qui entourent sa mort.

	Il posa son sécateur sur son bureau et me tendit un dossier à la couverture bleue. Je ne pus m’empêcher de balader ma langue sur mes dents. À son regard amusé, je compris qu’il l’avait remarqué.

	Pauvre con.

	— Prends connaissance du rapport. Latour te donne carte blanche pour mener tes investigations. Je te demande juste une chose : ne pique rien à personne, cette fois-ci.

	Je soupirai. Il faisait référence à un stylo à bille que j’avais eu la malencontreuse idée d’empocher lors du meurtre de McMalone et qui, comme je l’apprendrais plus tard, représentait à lui seul bien plus d’argent que mon maigre salaire de flic.

	Abruti.

	— Quant à Latour, reprit-il en tirant sur son éternel cigare qu’il venait d’allumer, il n’aura guère de temps à t’accorder. Mais tu es un grand garçon, à présent, tu peux gérer la situation. Ton flamboyant supérieur a été chargé d’harponner la bande de voleurs d’œuvres d’art qui sévit actuellement dans la région. Que veux-tu, les gens de la Haute ont peur pour leurs babioles et demandent l’intervention du Grand Commissaire Latour, dont l’excellence et la célérité des interventions ne sont plus à prouver. Et tu comprendras qu’il faut chouchouter notre électorat, conclut-il en me lançant un sourire entendu.

	Je saisissais parfaitement, en effet. Il allait se faire inviter chez les bourgeois, pendant qu’il envoyait son sous-fifre parmi les roturiers. Je m’abstins de lui faire remarquer que l’argent ne devrait jamais nous influencer. Aujourd’hui, je n’avais pas envie de me battre avec le matou. Et, surtout, cette affaire venait à point nommé pour mettre de la distance entre moi, Latour et l’ombre de Camille qui imprégnait chaque coin de rue. Et puis, je savais que garder mon calme devant ses provocations le faisait enrager. Tout comme le feu privé d’oxygène, Jules s’éteignait alors, faute de carburant. Je crois ne pas me tromper en affirmant que ça l’embêtait davantage. Même si j’avoue qu’il m’arrivait encore de craquer pour participer à une belle bataille.

	Quand j’y songe à présent, et enrichi de mes trente années d’expérience, je dois avouer que je ne m’attendais pas à ce qu’une simple affaire de meurtre se transforme en une véritable histoire d’horreur. Le commissaire Latour, en vieux loup de mer, avait d’emblée pressenti que cette enquête allait vite s’étoffer. Ce que j’avais pris pour une énième corvée me témoignait en fait d’une marque de confiance que je comprenais aujourd’hui.

	Je hochai la tête en lâchant un soupir, me levai d’un pas lourd lorsqu’il ajouta :

	— Aujourd’hui, Latour commence à rendre visite aux personnes qui ont subi les larcins. Il doit passer à Sommières pour la collation du matin, aux Saintes pour midi et à Arles vers quatre heures. Les voleurs ratissent large dans la région. Ton commissaire te charge aussi de décrasser la bleusaille qui nous arrive de Paris et qui devrait déjà attendre devant la porte, fit-il en jetant un œil mauvais à la montre qui s’étirait sur son poignet.

	Il me congédia et reprit ses cisailles pour s’attaquer cette fois à la bourre qui dépassait de sa chemise.

	J’en connaissais un qui allait se faire sonner les cloches. Se pointer en retard le premier jour, ce n’était pas une bonne idée, surtout si l’accueil consistait en une chaleureuse empoignade avec Latour. J’imaginais déjà les tours débiles que ce bon vieux Jules allait jouer à sa nouvelle victime. Une nouvelle et pauvre souris pour le matou. Je compris aussi comment il organisait ses journées. Sa panse abyssale dirigeait plus ses actes que ses petites cellules grises.

	Tout en descendant les marches de bois, j’ouvris le dossier qui contenait des feuillets dactylographiés ainsi que quelques photos. Arrivé au rez-de-chaussée, je ne pus éviter le boulet de canon qui fonça sur moi et envoya valser mes papiers.

	— Désolée, lança l’autre en levant la main.

	La tornade blonde s’engouffra dans l’escalier qui craqua sous l’impulsion de ses pas. Elle devait peser quarante-cinq kilos à peine, mais elle y mettait tant de vigueur qu’elle semblait vouloir défoncer les marches rien qu’avec ses pieds.

	Voilà donc mon nouveau collègue, ou plutôt ma nouvelle coéquipière. Je me demandais quel accueil elle allait recevoir. J’avais bien mon idée, en me remémorant la première fois où j’avais franchi les barrières de l’antre de la bête. Je ramassai mes papiers et pris place derrière mon bureau. En prenant connaissance des documents qui allaient occuper mes prochaines journées, je me surpris à attendre son retour. Autour de moi, mes collègues en faisaient tout autant.

	Les pas précipités de la policière claquèrent à nouveau sur les marches de bois.

	— Il veut des croissants, cria-t-elle d’une voix rauque.

	— Plus loin dans la rue, fit Pierre d’un geste de la main. Et c’est pour tout le monde, les croissants !

	Ils s’esclaffèrent, tandis que la jeune femme, vêtue d’un chemisier clair et d’un pantalon gris de bonne coupe, avait déjà rejoint la rue. Elle revint vite avec un gros sachet de viennoiseries. Quelques gouttes de sueur perlaient sur son front. Elle devait se demander, tout comme moi à l’époque, dans quel cirque elle était tombée. Je lui tendis la tasse de sucre au café que je venais de préparer à l’intention de notre tortionnaire préféré.

	— T’inquiète, on est tous passés par là. Il faut juste parvenir à apprivoiser l’animal.

	Alors que je m’attendais à ce qu’elle s’éloigne tête baissée avec l’entrain d’un condamné qu’on conduit à l’échafaud, elle s’empara de la tasse si brusquement qu’elle en renversa une partie sur ma main. Elle me fixa et, un instant, je crus qu’elle allait me balancer le reste à la figure. Au lieu de cela, un sourire germa sur ses lèvres et elle fit volte-face. Lentement, en soupesant chacun de ses pas, elle gravit les escaliers, tel le boxeur qui se prépare à monter sur le ring. J’aurais donné n’importe quoi pour assister au combat entre ces deux-là.

	Mes collègues avaient suivi nos échanges, la bouche ouverte et la bave aux lèvres. Dès qu’elle fut hors de vue, ils se précipitèrent et le paquet fut dévalisé en deux secondes. Ils me laissèrent un pain au chocolat écrasé dans le fond. Enfin, une chocolatine, comme on dit par ici.

	— C’est d’la bombe, cette nana, lança Pierre en régurgitant quelques morceaux du feuilletage doré.

	Ils se mirent à deviser sur la mise en danger de la Police Nationale face à cet envahissement de jupons armés, sur les cheveux et les ongles qui ne manqueraient pas de se casser sous les coups des délinquants. Que des réflexions stupides et sexistes ! Moi, je voyais plutôt d’un bon œil l’arrivée des femmes dans la police. Un avantage apporté par la diversité, dans ce jeu de cartes qui mérite de s’étoffer d’atouts précieux.

	Une pensée me traversa soudain l’esprit : je n’étais plus le petit nouveau. Quelqu’un venait de prendre la place peu enviée du bleu qui allait se faire chambrer. Mais je pressentais que cette fille avait les capacités requises pour affronter la tempête de testostérone qui allait se lever devant elle. Et, cette fois, je ne m’étais pas trompé.
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	Les feuilles et les photos s’étalaient sur mon bureau de formica. Les faits se rapportant à ce qui deviendrait plus tard « L’affaire de Montpezat », étaient consternants. Le corps du dentiste avait été retrouvé par le chien de promeneurs en villégiature dans le Gard, une famille londonienne qui n’oublierait pas de sitôt ses vacances dans le sud de la France. Le labrador avait déterré une main. Ses maîtres avaient alerté les autorités.

	Le médecin légiste de Sommières, un pète-sec toujours prompt à déterrer du cadavre, était arrivé sur les lieux avec son équipe pour mettre au jour un corps nu et recouvert de tatouages. Le plus spectaculaire, outre les orbites vides du cadavre, était ce pentacle de couleur rouge peint sur son torse, avec un « 3 » tracé en son centre.

	La troisième victime ? Le troisième membre d’une confrérie secrète ? Une nouvelle secte dans la région ?

	D’autres dessins figuraient sur sa tête rasée, ses membres et son dos : un corps décharné transpercé par des serpents à la gueule béante, des mines aux rires psychédéliques, des symboles religieux et d’autres bizarreries indéfinissables. Son sexe était entouré d’un œil qui semblait appartenir à Râ. D’emblée, je songeai aux heures que j’allais devoir passer à la bibliothèque municipale à me vriller la vue sur des reproductions ésotériques de tous les styles et de toutes les époques.

	Après avoir été pris en photo, le corps avait été transporté à la morgue, puis nettoyé. Sur cette peau livide, on pouvait maintenant distinguer des entailles qui parcouraient les chairs et qui esquissaient des formes rappelant vaguement les dessins peints par-dessus. Un brouillon avant le chef-d’œuvre, en quelque sorte. D’après le légiste, elles avaient été tracées post-mortem. L’analyse révéla que la matière rouge était essentiellement composée de gomme arabique et de pigments. En d’autres mots, de la banale gouache, facile à trouver dans n’importe quelle droguerie de la région.

	Après le lavage du corps, seul un tatouage avait résisté à l’eau : une suite de chiffres marqués à l’encre bleue sur son avant-bras que je m’empressai de noter dans mon carnet : « 12151642181042178 ». Un tatouage récent et réalisé dans de mauvaises conditions, comme l’indiquaient les boursouflures autour de la plaie.

	Sur le feuillet suivant, je ne pus réprimer un frisson en lisant ces mots : « énucléation ante-mortem ». Quelle horreur ! On lui avait ôté les yeux alors qu’il était encore vivant…

	Je parcourus les dernières lignes du rapport d’autopsie pour butter sur la conclusion. « Cause de la mort : inconnue ». Avec en dessous, « analyses en cours ». 

	Le papier était daté de vendredi passé. Cinq jours s’étaient écoulés depuis. La mort devait, d’après le légiste, remonter à cinq jours également. Sa disparition avait été signalée il y a trois semaines, soit le troisième jour de novembre. Il était donc resté captif une dizaine de jours avant d’être exécuté.

	Je comparai le visage blanc des photos avec celui figurant sur son permis de conduire : l’homme était à peine reconnaissable. Des paupières rétractées encadraient des orbites vides. Pourquoi lui avait-on ôté les yeux ? Avait-il aperçu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir ? Avait-on eu besoin de ses yeux pour un rite sanglant ? Son nez, ses oreilles, ses lèvres et ses extrémités avaient été rongés post-mortem. Je déglutis avec difficulté en songeant aux rats qui avaient festoyé des heures durant sur ce corps sans vie. Il avait dû mourir bien avant d’être enterré. Des traces de ligature montraient qu’il avait été entravé aux poignets et aux chevilles.

	Le corps avait été retrouvé dans les bois de Lens qui occupaient la pointe nord de la commune de Montpezat, forêt de plus de 8 000 hectares et qui couvrait 19 communes du département. Avec Camille, nous étions allés plusieurs fois nous promener dans ces lieux ombragés, où l’oxygène semblait plus présent qu’ailleurs. Je me remémorai la disparition d’un petit garçon de cinq ans qui avait fait grand bruit dans la région, il y a quelques années de cela et qui avait mobilisé les foules. Malgré les battues organisées, les arbres avaient gardé le silence : l’enfant ne fut jamais retrouvé.

	Nous n’avions jamais visité la bourgade en question. Montpezat faisait partie de ces villages qui se développent loin des villes, petit à petit, et sans bruit. Ce nom me disait quelque chose, mais impossible de préciser davantage cette impression de déjà-vu.    

	On avait vite identifié la victime, après avoir diffusé un crayonnage de son visage reconstitué et épuré des horreurs qu’il avait subies. Jacques Lemarchand, âgé de 58 ans, dentiste depuis plus de trente ans à Montpezat. C’était son père, âgé de 80 ans, qui était venu identifier le corps à la morgue.

	Je ne pus m’empêcher de songer à sa peine en découvrant les restes de son fils. Mon paternel en serait mort de chagrin. Quant à ma mère, elle aurait tout fracassé sur son passage.

	Certains flics se forgent une carapace pour échapper aux visions cauchemardesques auxquelles ils sont confrontés durant leur carrière. En désincarnant la victime, en la réduisant à une chose sans vie, à un tas de viande froide, ils croient se préserver. Selon moi, c’est une erreur. Mon empathie naturelle me fait souvent prendre la place de ces personnes qui ont été des enfants, des mères, des fils, des vivants. Tout comme le ferait mon père. La colère que je ressens alors me porte à donner le meilleur de moi-même, comme une rage qui peut soulever des montagnes. Celle que je vois parfois briller dans les yeux de ma mère.

	Je m’emparai du téléphone et composai le numéro de la médecine légale de Sommières. Après dix sonneries, je faillis raccrocher lorsque le classique « allô » apathique se fit entendre à l’autre bout du fil.

	— Lieutenant Miller, police de Nîmes. Pourrais-je parler au légiste Pascal Bauer ?

	— Je vous le passe, fit l’homme en soupirant.

	Après quelques minutes d’attente, une voix mal embouchée me parvint.

	— Ouais – Bauer – soyez concis – merci.

	— Lieutenant Miller à l’appareil.

	— Dites-moi quelque chose que je ne sais pas encore.

	Pas commode, l’animal. Je l’imaginais lorgner sa montre tout en piétinant le sol.

	— J’ai été chargé de reprendre l’enquête sur le meurtre du dentiste Jacques Lemarchand.

	J’entendis un râle sortir du combiné.

	— Connaît-on à présent les causes du décès ? 

	— J’allais envoyer mon rapport. Votre gars est mort de soif.

	— Pardon ?

	— Ouais, de soif. Une mort horrible. Choc hypovolémique. Sang épaissi qui a formé des caillots, entraînant un AVC massif. Il a été privé d’eau pendant trois à cinq jours pour en arriver à ce point de dessiccation.

	— Merci beaucoup.

	Je raccrochai avant qu’il ne puisse répondre. Inutile de lui faire perdre une précieuse seconde de plus.

	La victime avait bien été torturée. 

	Soudain, une mauvaise voix se fit entendre dans ma tête, une voix qui empoisonnait mon cerveau depuis l’affaire McMalone. Vas-tu être capable de résoudre ce crime ? Pourras-tu discerner le vrai du faux ? Apporteras-tu des réponses à ces questions que la famille ne manquera pas de te poser ? Et quand tu sauras enfin la vérité, qu’en feras-tu ?

	Je respirai lentement pour faire taire cet agaçant refrain. Puis, je lui répondis : oui, c’est ce que je veux. Leur procurer le réconfort d’une enquête rondement menée. Leur livrer le quand, le comment et surtout, le pourquoi. Aujourd’hui, avec l’expérience, je me rends compte que mon orgueil teintait de gris ces nobles intentions. Je voulais aussi résoudre cette affaire pour moi, pour donner à manger à ce stupide ego qui m’habitait. Mais, après tout, était-ce une si mauvaise chose ?

	Absorbé par mes pensées, je ne remarquai pas que ma nouvelle coéquipière venait d’être recrachée par le chat.

	— Qui est le lieutenant Miller ? demanda la jeune femme en posant sa voix pour paraître calme.

	Mais à ses joues enflammées, on voyait que le combat avait été rude. Sa lèvre inférieure frémissait d’une colère contenue. Elle avait grand besoin de prendre l’air.

	— C’est moi, répondis-je en me levant après avoir rangé le dossier dans mon tiroir et attrapé un vieux paquet de chewing-gum qui traînait là. Lieutenant Thomas Miller. Enchanté, ajoutai-je en lui tendant la main.

	— Lieutenant Cécilia Boyer, se présenta-t-elle en me broyant les doigts.

	Sous un masque qu’elle croyait avenant, elle tentait de contenir sa nervosité.

	— Viens avec moi, on va aller faire plus ample connaissance devant un verre.

	Elle me suivit en silence, la tête droite et le corps tendu. On eut dit qu’elle n’était constituée que d’un seul muscle. Nous sortîmes du commissariat et remontâmes la rue d’un pas rapide. Elle avait une bonne tête de moins que moi, mais il émanait d’elle une énergie peu commune que l’on sentait prête à déborder à tout moment. Sa queue de cheval blonde dansait dans son dos à chacun de ses pas.

	— Tu sais, il grogne plus qu’il ne mord, commençai-je pour désamorcer la bombe.

	Mais l’engin m’éclata tout de même en plein visage.

	— Il est complètement dingue, ce Latour ! Mais quel abruti ! Il m’a demandé si je comptais me servir de mon flingue pour dégommer mes collègues dans leur dos. Tu imagines ? Je lui ai rétorqué qu’à Paris, ils sont moins péquenauds qu’en province et que j’appartenais, tout comme lui, aux forces de l’ordre. Et que, par conséquent, mon port d’arme était validé par une formation et un entraînement rigoureux. « On ne devrait pas armer les femmes. Elles sont assez dangereuses comme ça », cita-t-elle en imitant la voix goguenarde de Jules. C’est un vrai connard, ce type ! Et tu as entendu comme il parle de lui à la troisième personne ? Il se prend pour César ou quoi ?

	— Il doit y avoir un peu de ça, souris-je. Il m’a demandé si j’avais une maîtresse. Il est un brin rustique. Il va falloir que tu t’habitues. Ce n’est que le début des festivités. Tu vas souvent être choquée par ses réflexions grasses et imprégnées de bêtise. Au fil des mois, je commence à comprendre le personnage : ce qui le fait marrer, c’est de provoquer ce regard choqué qu’on ne manque pas de lui adresser. Je suis sûr qu’il ne pense pas un traître mot des âneries qu’il débite à longueur de journée. Mais cela ne l’empêche pas de tirer sur tout ce qui bouge dès qu’il en a l’occasion. Je suppose que tu as eu droit à son regard d’acier.

	— Ah, c’était ça ? Je croyais qu’il avait un problème avec ses ridicules lunettes. Eh bien, ça promet ! ajouta Cécilia en soupirant.

	Je dois avouer d’emblée que ma nouvelle collègue me plut. Je pressentais que nous allions nous entendre à merveille. Et surtout, il dégageait de sa personne une assurance qui aurait pu lui faire porter l’Everest sur le bout de son petit doigt. J’avais bien besoin de cela en ce moment. J’étais aussi ravi de recevoir des renforts : nous ne serions pas trop de deux pour apprivoiser notre drôle de patron.

	— Je peux t’appeler Cécilia ?

	— Non, je préfère « Lieutenant que j’admire et que j’adulerai jusqu’à la fin des temps », plaisanta-t-elle d’une voix éraillée. Je peux t’appeler Tom ?

	— Bien sûr. Tu veux un chewing-gum ? demandai-je en prenant le paquet dans ma poche.

	— Merci. Ça va me calmer.

	Nous arrivâmes devant le bistrot préféré de Camille, un endroit lumineux et simple, tout comme elle. En secouant la tête, je tentai de chasser les vestiges de son sourire, de ses gestes affectueux et de ses yeux qui cherchaient les miens. Je chérissais ces souvenirs, je les vénérais même, mais son absence me pesait chaque jour un peu plus.

	Nous nous attablâmes dans un coin.

	— Bonjour Patty. Un thé vert et… ? interrogeai-je Cécilia du regard.

	— Un double espresso, répondit-elle en relâchant enfin ses épaules.

	La femme derrière le bar me rendit mon sourire et mit l’eau à frémir. Patty était une femme entre deux âges, au visage toujours franc et affectueux et à l’accent qui fleurait bon le Midi. Je crois me rappeler qu’elle possédait des racines marseillaises. Et c’était une grande amie de Madeleine, la femme de Latour. Elle faisait partie de mon petit monde nîmois d’adoption.

	— D’où viens-tu ? demandai-je pour lancer la conversation.

	— Parisienne pure souche. J’ai travaillé deux ans dans la capitale.

	Au ton de sa voix, j’entrevoyais chez Cécilia une fierté intime, identitaire, comme si elle appartenait à une région dont la suprématie ne faisait aucun doute sur les autres coins de France, relégués au rang de départements de seconde zone et peuplés de péquenauds qui se nourrissaient aux pis des vaches.

	— Pourquoi cette mutation dans le Sud ?

	— J’en avais marre de bosser à la BPM, répondit-elle en mâchouillant son chewing-gum.

	— Tu travaillais à Brigade de Protection des Mineurs ? Cela ne devait pas être facile tous les jours.

	— Un peu, mon neveu ! Les viols, les mauvais traitements, le proxénétisme et la pédophilie. Sublime. Mais ce n’est pas parce que je suis une meuf que je dois défendre les gosses. J’aime pas les gosses. Je hais les gosses. Toujours à se balader la morve au nez et la crotte aux fesses. Je voulais intégrer le RAID, cette nouvelle unité d’élite créée il y a deux ans. J’avais été fascinée par leur efficacité lors de l’arrestation du « gang des postiches » l’année passée – tu te rappelles ? – ces malfrats qui écumaient les banques parisiennes déguisés en notables, avec perruques et fausses moustaches. Mais ils n’acceptent pas les recrues féminines. Ils ne savent pas ce qu’ils ratent.

	— Je ne comprends pas non plus cette frilosité. Tu vas te plaire ici. C’est sûrement moins animé qu’au RAID, mais on est au chaud. Au début, j’éprouvais quelques difficultés sous ce cagnard qui écrase tout. Mais j’ai fini par m’habituer et la région ne manque pas d’attrait.

	Je songeai un instant au visage de Camille et à ses courbes gracieuses, mais je me forçai à éloigner cette image de ma tête.

	— Et toi, d’où viens-tu ?

	— Je suis un Ch’ti du Nord. Mais je n’ai pas d’attache particulière avec cette région qui reste pourtant chère à mon cœur. Nous avons beaucoup déménagé au cours de mon enfance. Mes parents ont fini par migrer vers le soleil. Ils sont retraités de l’armée. Ils vivent à Avignon depuis quelques années. J’ai un frère, Nicolas, qui est pompier à Paris. Il vient d’être papa pour la première fois. Mes parents me fichent une paix royale depuis. Ma mère est trop occupée à monopoliser ma nièce, la petite Élisa. Nico en devient cinglé, le pauvre.

	Elle sourit devant mes révélations familiales. D’habitude, je n’étais pas du genre loquace sur ma vie privée, mais le regard attentif de Cécilia invitait à la confidence.

	— Moi, j’ai trois sœurs plus âgées. Pour la dernière place de la tribu, mes parents espéraient enfin un garçon. Pas de bol, c’est encore une meuf qui a pointé le bout de son nez. Je pense que mon côté « garçon manqué » vient de là. Le bon vieux cliché de la nana qui veut se conformer à l’image qu’on attend d’elle m’a conduite à entrer chez les flics. Mon père est fier comme un paon. Il raconte partout que je mets des milliers de truands en prison et que j’arrête les balles rien qu’en les regardant. Ils habitent tous à Paris. Ils seraient incapables de quitter la Grande Dame de Fer. Bien que ma mère soit originaire du Sud, elle est tombée amoureuse des quais de la Seine. Andréa, mon copain, est aussi resté là-bas, conclut-elle dans un haussement d’épaules.

	— Tu sais, si les clichés existent, c’est qu’il y a une bonne raison à cela. Et j’ai toujours préféré la caricature à l’invisibilité. J’ai l’impression que tu es à ta place au sein des forces de l’ordre. J’espère que tu ne regrettes pas d’avoir migré dans le Gard. Ils ont essayé de t’en dissuader ?

	— Aucun risque ! Je n’aurais jamais accepté que quiconque s’immisce dans mes choix de vie.

	Ça, j’en étais persuadé. Cécilia semblait aussi malléable qu’un bâton de fer froid.

	— Tu as une petite-amie ?

	— Camille suit des études de médecine à Montpellier. Elle est partie pour un cursus de dix années au moins. Je te la présenterai quand elle reviendra. Bientôt, enfin je l’espère, ajoutai-je en faisant la moue.

	Le silence de l’absence nous envahit soudain, heureusement brisé par l’arrivée de Patty et de son plateau chargé de réconfort.

	— Té, je vous ai mis des biscuits qui sortent du four, sourit-elle en déposant devant nous la théière fumante, les tasses de porcelaine – une grande vide et l’autre minuscule et fumante – un verre d’eau et une assiette garnie.

	— Merci, Patty.

	— Comment va Camille ? s’enquit-elle en levant un sourcil interrogateur vers Cécilia.

	Pourquoi un désagréable sentiment de culpabilité envahissait-il soudain mes joues ? C’est Camille qui avait décidé de partir loin de moi. J’avais bien le droit de venir boire un verre avec une charmante coéquipière.

	— Elle devrait rentrer ce week-end ou le suivant, si elle le souhaite. Elle étudie déjà en vue de ses examens. Les cours semblent la passionner.

	Plus que moi, ai-je bêtement failli ajouter.

	— Peuchère ! Arrête de rouméguer. Je suis sûre que tu lui manques. Il n’y a qu’à voir la façon dont elle te regarde quand vous êtes ensemble. Elle te reviendra vite. Et qui est ta charmante amie ? Té, je ne t’ai jamais vue par ici, ma pitchoune.

	— Cécilia Boyer. C’est ma première journée au commissariat de Nîmes, madame.

	— Boudiou ! M’appelle pas madame ! J’ai l’impression d’avoir pris cent ans ! Appelle-moi Patty, comme tout le monde ! Tu viens de rencontrer le commissaire, alors ? Peuchère ! Tu as dû bien rigoler avec ce fada ! fit-elle en s’éloignant, un sourire en coin.

	Cécilia leva un sourcil avant de siroter le liquide épais et surmonté d’une fine mousse dorée. Elle semblait grandement l’apprécier. Moi, je n’aurais jamais pu avaler ça sans l’avoir au préalable noyé sous une tonne de sucre et de lait. Et encore.

	— C’est quoi ton film préféré ? me demanda-t-elle en s’emparant d’un biscuit.

	— « Le grand Pardon » ou « Les Aventuriers de l’Arche perdue », répondis-je après quelques instants de réflexions. Mais il y en a beaucoup d’autres. Et toi ?

	— « Les Ripoux », sans hésiter. Ta musique préférée ?

	— Je n’ai pas de genre de prédilection. Ça va du jazz en passant par les groupes anglo-saxons et la variété française.

	— Moi, je suis une fan inconditionnelle de Renaud. Ce mec est génial. Acteur et actrice préférés ?

	— Sigourney Weaver et Harrison Ford.

	— Pas mal. Moi, j’adore Bruce Willis et Julia Roberts. Patrick Swayze aussi.

	Je souris en songeant que je n’avais plus eu ce genre de conversation depuis le collège. Hormis une seule fois : lors de cette soirée inoubliable de juillet, sous la douce nitescence de la lune, avec Camille et le Pont du Gard pour seul témoin.

	Je laissai errer mon regard quelques instants autour de nous. J’adorais l’ambiance de ce lieu, sa décoration discrète mais de bon goût, sa luminosité, mais pas cette odeur qui ne manquait pas de venir jusqu’à moi. J’espérais secrètement m’y habituer. Mais elle me renvoyait à mon enfance, à ces matins où mes parents se servaient de ce breuvage noir tout en prenant leur ticket pour les latrines. Plus encore que l’odeur du café, je crois que c’est ce mélange inoubliable qui me faisait monter la nausée aux lèvres. 

	— Qu’est-ce que t’as ?

	— Rien, rien. Mais disons que je ne suis pas un fan de café, avouai-je en remplissant ma tasse d’eau chaude.

	— Tu as tort. C’est exquis.

	Cécilia laissa tomber les dernières barrières entre nous et rit face à mes descriptions colorées des flics de la région, de mes enquêtes, des gens du coin, de l’incontournable Latour et de sa famille bien aimée. Je me sentais flatté par tant de complicité, même si j’étais loin de deviner, à cet instant, la vraie raison de son hilarité.

	Quelques minutes plus tard, Patty revint vers nous.

	— Té, mes pitchouns, je vous ai installé le défouloir, si le cœur vous en dit.

	Cécilia haussa un sourcil d’interrogation.

	Le « défouloir » dont parlait Patty était une petite pièce annexée au lieu principal et, comme son nom l’indiquait, on y trouvait matière au défoulement. En toute discrétion et en toute impunité, on pouvait se livrer aux exactions de son choix sur une série de photos collées aux murs. On y retrouvait le Président de la République, François Mitterrand, le maire actuel ainsi que leurs prédécesseurs – pour les rancœurs tenaces – des hommes et femmes appartenant au monde politique ou au patronat, et, bien sûr, des figures détestées par la plupart des gens. Staline, Hitler, Mao, entourés de leurs autres copains dictateurs : Mussolini, Amin Dada ou encore Ceausescu, le despote roumain. Chacun pouvait y trouver son compte. Même le pape Jean-Paul II était épinglé au mur. À l’entrée de la pièce, un jeu de fléchettes, des cochonnets de pétanque ainsi que des petites billes de peinture de toutes les couleurs étaient mis à la disposition des gens. Les photos étaient régulièrement renouvelées, lorsqu’elles devenaient méconnaissables. 

	— Viens, j’ai un truc à te montrer, lançai-je à Cécilia sur le ton du conspirateur.

	Les visages piquetés, ainsi que quelques traces de peinture, décoraient le mur. Bien sûr, le portrait du commissaire Latour figurait en bonne place au sein du défouloir et je dois reconnaître qu’il avait son petit succès.

	— Fais-toi plaisir. Tu verras, ça soulage d’enfoncer des aiguilles dans son gros nez, ajoutai-je en lui tendant une fléchette.

	D’abord interloquée, Cécilia afficha vite un sourire espiègle et son regard s’anima d’une flamme que je verrais souvent briller dans ses yeux.

	La partie pouvait dès lors commencer.
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	Le lendemain, nous partîmes vers Montpezat. J’avais résumé les faits à Cécilia. J’étais ravi de partir en mission avec elle. J’aimais son humour et sa franchise sans détour.

	J’avais emprunté l’une des voitures banalisées mises à notre disposition au garage de la police. Inutile d’arriver toutes sirènes hurlantes. L’apparition de deux étrangers suffirait à intriguer les six cents âmes du village. Après une vingtaine de minutes vers l’ouest, par la départementale 999, nous aperçûmes notre destination, qui dominait le paysage environnant.

	Comme tous les villages de la région, Montpezat était lové au cœur de la garrigue. Des oliviers, des cistes et des genêts poussaient en buissons entre les chemins de rocaille. En automne, la nature revêtait des couleurs plus chaudes et le retour des premières pluies ressuscitait le thym et la scille. Quant aux asphodèles, elles avaient depuis longtemps disparu, laissant juste çà et là quelques tiges sèches, maigres vestiges de leur splendeur passée. Ces fleurs blanches étoilées n’étaient plus mes préférées depuis que j’avais lu qu’elles symbolisaient un amour perdu.

	Une grosse moitié du territoire communal était occupé par l’agriculture. Le reste était constitué de forêts, de prairies et d’herbes folles. Drainée principalement par la rivière du Moulin et le ruisseau d’Aigalade, qui serpentaient entre ses terres, la bourgade ne manquait pas de charme.

	Au Moyen Âge, le « Mont aux fortes pentes » représentait un emplacement de choix sur les premiers contreforts des Cévennes. Construit en circulade, le vieux village offrait à ses visiteurs des ruelles en pente, des maisons de pierres, un château et une église romane – Saint-Sébastien – dont le clocher était coiffé d’une flèche en pierre. En parcourant les archives du Gard, j’avais appris qu’au 16ème siècle, durant les guerres de religion, les protestants avaient été massacrés dans l’enceinte du château. Charmante époque.

	Nous fîmes un tour du village en voiture. Aucun touriste ne déambulait dans les rues, mais, plus étrange, aucun Montpezagaus non plus. Non pas que je m’attendais à un accueil chaleureux – le jour où l’on accueillera un flic avec la ferveur d’un 14 Juillet sera à marquer d’une croix blanche – mais je ne pensais pas que le meurtre de Jacques Lemarchand aurait éteint le bourg dans son intégralité. J’étais loin de me douter alors de la tension qui régnait dans cet écrin de verdure.

	Nous nous garâmes sur la place du village. Cela nous permettrait de rayonner aisément à pied.

	— Pense à mettre ton brassard, dis-je à Cécilia en serrant le velcro autour de mon bras droit.

	— On commence par quoi ?

	— La mairie.

	— J’aurais plutôt pensé au café.

	— C’est une bonne idée, un endroit central qui permet de humer l’atmosphère générale. Mais nous devons d’abord nous présenter au maire, pour lui faire part de notre arrivée. Tu veux un chewing-gum ?

	— On voit que tu les apprécies beaucoup ! Mon tonton m’a toujours dit que ça faisait des bulles dans l’estomac, plaisanta-t-elle en s’emparant d’une plaquette argentée.

	Je haussai les épaules et descendis de la voiture.

	Le soleil était voilé par de gros nuages qui projetaient leur ombre sur le village. Nos pas résonnaient sur les pavés irréguliers. J’avais l’impression que nous étions seuls au monde, mais cette sensation s’évanouit dès que je tournai la tête vers les façades de pierre qui bordaient la rue. Derrière les fenêtres, des yeux inquisiteurs scrutaient chacun de nos mouvements. Je ressentis une drôle d’impression qui m’accompagna durant toute la journée : nous étions des étrangers, nous ne faisions pas partie du cercle, nous n’avions pas notre place ici. J’eus la vision d’un bloc, d’une entité, d’un poumon qui respirait en toute autonomie. Un être vivant qui ne voulait pas de notre présence ici.

	— Eh bien, on ne peut pas dire qu’on soit très chaleureux, chez les bouseux, murmura Cécilia.

	— Je me demande bien ce qu’il se passe ici.

	Dans les regards froncés, on distinguait de l’inquiétude, parfois même de l’effroi.

	— Ils ne doivent pas beaucoup rencontrer de femmes flics dans leur bled pourri. Ils ont peur que je leur tire dessus ? Cagney vous salue bien bas, fit-elle en s’inclinant vers eux.

	Elle faisait référence à la nouvelle série policière américaine Cagney et Lacey qui cartonnait à la télé en ce moment.

	Une fois de plus, l’humour de ma coéquipière parvint à combler la fissure qui s’était formée sur mon front et me rappela la place difficile des policières dans la société. La France profonde avait encore du chemin à parcourir pour voir la différence comme une richesse et non comme une menace. Les femmes flics étaient encore minoritaires dans les années 80 et souvent cantonnées dans des tâches réputées « féminines » comme la sortie des écoles, la brigade des mineurs ou encore dans le rôle d’assistante sociale. La suspicion se réveillait dès qu’elles occupaient une autre fonction, pourtant tout à fait normale pour un gardien de la paix. D’ailleurs, dans ces années-là, on ne parlait pas de « gardienne de la paix », ni d’« inspectrice ».

	Au moment d’écrire ces lignes, je dois reconnaître qu’en trente ans d’évolution sociétale, l’égalité homme-femme dans les forces de police reste un mythe. Malgré la disparition des quotas restrictifs au début des années 90, les limites de taille ou de compétences sportives restent éliminatoires. Même l’arrivée de Julie Lescaut ou de Diane, femme flic n’a pas vraiment fait évoluer les choses. C’est ridicule. Les femmes apportent un autre regard, une autre façon de se comporter, qui – je dois bien l’admettre – est souvent plus réfléchie et plus nuancée que celle des hommes, qui en viennent vite à jouer du poing.

	— Tu mesures combien ? demandai-je soudain.

	— Un mètre 97 et des poussières, pourquoi ?

	— Non, je me disais juste que c’est pénible, ces distinctions de taille dans le recrutement de la police.

	— Je te ferais remarquer que tu n’es pas un géant.

	C’est vrai qu’avec mon mètre 75 et mon corps aux muscles discrets, j’étais loin du mastodonte herculéen à qui on octroie d’emblée une haute compétence dans les forces de l’ordre.

	— Si tu veux tout savoir, continua-t-elle sur sa lancée, je mesure 1 mètre 60. À un centimètre près, c’était fichu.

	— C’est ce que je disais. Ces limitations sont ridicules.

	— Un peu, mon neveu !

	Nous arrivâmes devant la façade ocre et rectangulaire de la mairie. La porte centrale, encadrée par deux piliers, était surmontée d’un balcon qui arborait fièrement les trois drapeaux bleu-blanc-rouge de la République. 

	Dans le hall d’accueil, nous ne trouvâmes âme qui vive. Un portique avec des flèches guidait le citoyen vers le service requis. État civil, dépôt du cadastre, urbanisme, service culturel et sportif… représentaient les compétences de chaque mairie de l’Hexagone.

	Le portrait de François Mitterrand nous épia lorsque nous nous dirigeâmes vers le bureau du maire, indiqué par une flèche plus grande et plus brillante que les autres.

	Nos tambourinements à la porte restèrent sans réponse. En actionnant la poignée, Cécilia constata que la porte était fermée à clé. Nous revenions sur nos pas lorsqu’une dame d’une trentaine d’années s’avança vers nous.

	— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle brutalement.

	— Lieutenants Miller et Boyer, lançai-je en montrant ma carte et en tentant de dissimuler ma surprise derrière un sourire aimable. Nous n’avons trouvé personne à l’accueil et nous nous sommes permis d’entrer. Nous désirerions nous entretenir avec Monsieur le maire.

	— Il n’est pas là ce matin. Veuillez revenir en début d’après-midi.

	Ses propos étaient secs. Elle martelait chaque mot comme si c’était le dernier son qui franchirait ses lèvres. Seul son accent du Sud amortissait ses paroles de métronome.

	— Excusez-moi, madame, mais nous sommes pressés. Nous enquêtons sur le meurtre de M. Lemarchand.

	La belle assurance de la femme fondit comme neige au soleil. Son regard passa de l’hostilité à la peur, tandis que son teint halé s’empourprait à vue d’œil.

	— Je vois, murmura-t-elle lorsqu’elle eut repris une contenance de façade. À cette heure-ci, il doit être chez sa mère.

	— Quel est votre nom ? demandai-je en sortant mon petit carnet de ma poche.

	— Pourquoi ? Je n’ai rien fait, moi.

	— Madame, lorsqu’un représentant de l’ordre vous demande de décliner votre identité, vous n’avez qu’une seule chose à faire, trancha Cécilia d’une voix chargée d’autorité.

	— Marie Milhaud, balbutia la femme. Je suis la secrétaire et assistante du maire.

	— Bien. Où peut-on trouver M. Émile Dumoulin ? demandai-je en écrivant dans mon carnet.

	Cette fois sans se faire prier, la femme nous fournit l’adresse et nous indiqua le chemin à suivre.

	 

	— Elle était angoissée, la nana, lâcha Cécilia lorsque nous sortîmes du bâtiment.

	— N’en tire pas de conclusions hâtives. Les gens se comportent souvent bizarrement devant les flics. Mais c’est vrai qu’elle semblait stressée.

	Après avoir descendu deux rues, nous trouvâmes la maison, une bâtisse à la façade de pierre et de chaux. Sous les nuages, nous frappâmes à la porte en bois. Personne. Les voiles de la fenêtre du rez-de-chaussée se mirent à onduler.

	— Police ! Lieutenants Miller et Boyer, de la police de Nîmes. Veuillez ouvrir, s’il vous plaît ! ordonnai-je en fixant les rideaux tout en montrant ma carte.

	Je commençais à en avoir assez de cette hostilité et de ce jeu de cache-cache. Nous allions devoir donner un bon coup de pied dans la fourmilière si nous voulions faire sortir les fourmis de leur trou.

	— Police ! Veuillez ouvrir ! répétai-je en haussant le ton.

	Un visage de parchemin sous des cheveux clairsemés apparut enfin dans l’encadrement de la porte, avec en dessous, un cache-poussière noir à grosses fleurs mauves recouvert d’un gilet brun élimé.

	— Bonjour madame, nous cherchons M. Dumoulin. Est-il présent ?

	— Oui, mon fils est ici.

	— Pouvons-nous entrer, s’il vous plaît ?

	La vieille dame se retourna et nous pénétrâmes dans la maison. Le hall, recouvert de papier-peint jauni par les années, était décoré de photos. Au fil de nos pas, nous remontâmes le temps. D’abord, des photos en couleur, des sourires sur des chevaux de bois, des vacances à la mer, des barbecues, des moments heureux et partagés. Puis les bords des clichés se dentelèrent et les couleurs se firent moins éclatantes. Succédèrent alors des visages austères sur des clichés en noir et blanc, témoignages de l’époque où les photos étaient trop rares pour être futiles. Des couples sérieux et graves, posant pour leur mariage. Même les bébés, couchés sur leurs coussins de soie, semblaient emprunts de solennité.

	Devant nous, Germaine Lafargue – veuve Dumoulin – avançait péniblement en traînant ses charentaises sur le vieux lino. À son allure de limace, je compris pourquoi la porte avait mis si longtemps à s’ouvrir. C’est terrible la vieillesse. Je fis une moue que Cécilia intercepta aussitôt. Elle me répondit en plissant le nez pour souligner l’odeur de chou et d’urine qui accompagne parfois les visites chez les personnes âgées.

	Je songeai soudain à proposer à ma collègue un petit footing dès le lendemain matin pour lutter contre l’usure du temps. 

	Voyant que nous piétinions sur place, la dame s’écarta pour nous laisser la devancer.

	Une porte aux carreaux de verre dépoli s’ouvrit sur un salon d’un autre temps. Un homme quitta son fauteuil de velours vert pour venir à notre rencontre et nous offrir une main politicienne bien tendue, accompagnée d’un sourire affable.

	— Émile Dumoulin, se présenta-t-il. Je suppose que vous venez pour le meurtre de Jacques Lemarchand. On m’a prévenu hier. Je ne pensais pas que vous seriez déjà là ce matin, sinon, je vous aurais attendu à la mairie, s’excusa-t-il.

	— Lieutenants Boyer et Miller, opinai-je de la tête. Nous reprenons en effet l’enquête sur l’homicide de Montpezat. En tant que représentant de l’État et en votre qualité d’Officier de police judiciaire, vous êtes le premier à qui nous rendons visite.

	— Franchement, à part publier les lois et les règlements nationaux, je n’y connais rien aux enquêtes policières.

	— Ne vous inquiétez pas, vous n’aurez rien à faire de concret, à part nous faciliter les choses.

	Soulagé, il acquiesça.

	— Sale affaire, soupira-t-il.

	Il nous fit signe de nous installer dans le canapé qui sentait la vieille poussière et s’assit à son tour.

	— Café ? Thé ? Jus d’orange ? proposa-t-il en souriant.

	— Rien pour moi, merci.

	— Je veux bien un café, fit Cécilia.

	— Maman ?

	La vieille dame, restée immobile à côté de la table basse, s’en alla d’un pas lent vers la cuisine, non sans laisser la porte ouverte, histoire – j’en étais certain – de ne pas manquer une miette de la conversation. 

	Je balayai le salon du regard. Vieillot et encombré, un refuge comme il en existe souvent chez les personnes d’un grand âge. Noyée sous les souvenirs d’une vie entière, la maison semblait étouffer. Des assiettes sur les murs qui devaient être suspendues là depuis des siècles, des vieux tapis, des fleurs séchées dans des vases opacifiés par la poussière, des lourdes tentures aux couleurs délavées, l’endroit sentait le passé.

	Alignées sur le buffet, une dizaine de poupées au visage de porcelaine me fixaient de leurs yeux de verre. Malgré leurs robes en dentelle et leurs sourires enjôleurs, elles me faisaient flipper. Et dire que des générations de petites filles avaient cajolé ces horreurs.

	La voix du maire m’arracha à mes pensées.

	— Jacques Lemarchand était, comme vous l’avez sûrement appris, le dentiste du village. C’était un excellent praticien qui drainait une patientèle dans tous les villages environnants. Célibataire endurci, natif de Montpezat, il est venu tout naturellement ouvrir son cabinet ici, à la fin de son cursus universitaire. Il connaissait tout le monde, il était apprécié de tous. Je ne vois pas qui aurait pu vouloir le tuer. C’est un coup dur pour notre belle région. Il ne se passe jamais rien au village. Alors, vous vous imaginez… un meurtre…

	— Il a été retrouvé dans les bois de Lens, dis-je pour redonner du grain à moudre au maire.

	— Oui. Il aurait pu rester là des années sans que personne ne le retrouve jamais. L’assassin devait être pressé de se débarrasser du corps pour l’avoir enterré si peu profondément. Le bruit court qu’il était recouvert de signes mystérieux, peints en rouge. Les gens pensent qu’il a eu maille à partir avec une secte ou de drôles d’oiseaux, en tout cas. Depuis sa mort, nos concitoyens se terrent chez eux.

	— Voyez-vous des événements qui pourraient être en rapport avec son enlèvement et son meurtre ? Une dispute, un différend, une affaire d’argent ?

	— Non, je ne vois pas…

	La grand-mère revint de son pas traînant avec un plateau entre les mains qu’elle déposa sur la table basse. Je ne l’avais pas remarqué de prime abord, mais elle portait un bandage à la cheville. Je me levai pour qu’elle puisse s’asseoir, mais elle s’obstina à vouloir rester debout.

	— Et vous, madame, avez-vous connaissance de faits qui pourraient nous aiguiller sur une piste ? dis-je en me rasseyant.

	De sa voix fluette, elle murmura :

	— Les commérages ne m’intéressent pas. Il faudrait interroger Huguette et Émilienne. Ces deux chipies seront trop heureuses de vous apporter leurs lumières. Elles connaissent tous les cancans du village.

	Puis elle ajouta, à l’intention de son fils :

	— Mais que fait Rose ? Elle devait passer ce matin pour refaire mon bandage.

	— Qui est Rose ? demanda Cécilia.

	— C’est l’infirmière du village et bras droit de son mari, le Dr Milhaud, lui répondit le maire. Je vais lui téléphoner pour lui rappeler de passer, maman, ne t’inquiète pas.

	— Milhaud ? Comme Marie Milhaud, votre assistante ?

	— C’est exact. Marie est leur fille.

	— Une dernière question, si vous le permettez, et sans que vous ne prêtiez une quelconque intention malveillante à mes propos. Que faisiez-vous le 3 novembre, jour de l’enlèvement de Jacques Lemarchand ?

	— Ne vous formalisez pas, c’est normal de poser ce genre de questions. Il faudrait que je consulte mon agenda. De mémoire, je ne saurais dire. Le maire d’un village est toujours très occupé, vous n’avez pas idée !

	En sortant de la maison, nous entendîmes l’horloge du clocher égrener ses dix coups, signe qu’il fallait activer le tempo si nous voulions interroger un maximum de gens avant la fin de la journée. J’en profitai au passage pour régler ma montre, qui retardait d’un bon quart d’heure.

	Je sortis mon carnet de ma poche et y notai les noms des différents protagonistes ainsi que les liens familiaux qui les unissaient. 

	— Tu l’as bien ménagé, le maire. Tu as mis des grosses moufles !

	— C’est plus délicat avec lui. Ce genre de personnage se croit souvent au-dessus de la mêlée. Il vaut mieux le mettre dans sa poche, il pourrait nous faciliter la tâche pour la suite de nos investigations.

	— Il m’a l’air d’un beau baratineur, en tout cas.

	— Comme tous les hommes qui font de la politique, non ?
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	Nous commençâmes par rendre visite aux deux mémoires vivantes de Montpezat. Nous étions à la recherche du fil à remonter pour démarrer notre enquête : des indices, des faits troublants ou encore des comportements suspects. Quoi de mieux que les bruits qui courent le long des ruelles d’une bourgade pour nous guider vers la solution ? Mais nous étions loin d’imaginer quelle pelote de laine nous allions devoir démêler. J’étais aussi loin de soupçonner la vie trépidante qui pouvait régner au cœur d’un petit village de la France profonde…

	— Quelle horreur de vieillir ! Je crois que c’est la seule chose que je pourrais redouter un jour, soupira Cécilia en marchant d’un bon pas à côté de moi.

	— Nous sommes jeunes, c’est pour ça. J’ai posé la question à mon père et il m’a répondu que les années arrivent, comme ça, sans crier gare. Qu’un jour, on se réveille pour constater que la majorité de son existence est derrière soi. Mais pas les plus belles années, m’a-t-il certifié, car on ne peut jamais savoir ce que la vie nous réserve.

	— Ton père me semble très philosophe.

	— Peut-être. Il a toujours fait preuve de sagesse.

	— J’espère que l’odeur chez la vieille n’a pas eu le temps d’imprégner mes vêtements, répondit-elle en soulevant le haut de sa chemise à son nez. Tue-moi quand je ne serai plus capable de me laver !

	— C’est noté ! Je préfère te tuer plutôt qu’avoir à changer tes couches, continuai-je sur le même ton.

	Elle fit mine de me faire un croche-pied.

	— Pour rester en forme et conserver la maîtrise de ses sphincters, il faut faire du sport, dis-je en esquivant. Tu aimes courir ?

	— J’adore, tu veux dire !

	Enfin quelqu’un qui aime ça !

	— On pourrait aller faire un footing demain matin. Ça te dit ? Comme ça, je te ferai découvrir les beaux coins de la région.

	— Très bonne idée, s’enthousiasma-t-elle.

	 

	Nous nous rendîmes d’abord chez Huguette Lousteau, veuve Lautier, quatre-vingt-cinq ans et plus aucune dent, au vu de l’alignement parfait et bien trop blanc de son sourire. Sitôt notre identité déclinée, elle s’empressa de nous inviter à entrer.

	— Cécilia, c’est à ton tour de mener la danse, murmurai-je en passant la porte.

	— Entrez, entrez, nous encouragea la vieille dame en faisant de grands gestes. Installez-vous, je vais réchauffer le café.

	Le salon sentait le sucre et la vanille, pas cette odeur âcre qu’exhalait la maison de Germaine Lafargue. Une autre odeur se cachait derrière, indéfinissable, plutôt animale.

	La pièce était décorée avec soin. La place de chaque bibelot semblait avoir fait l’objet d’une intense réflexion. Le rose et l’argent prédominaient ici. Des coussins brodés aux luminaires de métal en passant par les meubles en chêne vernis, l’harmonie régnait partout. Seul un tableau accroché au mur en face de nous arborait des couleurs criardes qui détonnaient avec le reste. Il devait avoir été peint par ses petits-enfants. De l’art naïf ou une imitation malheureuse de Picasso. Des formes qui faisaient vaguement penser à des chats. Les modèles devaient être ces trois matous qui paressaient, l’un sur la commode, le deuxième sur l’appui de fenêtre donnant sur le jardin et le troisième – le plus encombrant – dans le canapé où nous étions censés prendre place. Cécilia s’empressa de s’asseoir à côté du félin en lui grattouillant la tête, et moi, comme un con, je dus entamer les négociations pour qu’il veuille bien me céder sa place. Après deux coups de griffes, il s’étira en bâillant puis s’en alla d’un pas nonchalant en laissant ses touffes de poils derrière lui.

	Dans mon portefeuille, j’attrapai un antihistaminique que je portai aussitôt à ma bouche. Allergique depuis mon enfance, je ne voulais pas ponctuer mes entretiens d’éternuements intempestifs. Et comme cet animal a pour habitude de disperser ses protéines salivaires un peu partout, la maison d’un chat se trouve contaminée dans son entièreté, ainsi que la peau et les vêtements de ses esclaves.

	Huguette Lousteau était une femme au teint de rose, débordante d’énergie, bien plus dynamique que sa copine aux vieilles charentaises. Elle était vêtue d’une robe pourpre surmontée d’un tablier aux dessins géométriques, sans doute plus modernes que les éternelles fleurs. Ses cheveux étaient ramenés en chignon serré et arboraient une coquette couleur rose. Ses petits talons martelaient le carrelage. Elle semblait ne pas pouvoir rester en place. De la cuisine, sa voix enjouée nous parvenait en continu. Je ne pus m’empêcher de me demander à quel moment, dans cette litanie ininterrompue, elle parvenait à placer une respiration.

	— Alors, vous enquêtez sur le meurtre de ce brave dentiste. C’est incroyable, toute cette histoire, peuchère ! Jean en est tout retourné. Le pauvre… Vous devriez lui rendre une petite visite. Je suis sûre qu’il a plein de choses à vous raconter. Et le son de sa voix vous apprendra quelque chose d’intéressant, mais je vous laisse découvrir par vous-mêmes, ajouta-t-elle d’un ton espiègle. Sinon, que voulez-vous savoir au juste ? J’ai plein d’anecdotes savoureuses à vous raconter. Et de première main, s’il vous plaît ! Je recoupe toujours mes informations, conclut-elle en revenant vers nous, un plateau entre les mains. Je ne suis pas comme Germaine, qui colporte des ragots sans jamais les vérifier. Elle n’arrête pas de se vanter de la réussite de ses enfants chéris. D’accord, Déborah s’occupe avec son époux de la plus grande ferme de la région. D’accord, Émile est devenu maire. Mais il a gagné ses voix grâce à des promesses électorales qu’il n’a – pour l’instant en tout cas – pas tenues. En tout cas, ce n’est pas grâce à ma voix qu’il a été élu, peuchère. Mon fils Jean-Pierre se présentait face à lui. C’est l’herboriste de Montpezat, proclama-t-elle avec une fierté non dissimulée. Il a très bien réussi. Il a épousé Judith, la pharmacienne et fille de Guershom, le médecin de notre beau village. Comme leur nom l’indique, ils sont juifs. Té ! Ça a fait tout un foin qu’elle épouse un catholique, un goy, comme ils disent. Mais à présent, c’est de l’histoire ancienne. Ils n’ont pas encore d’enfants. Pourtant, elle est bien plus jeune que lui. C’est que c’est un bel homme, mon pitchoun ! Il était fort courtisé ! Je me suis toujours demandé comment il avait fait son choix, entre Judith et sa sœur Marie, qui travaille pour le maire. Vous savez sans doute qu’elles sont jumelles.

	Elle parlait avec le débit d’une kalachnikov et dans mon carnet noir, je peinais à noter tous ces noms ainsi que les liens qui les unissaient. Et il allait falloir séparer le bon grain de l’ivraie.

	— Si vous voulez de l’authentique, té, c’est moi qu’il faut venir voir ! conclut-elle en finissant de remplir les tasses à café posées devant nous.

	— C’est pour cela que nous sommes ici, la charma Cécilia.

	— Brave pitchoune ! Et vous deux, vous êtes en couple ? nous demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

	— Euh… non, bafouilla Cécilia qui parut aussi surprise que moi. Madame, pouvons-nous revenir aux événements qui nous occupent, s’il vous plaît ? Jean, c’est le père de Jacques Lemarchand ?

	— Té, Aussi. Mais je parlais du grand-père. Il se prénomme également Jean. Il vient de fêter ses 101 printemps. Vous imaginez ? Ici, on l’appelle « l’ancêtre ». Et il a encore presque toute sa tête, vous savez, lança-t-elle, admirative.

	— Nous ne manquerons pas d’aller le voir. Que pouvez-vous nous apprendre sur la victime ? Qui était-il ? S’était-il fait des ennemis, avait-il des conflits avec quelqu’un, ce genre de choses… ?

	— Jacques est né au village. C’était un célibataire endurci. À 58 ans, il n’avait pas trouvé chaussure à son pied. On lui a bien prêté des conquêtes durant ces longues années, mais rien de sérieux, apparemment. Et toujours en dehors de Montpezat, ce qui compliquait mes recherches. C’était difficile d’en apprendre plus. Et à son cabinet, les patients ont peut-être la bouche ouverte, mais c’est pour ne rien dire. Lui, par contre, devisait sur de nombreux sujets, à commencer par le temps qu’il fait. C’est ridicule de parler du temps qu’il fait. Dans notre belle région, il fait toujours beau, peuchère. J’aurais préféré qu’il parle de lui… Sinon, il connaissait son métier. Mazette, il a soigné toutes mes dents !

	Par coquetterie, elle voulait cacher l’existence de ses dentiers. Mais c’était peine perdue : leur blancheur et leur alignement parfait relevait plus de l’apocryphe que de l’authentique érosion du temps.

	Cécilia profita d’une gorgée de café bien méritée pour relancer la vieille dame dans la bonne direction.

	— Lui connaissiez-vous des ennemis ? Des gens qui auraient eu une raison d’attenter à sa vie ?

	— Peuchère, non ! Dans notre beau village ! Certainement pas ! Ça doit être une secte ou des drogués. Il y a tellement de gens bizarres aujourd’hui… Des étrangers… Il avait plein de symboles peints sur le corps. Même autour de son sexe, paraît-il, ajouta-t-elle en baissant la voix. Quand j’étais jeune, c’était différent. On pouvait laisser sa porte ouverte en partant faire ses courses. Il n’y avait pas de rôdeurs dans les ruelles.

	— Vous avez aperçu des étrangers dans le village ?

	— Té, il y a deux mois, après la saison touristique. Comme d’habitude, je passais les poussières sur mon appui de fenêtre quand j’ai vu un drôle d’oiseau. Il avait le crâne rasé et portait un blouson en cuir noir. Avec cette chaleur… Ça m’a paru bizarre. Il marchait à vive allure, droit devant lui. Je l’ai revu quinze jours plus tard, toujours seul et rapide, comme s’il voulait ne pas être vu. Il avait caché son visage sous une casquette noire, mais je suis sûre que c’était le même homme. J’ai de très bons yeux pour mon âge ! Surtout de loin !

	— Pourriez-vous le reconnaître ?

	— Peuchère, oui, si vous me présentez des photos. Je pourrais aussi faire un portrait-robot, comme dans le film avec Maurice Ronet, s’enthousiasma-t-elle. Mais vous ne devez pas le connaître, vous êtes si jeunes… Au fait, quel âge avez-vous ?

	— 23 ans, répondit à ma surprise Cécilia.

	— Et vous ?

	— 25, murmurai-je à contrecœur.

	Au cours d’une enquête, je ne livrais jamais de détails personnels, mais je pressentais que cette enquêtrice chevronnée n’allait pas me lâcher avant de savoir. Il fallait bien alimenter le compte-rendu qu’elle ne manquerait pas de faire à ses copines, lors de leur partie endiablée de tricot.

	— Té, vous formeriez un beau couple, surenchérit-elle en serrant ses deux mains sur sa poitrine. Vous êtes sûrs qu’il n’y a rien entre vous ?

	Du coin de l’œil, je crus voir un sourire se dessiner sur le visage de Cécilia. Un trouble m’envahit soudain.

	— Revenons à nos moutons, écourtai-je avant que la conversation ne s’engage sur un chemin plus sensible. Si je résume bien, Lemarchand était un bon dentiste qui menait une vie calme et qui ne se connaissait pas d’ennemis. Je suppose qu’il voyait défiler chez lui tous les gens du coin. Gagnait-il bien sa vie ?

	— Je n’ai jamais pu voir ses livres de compte. Mais tous les cinq ans, il se payait une nouvelle voiture et il partait parader dans les rues du village. Il la garait souvent sur la place, pour que tout le monde puisse l’admirer. Il passait ses week-ends à la briquer pour qu’elle luise sous le soleil. Pourtant, ce n’était pas le plus riche de Montpezat. Et, té, je vais vous faire une confidence, fit-elle en baissant la voix, je trouve que ces derniers temps, les Montpezagaus mènent grand train de vie. C’est à celui qui fait construire la plus grande véranda ou la plus imposante piscine autour de sa propriété. Mon fils a beaucoup d’argent, lui aussi, mais il l’a gagné à la sueur de son front.

	— Pas les autres ? intervint Cécilia.

	— Peuchère, si, si. Je suppose que les autres aussi, s’empressa d’ajouter Huguette. Mais je veux dire que je suis sûre pour mon fils, se reprit-elle, le rose aux joues. Je regarde souvent sa comptabilité.

	— Avez-vous d’autres faits à nous rapporter ?

	— Bien sûr ! Que voulez-vous savoir ? Qui couche avec qui, par exemple ?

	— Par exemple, l’encouragea ma coéquipière.

	Je pressentais que nous allions nous éloigner de l’affaire. Mais pourquoi pas, après tout. Cela pouvait apporter du relief aux relations des villageois et il ne fallait jamais sous-estimer les histoires de cœur. Après l’amour de l’argent, la passion amoureuse est la deuxième cause de meurtre, et ce, depuis que le monde est monde.

	— Té, il y a une rumeur qui court depuis des années : la femme du docteur, l’infirmière, aurait une liaison avec le garagiste, Bernard Perez. Je les ai vus déambuler devant la maison. Ils semblaient très complices. Hier, j’ai croisé Carmella, l’épouse de Bernard, à l’épicerie. Té, elle faisait peine à voir. Toute pâlotte et cernée. Elle semblait à bout de nerf. Je lui ai demandé comment se portait Bernard. On ne l’avait pas vu à l’office du dimanche parce qu’il était soi-disant souffrant. Elle n’a pas répondu. Elle regardait dans le vide. Puis je lui ai demandé des nouvelles de sa fille Pascaline, qui est revenue au village après quelques années passées à Paris, et là, elle a éclaté en sanglots. Ce doit être difficile de savoir que votre mari en aime une autre. Et de savoir que tout le village est au courant… Ce n’est pas Judith qui tromperait mon Jean-Pierre. C’est le plus bel homme du village, vous l’ai-je déjà dit ? fanfaronna-t-elle, trop enthousiaste pour être honnête. Vous ne buvez pas votre café, lieutenant ? Il n’est pas à votre goût ? Il vient pourtant d’un des meilleurs torréfacteurs du pays. C’est pas comme ce jus de chaussettes que Germaine sert à ses invités !

	— Il est parfait, m’empressai-je d’affirmer en portant la tasse de porcelaine blanche à fleurs bleues à ma bouche.

	Au fond de moi, je priai pour que la gorgée ne m’arrache pas une grimace malvenue, mais Cécilia eut la bonne idée de faire diversion.

	— Bien, madame, vous nous avez été d’une aide précieuse. Nous allons vous laisser, mais nous ne manquerons pas de revenir vous voir pour bénéficier de vos lumières, si vous le permettez.

	— Té, bien sûr que je le permets ! Je reste à votre disposition et je vous promets de ne pas quitter le village ! Et en ce qui vous concerne, mes pitchouns, je suis sûre que vous aurez bientôt une bonne nouvelle à m’apporter, ajouta-t-elle avec un regard malicieux.

	D’un geste de la main, elle rangea dans son chignon un cheveu imaginaire.

	— Il va falloir que je prenne un rendez-vous chez José, mon coiffeur. À mon âge, je n’ai plus la chance de posséder une chevelure aussi belle que la vôtre, mademoiselle. Cela demande un effort considérable pour garder un air présentable. Té, je ne vous ai pas dit : José est homosexuel. Dans son métier, c’est très fréquent, murmura-t-elle en haussant ses sourcils clairsemés.

	— Qu’avez-vous contre les homosexuels ? gronda soudain Cécilia. Et c’est lieutenant Boyer, s’il vous plaît, pas mademoiselle.

	— Mais rien du tout, je vous assure. J’aime bien les homosexuels, ils sont toujours si guillerets !

	Je fus surpris de la tournure que prenait tout à coup la conversation. Cécilia devait en avoir assez des ragots pour la journée. Et nous devions encore affronter la troisième commère, Émilienne Lèbre. Je croisai les doigts pour que ma collègue retrouve son calme. Il fallait ménager les témoins et les enrober de crème si nous voulions qu’ils se montrent onctueux.

	— Nous allons vous laisser. Le café était excellent, mentis-je.

	— Merci. Repassez quand vous voulez. Té, j’aime bien discuter avec la police !

	Nous nous levions et nous dirigions vers la sortie, lorsque Cécilia demanda à utiliser les toilettes. En attendant son retour, je ne pus m’empêcher d’observer les appuis de fenêtre. Le marbre étincelait malgré le ciel bouché. J’imaginais les longues heures que cette vieille dame devait passer derrière ses rideaux, armée de son chiffon, à épier les allées et venues de ses voisins.

	Et tandis que nous allions remonter la ruelle en direction de la demeure d’Émilienne Lèbre, je ne fus pas surpris de voir les traits de Huguette Lousteau se dessiner derrière les voilages de ses fenêtres.
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	La bâtisse d’Émilienne Lèbre était imposante et blanche, au bord d’un vaste terrain dont la végétation semblait s’être réveillée à la venue de l’automne. Un peu à l’écart des autres maisons, elle les dominait d’une bonne tête et les toisait de ses hautes fenêtres garnies de bacs de fleurs blanches. Sur le côté, une terrasse ombragée invitait à la détente.

	Une barrière en ferronnerie blanche ceinturait la propriété. Devant le portail, une cloche permettait aux visiteurs de s’annoncer. Cécilia l’actionna. Rien. Elle tira à nouveau sur la chaînette, plus fort cette fois. Toujours pas de réponse.

	— Il n’y a personne.

	Je poussai sur le portail qui s’ouvrit sans la moindre résistance.

	— Elle doit être un peu dure de la feuille, lui répondis-je en m’engageant sur le sentier de gravillons.

	Nous nous dirigeâmes vers l’entrée de la maison, mais fûmes coupés dans notre élan par un énorme animal noir qui vint à notre rencontre, avec l’air de vouloir en découdre. Le chien mesurait plus d’un mètre et devait peser mon poids. Je n’en avais jamais vu d’aussi impressionnant. Je tentai un repli stratégique vers la grille que Cécilia venait de refermer derrière nous.

	— Non, ne bouge pas, me murmura-t-elle. Il fait juste son boulot, histoire de mériter sa gamelle. Ne le regarde pas et surtout, ne lui sourit pas, ne lui montre pas tes dents. Il pourrait prendre ça pour de l’agressivité. C’est un chien de garde.

	— T’appelles ça un chien ? C’est le minotaure sans ses cornes, oui, chuchotai-je, de la panique dans la voix.

	— Puis-je vous aider ?

	Une vieille dame se montra sur le pas de la porte. Devant nos brassards, sa voix perdit immédiatement son ton suspicieux.

	— Pourriez-vous rappeler votre chien, il nous fait peur, fis-je, toujours immobile comme une statue de pierre.

	— Parle pour toi, murmura ma coéquipière. Moi, je le trouve très sympa, ce gros toutou.

	Devant mon regard empli d’effroi, Cécilia tendit la main vers la gueule de l’animal pour lui grattouiller les moustaches qui, à mon goût, se trouvaient bien trop près de ses crocs.

	— Je ne ferais pas cela si j’étais vous, mademoiselle. Il n’a pas encore décidé si vous étiez amis ou ennemis. Rex ! Au pied !

	Le chien nous jeta un dernier regard noir et s’en alla, impérial, auprès de sa maîtresse.

	Émilienne Lèbre nous apparut très différente de ses deux amies. Plus moderne, plus jeune, bien que les rides au coin de ses yeux témoignaient de son grand âge. Elle était vêtue d’un ensemble de soie blanche qui accompagnait chacun de ses gestes. Ses cheveux courts offraient une nuque dégagée et était de la pureté de la neige. Cette dame prenait grand soin d’elle. Ses deux copines semblaient plus rustiques et plus imprégnées par le temps qui passe, comme le linge se parfume de naphtaline. Celle-ci laissait plutôt dans son sillage des effluves printanières. Avec grâce, elle nous précéda dans la véranda, immaculée et blanche. La clarté de la pièce m’éblouit un instant, même en cette fin de matinée nuageuse. Seul le chien, au pelage d’un noir profond et assis sur le sol de marbre, contrastait avec les lieux.

	Nous nous installâmes dans des fauteuils en rotin du plus bel effet devant une table basse en marbre décorée d’un bouquet de roses blanches. Je ne remarquai aucune photo sur les murs. Tout ici respirait le luxe et l’argent. Mais aussi la solitude.

	— Il est superbe, votre chien, commença Cécilia pour me permettre de reprendre mon souffle. C’est un dogue allemand, si je ne me trompe…

	— C’est exact. C’est la plus grande race au monde. S’il se dressait sur ses pattes arrière, il vous dépasserait largement. Ses ancêtres sont les Bullenbeisser et les Saupacker du Moyen Âge. Les attrape-taureaux et attrape-truies si vous préférez, traduisit-elle. Ils chassaient le gros gibier et combattaient aux côtés des Alains, ce peuple nomade d’origine iranienne venu s’installer en Allemagne. On les appelle aussi « Grands Danois », car ils sont très appréciés au Danemark.

	— Magnifique, complimenta ma collègue.

	— Je vis seule. J’ai besoin de compagnie et Rex possède le don de dissuader les importuns, les colporteurs et les arnaqueurs de tout poil. Il m’est très attaché, limite pot de colle et descend d’une longue lignée qui remonte au début de mon veuvage : mon jeune époux est mort durant la Grande Guerre. Lorsque je l’ai épousé, j’avais à peine quinze ans… Juste l’âge de la nubilité à l’époque. Mariée à quinze ans et veuve à dix-sept, soupira-t-elle. Je n’ai pas eu la chance d’élever un enfant. Les chiens ont permis de combler quelque peu ce manque. Mais assez parlé de moi. Que me vaut le plaisir de votre visite ? C’est au sujet de ce pauvre dentiste, je suppose. Quelle histoire sordide. Mais je manque à mes devoirs d’hôtesse. Voulez-vous du thé ou du café ? demanda-t-elle en se levant.

	— Du thé, s’il vous plaît, répondis-je en prenant de vitesse ma collègue qui ne put qu’acquiescer dans une légère moue.

	La dame nous laissa seuls sous la garde du cerbère au cas où il nous viendrait l’idée d’empocher l’un des précieux bibelots disséminés çà et là.

	Elle revint peu après avec une théière tout aussi blanche que le reste de sa maison. Mon côté pragmatique se demanda un instant comment les poils du chien n’envahissaient pas le sol. Je repensai aux cris de rage de ma mère qui n’arrêtait pas de passer l’aspirateur dans leur salon, lorsque mon père avait eu la mauvaise idée de vouloir un carrelage blanc. Une femme de ménage devait passer tous les jours. On aurait pu manger par terre.

	— Je vous écoute, dit-elle en servant le thé et en déposant une assiette de biscuits fourrés à la vanille sur la table basse.

	Assis au fond de mon siège, je n’osais pas bouger un orteil. Le chien nous toisait toujours du regard. Même assis, il était imposant. Il semblait attendre un faux-pas pour nous sauter à la gorge. C’est son calme qui le rendait si menaçant. Celui qui annonçait une tempête sanglante si je tentais le moindre geste vers sa maîtresse.

	Nullement incommodée par sa présence, ma coéquipière amorça la conversation :

	— Nous aimerions votre avis concernant Jacques Lemarchand. Qui était-il ? Lui connaissiez-vous des ennemis ?

	— Comme c’est l’usage, je le voyais deux fois par an pour un contrôle et un détartrage. La nature m’a gratifiée de bonnes dents, mais il est important de les entretenir. Il savait mettre ses patients en confiance et ne faisait pas mal. Il avait une bonne réputation dans la région. Je ne vois pas qui aurait pu le tuer.

	— Votre amie, Huguette Lousteau, nous a fait part de rumeurs qui courent au village, enchaîna Cécilia.

	Peut-être fallait-il emprunter des chemins détournés pour en apprendre davantage sur les villageois et, par ricochet, sur le dentiste.

	Émilienne marqua un temps d’arrêt avant de répondre :

	— Comme par exemple ?

	— Des rumeurs d’infidélité. Entre l’infirmière Rose Milhaud et le garagiste, Bernard Perez.

	— Oh, cette vieille histoire… Il est de notoriété publique que cette liaison dure depuis des années, ainsi que l’acoquinement du Dr Milhaud avec la femme du garagiste, Carmella. Je ne sais même plus qui a commencé à tromper l’autre. Les deux couples s’accommodent de la situation. S’ils sont plus heureux comme ça, conclut la dame dans un charmant haussement d’épaules.

	— Avant de répondre à ma question, vous croyiez que je parlais d’autre chose, je me trompe ? J’ai cru déceler dans votre voix comme une hésitation.

	Bien joué, Cécilia.

	— Si je vous faire part d’une autre aventure, vous promettez de n’en souffler mot à Huguette ? Ça la tuerait, la pauvre.

	— Nous vous écoutons, l’encouragea ma coéquipière.

	— Eh bien, des bruits de liaison se murmurent à propos de Judith, la femme de son fils, avec le coiffeur, José Rodriguez. Depuis qu’il s’est installé au village, il y a de cela quelques années, il a fait croire à tout le monde qu’il était homosexuel, avec ses gestes doux et maniérés, sa voix haut perché ou encore sa façon de casser le poignet en dissertant de tout et de rien. Et cela semble fonctionner, même si je trouve qu’il force souvent le trait. Mais je sais de source sûre qu’il aime les femmes. Un jour, j’étais installée dans l’un des sièges au salon de coiffure et Judith est entrée. Les regards qu’ils se sont lancés n’avaient rien d’anodin. Plus tard, en allant chercher des médicaments à la pharmacie, j’ai entendu du bruit dans l’arrière-boutique. Judith et José, les cheveux défaits, sont arrivés derrière le comptoir et ont sursauté en me voyant. Ils n’avaient pas dû entendre le tintement de la porte. J’ai fait semblant d’être absorbée dans la lecture de la notice d’un sirop pour la toux, pour leur faire croire que je n’avais rien remarqué. De toute façon, je ne dirai rien à Huguette. Elle qui a toujours mis son fils sur un piédestal serait trop malheureuse d’apprendre qu’il est cocu. Seule Germaine est au courant. Mais je lui ai fait jurer de garder le secret.

	Dans mon carnet, je traçai un lien supplémentaire entre la pharmacienne et le coiffeur. Et entre le médecin et la femme du garagiste. Quel imbroglio ! J’espérai en mon for intérieur que toutes les histoires d’amour n’évoluaient pas vers la trahison.

	Mes pensées se mirent à dériver vers Camille, qui me bassinait depuis le début de l’année avec son professeur, un certain Jonas, à qui elle vouait une admiration sans borne. Il était d’une intelligence remarquable, possédait un esprit vif, la faisait rire lors de ses cours, auxquels, selon elle, aucun étudiant ne manquait à l’appel. Pourquoi l’appelait-elle par son prénom ? On n’appelle pas un professeur d’université par son prénom… Et qu’avait la biologie animale de si passionnant ? Sans l’avoir jamais vu, j’enviais cet enseignant qu’adulait ma compagne et qui récoltait tous les suffrages. Une question douloureuse planait depuis dans mon esprit : suffirai-je à Camille, moi, le petit flic sans importance qui s’était fait mener par le bout du nez lors de sa toute première enquête ? 

	— Lieutenant Miller, désirez-vous encore une tasse de thé ? répéta Émilienne, l’anse de la théière entrelacée entre ses doigts manucurés.

	Émergeant de mes pensées, je vis trois paires d’yeux braqués sur moi, car même le chien me dévisageait comme si mon impolitesse le choquait au plus haut point.

	— Excusez-moi. Volontiers. Il est délicieux.

	Cécilia me lança un regard de reproche et attrapa un biscuit sur l’assiette en soupirant. Je l’imitai pour tenter d’effacer mon faux pas.

	— Et donc, reprit-elle après avoir avalé sa bouchée, de l’argent est venu subitement garnir les poches des gens du village, résuma-t-elle à mon intention.

	— Une fièvre acheteuse s’est emparée de beaucoup d’entre eux, en tout cas. Et c’est étrange, plus ils dépensent et plus ils semblent tristes. Pour ma part, je dois mon niveau de vie à l’héritage reçu de mon époux décédé, que des placements judicieux m’ont permis de faire fructifier. Je vis de mes rentes. De mes parents, j’ai aussi hérité de la ferme familiale, même si je ne l’occupe pas. Il y a de cela quelques années, j’ai bien tenté de la vendre, n’ayant pas la main verte ni l’intelligence de la terre, mais elle se trouve dans un tel état de délabrement que personne n’en voudrait. L’argent de mon époux me suffit amplement. Même si je donnerais tout pour que la tragédie de sa mort ne m’ait pas condamnée à la solitude.

	Émilienne ôta d’un geste lent la larme qui chatouillait son œil et soupira. La douleur n’avait pas quitté cette femme, même après soixante-dix ans de deuil.

	— Voulez-vous voir à quoi il ressemblait ? demanda-t-elle en se levant.

	Nous acquiesçâmes sans prononcer un mot. Elle se dirigea vers un meuble à tiroirs et revint avec un album photo qu’elle nous tendit. Sur la première page, un portrait en noir et blanc, aux bords floutés, nous souriait à travers le temps. C’était un bel homme, d’une vingtaine d’années, aux yeux pétillants et au sourire ravageur. Elle effleura du bout des doigts sa joue rasée de près et entra en communion avec son souvenir. Sur les pages suivantes, des photos d’Émilienne jeune, posant avec sa famille, au bord d’une rivière, devant la ferme familiale, avec des lapins dans les bras… Plus loin, des clichés de sa courte vie de femme mariée : un couple heureux, animé d’une joie de vivre candide, se tenait la main et se lançait des regards emplis de promesses. La guerre était venue briser cet avenir qui s’annonçait pourtant radieux. En feuilletant les pages, je fus envahi d’une curieuse impression. Comme une sensation de déjà-vu, mais que je ne pus définir davantage.

	Durant notre conversation, le dogue ne nous avait pas quitté des yeux. Je pensais qu’il allait finir par somnoler, mais non. Il était resté fermement campé sur ses pattes avant, dans une allure aristocratique. Toujours placé entre nous et sa maîtresse, son regard luisait d’intelligence et de noblesse. Il semblait nous avoir analysé en profondeur et, d’un calme olympien, ne s’était même pas intéressé aux biscuits alignés sur l’assiette de porcelaine. Le labrador qui avait accompagné mon enfance n’aurait eu d’yeux que pour eux et s’y serait jeté à la moindre occasion. Mais là, devant la voix chancelante de sa maîtresse, il posa sa grosse tête sur ses genoux, dans une attitude d’une tendresse infinie. Je crus même un instant apercevoir une larme briller dans ses grands yeux. Elle lui caressa la tête, puis se leva.

	— Excusez-moi. Je vais refaire du thé.

	Ce prétexte était tout trouvé pour que les larmes puissent couler sans témoin sur sa peau claire.

	— Alors, t’as déjà fini ton eau chaude ? me nargua Cécilia.

	— C’est un excellent thé vert, d’une extrême finesse, comme j’en ai rarement goûté. Mais il faut un palais de connaisseur pour y déceler toutes les subtilités.

	— De l’eau chaude, c’est ce que je viens de dire.

	— Tu peux parler. Ton café, rien que l’odeur me retourne l’estomac.

	— Au moins, les arômes de mon breuvage s’exhalent avec une puissance incomparable, énonça-t-elle, comme dans une publicité.

	— Entièrement d’accord avec toi, ils cognent fort dans mon ventre.

	— T’es qu’une chochotte.

	Qu’à cela ne tienne. La guerre entre thé et café venait d’être déclarée. Et elle allait faire de nombreuses victimes dans le monde entier.

	Notre hôtesse revint, déposa la théière fumante sur le guéridon et s’apprêta à me verser une nouvelle tasse.

	Un tintement lointain fit soudain dresser les oreilles du dogue. Elle suspendit son geste. Le chien regarda sa maîtresse, pour attendre ses ordres. 

	— Vous avez de la visite, nous allons vous laisser, dis-je en me levant, suivi de près par Cécilia. Merci pour le thé et les biscuits.

	— C’est gentil à vous d’être passés me voir. À mon âge, il est toujours appréciable de jouir d’un peu de distraction.

	La dame regarda la fine montre en or qui garnissait son poignet.

	— Midi. C’est l’heure de l’épicier. Et, par la même occasion, de la balade de Rex. Ce cher Armand termine toujours ses livraisons de la matinée par moi. Il en profite pour emmener mon chien pour sa promenade quotidienne. Rex a besoin d’exercice. Et cela permet à Armand d’arrondir ses fins de mois, expliqua-t-elle.

	Toujours escortés par le dogue, nous suivîmes Émilienne Lèbre vers la sortie et prîmes congé. À ma grande surprise, Cécilia caressa la tête du chien qui sembla apprécier cette familiarité étonnante. Elle devait adorer les animaux. Je les aimais aussi, mais dans un format, disons, plus raisonnable.

	— Bonjour Armand, lança la vieille dame en partant à sa rencontre. Rex vous attendait avec impatience ! Pourriez-vous le garder encore demain après-midi ? Je vais rendre visite à ma cousine hospitalisée.

	Nous saluâmes l’homme d’une soixantaine d’années qui s’avançait sur le gravier, une casquette bleue sur la tête, et qui portait une caisse en carton contenant des confitures, des bocaux et quelques légumes. Rex nous dépassa en trombe et fit la fête à l’homme qui échangea avec plaisir son colis contre un collier et une longue laisse en cuir blanc.
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	— J’ai l’estomac dans les talons, fit Cécilia en défonçant les pavés de la ruelle.

	J’étais une fois de plus frappé par l’énergie qui l’habitait. Une énergie pure, indomptable. Flamboyante.

	— Moi aussi. J’ai aperçu une boulangerie plus loin. Nous pourrions aller nous chercher un sandwich et en profiter pour interroger le boulanger ?

	— Très bonne idée. Joindre l’utile à l’agréable, en quelque sorte. Et tu as raison, autant ne pas perdre son temps. Je n’ai pas envie de rentrer tard, même si personne ne m’attend.

	— Tu loues un appartement ?

	— J’ai trouvé une chambre dans le centre de Nîmes, chez un vieil ours mal léché qui n’arrête pas de surveiller mes allées et venues. Et il a été très clair : hors de question de ramener un homme à la maison ! Il m’a même montré son index menaçant.

	Je ris en regardant Cécilia mimer le geste, comme si elle faisait la leçon à un gamin imaginaire. Nous arrivâmes devant le dépôt de pain. Sur sa gauche, des grillages de chantier, une petite pelleteuse et des gravats paressaient durant la pause de midi. Je poussai la porte vitrée. Une clochette tinta pour nous annoncer.

	C’était une boulangerie classique, comme il en existe des centaines dans l’Hexagone. Une bonne odeur de pain cuit me fit saliver. Dans un angle de la pièce, une étagère débordait de produits artisanaux.

	— Bien le bonjour ! Et pour vous, qu’est-ce que ce sera ? s’enquit une jeune dame souriante.

	— Un jambon-beurre et une bouteille d’eau plate, demandai-je en lui rendant son sourire.

	— Deux, ajouta Cécilia. Vous avez des toilettes ?

	— Dans le fond, sur votre droite, lui indiqua la boulangère en s’emparant d’une baguette qu’elle fendit en deux.

	— Je suppose que vous êtes ici pour l’assassinat de Lemarchand. On ne parle que de cela au village. Alors, comment l’enquête avance-t-elle ? me demanda-t-elle en beurrant les tranches de pain.

	— Nous interrogeons les témoins et nous recueillons les informations. Comment vous appelez-vous ? demandai-je en sortant mon carnet de notes.

	— Oh, je ne pensais pas subir un interrogatoire aujourd’hui ! Marianne Teissier, épouse de Frédéric Fournier.

	Elle épela les noms de famille comme si j’avais six ans. Encore une qui s’imaginait que tous les flics étaient analphabètes.

	— Vous avez dit deux « s » ? la taquinai-je pour la faire répéter.

	— Deux « s », oui. Vous voulez que je vous l’écrive ?

	— Non, ça ira, merci. Avez-vous été témoin d’un fait qui pourrait nous être utile dans notre enquête ? repris-je, après m’être appliqué, la langue sortie, à former de belles lettres.

	— Je ne vois pas, non, répondit-elle, laconique en étalant une tranche de jambon sur le beurre. Des crudités ?

	— Oui, merci. Avait-il des ennemis ? Mouillait-il dans des histoires louches ?

	— Je ne crois pas, mais je ne le connaissais pas très bien. Je ne vais pas chez le dentiste. J’avais cinq ans la dernière fois, raconta-t-elle en baissant la voix. L’une de ces brutes a voulu m’arracher une dent sans m’endormir. Je m’en rappelle comme si c’était hier. J’ai cru qu’il allait me casser la mâchoire ! Depuis, j’en ai une peur bleue. Même si le Dr Lemarchand avait une bonne réputation, je n’ai jamais osé pousser la porte de son cabinet. Je le connaissais plus comme client que comme dentiste.

	Elle fit une grimace de douleur en disposant de la salade, des tranches de tomate et des carottes râpées sur le pain.

	— Vous effectuez des travaux, juste à côté ?

	— Oui. Nous nous agrandissons. Nous comptons nous diversifier en ouvrant un commerce de produits régionaux, une épicerie fine. Nous avons déjà installé un rayon. Goûtez ces produits, vous serez agréablement surpris. Ils sont exceptionnels !

	— Il y a déjà une épicerie au village, non ? Vous risquez d’avoir de la concurrence.

	— Notre magasin n’aura rien à voir avec cette petite boutique sans intérêt. Je n’ai jamais compris pourquoi Dumas a ouvert ça alors que nous étions en pleine expansion des produits du terroir. Ici, nous vendrons de l’authentique : des produits bio, du miel de nos abeilles, des yaourts, des glaces et du fromage de la ferme. De la viande et de la charcuterie bio labellisées. Des légumes et des fruits, du lait frais aussi. Mes parents tiennent la plus grande ferme de la région. Ils veulent transformer eux-mêmes leurs matières premières. Il y aura aussi le vin de mes frères, Jérôme et Patrick, qui viennent de racheter des vignes au sud de Montpezat. Étienne et Lucie, les parents de mon mari, tiennent le café du village. Ils nous fourniront en boissons locales et en alcools d’exception. Je suis certaine que nous aurons un immense succès, clama-t-elle fièrement en me tendant deux sachets en papier ainsi que deux bouteilles d’eau.

	— Merci. Puis-je vous poser une question qui me taraude depuis longtemps ?

	— Allez-y, rit la femme.

	— Je me suis toujours demandé comment les boulangers faisaient avec un seul jour de congé par semaine.

	— Ah, ça, c’est juste une question d’habitude. C’est plutôt à mon mari qu’il faut poser la question ! Le pauvre se lève toutes les nuits pour offrir du pain frais à ses clients. Le lundi, il adore faire la grasse matinée. Il n’est jamais levé avant midi. Puis, nous allons nous balader ou il va à la pêche avec ses copains. Alors, j’en profite pour aller voir un film à Nîmes ou faire du lèche-vitrine. Nous avons une vie simple au village. L’excentricité, ce n’est pas pour nous. Nous préférons l’authentique…

	— Vous avez bien raison, approuvai-je. Le lundi 3 novembre ne faisait pas exception à la règle ?

	— C’est le jour où on a enlevé le dentiste ? Non, je ne crois pas. Un seul jour de congé par semaine, on ne le loupe jamais ! Mais je ne pourrais pas vous dire avec certitude ce que j’ai fait ce jour-là. Des courses, sans doute. J’ai un faible pour les bottes, fit-elle en admirant ses chaussures comme si elle les découvrait pour la première fois.

	— Je suis heureux de constater que les affaires d’une boulangerie de village peuvent s’avérer fleurissantes.

	— Le travail paie toujours, vous savez.

	— Pourrais-je encore abuser de votre gentillesse ?

	— Faites, je vous en prie.

	— Pourriez-vous m’indiquer le chemin qui mène à la maison de Jean Lemarchand, le père de la victime ?

	— Bien sûr. C’est assez loin du centre. Vous prenez sur votre droite, puis encore à droite. Vous descendez la rue et vous tournez à gauche, cette fois. Vous arriverez devant une maison en pierre avec un jardinet devant. Pas très bien entretenu, rempli de mauvaises herbes. Ils n’ont pas la main verte, dans la famille. Voulez-vous que je vous le note ?

	— Non, ça devrait aller, merci.

	— Le père habite avec le grand-père, que nous surnommons tous ici « l’ancêtre ». Le cabinet du dentiste se trouve non loin de là. Il se rendait souvent chez ses aînés. Trois hommes, pas de femme. À ce qu’on dit, la maison est assez sale. Ils devraient au moins prendre une femme de ménage, mais ils ont l’air assez radins. Ils viennent ici juste pour prendre leur pain hebdomadaire. Jamais une viennoiserie, jamais un morceau de quiche pour égayer leurs repas. Si tous nos clients étaient comme eux, cela fait longtemps que nous aurions mis la clé sous le paillasson. J’espère que vous goûterez à nos quiches. Mon époux les cuisine à merveille, conclut-elle avec un sourire commerçant.

	Lorsque Cécilia sortit de la boulangerie, elle me trouva assis sur un muret, en train d’écrire dans mon carnet. Elle s’installa près de moi, très près de moi, si près que je pouvais sentir le parfum de son shampooing. Je lui résumai la conversation que je venais d’avoir avec Marianne Teissier.

	— Elle est ambitieuse, la nana, observa-t-elle en arrachant un morceau de sa baguette. Au fait, je te dois combien ?

	— Rien. Je te l’offre. Pour ton premier jour d’enquête.

	— Merci mon prince ! ironisa-t-elle dans une courbette qui me fit rire. Mais demain, c’est moi qui paie. Je me demande si nous avons progressé.

	— Un peu de patience, nous n’en sommes qu’au début.

	— Ce qui m’intrigue, c’est cet enrichissement soudain de la population. Et ne me dis pas que tout le village a prospéré du jour au lendemain, sinon je déménage et je viens habiter ici. À moins qu’ils aient empoché la cagnotte du loto…

	Elle s’arrêta pour prendre une autre bouchée.

	— On a récemment découvert de l’or ou du pétrole dans le Gard ? reprit-elle le plus sérieusement du monde et la bouche pleine. En tout cas, une chose est certaine : on peut classer les propriétaires de la boulangerie dans les nouveaux riches. T’as vu ces travaux ? Bon, quel est le programme de cet après-midi ?

	— À toi de me le dire.

	— Je pense qu’il est temps de rendre une petite visite à la famille du défunt, le père et le grand-père, les deux Jean.

	— Je le crois aussi.

	— Tu vas me mettre souvent à l’épreuve ? J’ai l’impression de passer un examen ! Mais avec un si charmant professeur, cela ne me dérange pas du tout.

	À ces mots, et surtout face à ce regard insistant, je ne pus m’empêcher de rougir. Je me sentais ridicule. Pour effacer mon trouble, j’enfournai mon dernier morceau de baguette, bien trop grand pour ma bouche.

	 

	En ce début d’après-midi du 25 novembre, nous rendîmes donc visite à la famille du défunt. Nous trouvâmes, comme l’avait indiqué la boulangère, une maison et un jardin en friche. La grille rouillée grinça sur ses gonds lorsque Cécilia la poussa de la main. Un chemin de rocailles envahi de mauvaises herbes nous conduisit à la maison, une vieille bâtisse qui avait vu passer beaucoup trop d’années sans que l’on prenne soin d’elle.

	Ma collègue frappa deux coups secs qui firent tomber des flocons de peinture sur le seuil de la porte. Lorsque le vieil homme vint ouvrir, l’enduit gris sembla s’écailler davantage.

	— Oui ? C’est pour quoi ? fit-il sur un ton peu amène.

	Derrière ses épaisses lunettes, il nous toisa, comme pour incendier ces intrus qui osaient se présenter devant lui.

	— Police. Lieutenants Boyer et Miller, fis-je en montrant ma carte. Pouvons-nous vous parler ?

	— J’ai déjà dit tout ce que je savais à vos collègues. Mon fils est mort, et de la plus horrible des façons. Il n’y a plus que les messes dites en son nom qui le rapprocheront du salut. J’aimerais qu’on nous laisse faire notre deuil en paix.

	— Nous ne serons pas longs, je vous le promets. Et ne souhaitez-vous pas que la lumière soit faite sur les circonstances qui entourent le décès de votre fils ?

	L’homme soupira, puis nous ouvrit la porte en grand.

	La première chose qui me frappa fut cette odeur rance, un mélange de nourriture avariée et de crasse. Le carrelage collait à nos semelles. Une chaleur moite nous avala lorsque nous entrâmes dans la cuisine, qui ne se présenta guère dans un meilleur état que le hall d’entrée. Des casseroles et des assiettes sales stagnaient dans l’évier et ne devaient s’en extraire que pour servir à nouveau. Les carreaux de la fenêtre, jaunis de graisse, filtraient la lumière du jour. C’était comme s’ils transformaient la clarté qui parvenait à passer en un voile de salissure.

	L’homme ne nous invita pas à nous asseoir. Nous en fûmes presque soulagés. Il était grand, et d’une maigreur affolante : il semblait flotter dans ses vêtements, comme si l’essence même de son corps se diluait dans l’étoffe trop encombrante pour lui. Il portait un pantalon en velours épais et un gros pull élimé aux coudes. J’ai toujours été surpris de constater à quel point les personnes âgées semblent avoir froid, même en plein été, comme si, avec le temps, leur thermostat se déréglait. L’automne était doux cette année, nous offrant quasi chaque jour une vingtaine de degrés, malgré un ciel souvent bouché.

	Je reportai mon attention sur notre hôte. Il était ridé comme une figue séchée. Son nez peinait à tenir ses grosses lunettes. Il portait tant bien que mal ses quatre-vingts hivers.

	— Où en êtes-vous dans l’enquête ?

	— Nous recueillons des éléments, interrogeons les habitants du village. Pourriez-vous me parler de votre fils ? demandai-je de ma voix la plus douce.

	— Jacques était un bon garçon, le cœur sur la main, toujours prêt à aider son prochain. C’était un excellent dentiste, formé dans la meilleure université du pays. Quels sacrifices nous avons faits, sa mère en moi, pour l’envoyer étudier à Paris. Heureusement que ma Bernadette n’est plus de ce monde. Elle n’aurait pas survécu à la mort de son unique enfant.

	— Quand est-elle décédée ?

	— Il y a onze ans de cela, c’était juste après l’été 1975.

	— Connaissez-vous des personnes assez hostiles pour vouloir le tuer ? demanda Cécilia qui s’impatientait.

	— Je ne vois pas qui aurait pu faire ça. Il était respecté de tous, il n’avait pas de dettes, pas de passions douteuses, pas de femme jalouse. Quelques amourettes ici et là, mais jamais rien de sérieux. La seule qui ait jamais compté semble être cette gamine sur les bancs de l’école, lorsqu’il avait une quinzaine d’années, ajouta-t-il dans un sourire triste. Comment s’appelait-elle déjà ? C’était il y a si longtemps… Il y a eu aussi cette belle femme, plus tard, quand il avait vingt ans. Mais il ne me disait pas tout. Pour ses histoires de cœur, il se confiait à sa mère.

	— Le comportement de votre fils a-t-il changé les jours précédant sa disparition ? Vous a-t-il semblé préoccupé ? A-t-il reçu des menaces ?

	— Non, je dirais même qu’il était plus gai que d’habitude.

	— Et voyez-vous une raison à cela ?

	— Il m’avait annoncé la venue d’une femme qu’il n’avait plus vue depuis longtemps. Il se réjouissait de renouer avec elle.

	— Vous a-t-il dit son nom ?

	— Je ne crois pas, non. Vous croyez que c’est important ?

	— Peut-être. Il a été enlevé peu après, fis-je en notant l’information dans mon carnet. Et au niveau professionnel ?

	— Son cabinet tournait bien, même les gens des villages alentours venaient le consulter.

	— Et vous-même, qu’exerciez-vous comme métier ?

	— Je suis retraité des chemins de fer.

	— Qui est-ce ? demanda soudain une voix caverneuse qui s’éleva de la pièce attenante à la cuisine.

	— Ce n’est rien, papa. C’est la police.

	— Ah ? Et qu’est-ce qu’ils veulent ?

	Nous suivîmes Jean Lemarchand dans ce qui devait être le salon. La pièce était plongée dans la pénombre.

	— Tu as bien dormi, papa ?

	— J’ai froid, déclara le vieil homme d’un air bougon.

	Son fils ramassa la couverture qui était tombée par terre et recouvrit son père, dans un geste d’une infinie tendresse.

	— Pouvons-nous faire un peu de lumière ? murmura-t-il.

	Le vieillard soupira et fit un geste las vers les fenêtres.

	Au fil des rideaux tirés, le jour dévoila une pièce qui avait dû être coquette, dans une autre vie. Une table de chêne, six chaises, un vieux tapis aux bords écornés, un buffet, un vaisselier qui devait dater du siècle dernier, deux fauteuils placés devant la télévision, dont l’un était occupé en ce moment par l’ancêtre. Tout sentait le vieux et la poussière.

	Le balancier en cuivre d’une grosse horloge comtoise de deux mètres de haut égrenait les secondes. Derrière son ventre de verre, son mouvement était laborieux, comme si ce travail de longue haleine pesait de plus en plus sur sa tige de métal. Ce ballet incessant m’hypnotisa un instant… Et s’ils tremblent un peu est-ce de voir vieillir la pendule d’argent qui ronronne au salon, qui dit oui qui dit non, qui dit : je vous attends, comme le contait Brel, le chanteur préféré de ma mère.

	— Lieutenant Miller ? fit Cécilia en me dévisageant.

	— Oui ? répondis-je en revenant dans le salon.

	— Je disais que cette horloge était d’une grande beauté.

	— Magnifique, acquiesçai-je en jetant machinalement un coup d’œil à ma montre. Sauf qu’elle n’est pas à l’heure.

	— Cela m’étonnerait beaucoup. Cette horloge de famille ne doit pas avoir pris une seconde de retard en cent ans. Ce n’est pas comme ces montres modernes, ajouta-t-il en lançant un regard chargé de mépris à la Swatch sur mon poignet.

	C’est vrai que le modèle Banana de la gamme Granita di Frutta, avec son bracelet en plastique jaune, pouvait paraître de pacotille pour ce papy qui ne devait jurer que par la tradition du cuir et du métal. Moi, je l’aimais bien, d’autant plus qu’elle m’avait été offerte par Camille qui s’était acheté la même, pour que nous puissions toujours être connectés. Rien à voir, bien sûr, avec les montres connectées d’aujourd’hui. Les années 80, comme chaque décennie, possèdent leurs lots de trésors qui nous rendent nostalgiques lorsque nous les retrouvons dans le fond d’un tiroir oublié. Je portai la montre à mon oreille. Elle semblait marcher normalement. Peut-être devrais-je la ramener au magasin… Elle n’arrêtait pas de prendre du retard.

	Je me tournai vers le centenaire.

	— Monsieur, pardon de vous poser la question, mais pourriez-vous me dire si, à votre connaissance, votre petit-fils avait des ennemis ?

	— Des ennemis ? Jacques ? Vous nous prenez pour qui ? s’emporta-t-il soudain avec une vigueur qui me surprit. Nous sommes une famille respectable, monsieur ! Bien ancrée dans ce village que nous habitons depuis si longtemps. Pourquoi voudriez-vous qu’on essaie de nous tuer ? Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu faire ça ? Nous ne sommes haïs par personne. Nous sommes une famille respectable, répéta-t-il en criant presque.

	Quand le vieillard montait dans les tours, sa gorge se faisait plus grave, plus gutturale. Les mots se tintaient d’un accent étranger, un accent aux sonorités germaniques.

	— Bien sûr, papa, je suis sûr que le lieutenant n’a pas voulu dire ça. Calme-toi. Tu te fais du mal à t’énerver comme ça. Pense à ton cœur.

	— T’inquiète pas, Junior, mon cœur va très bien et il pourrait même s’arrêter de battre après le tien.

	— Pourrions-nous visiter le cabinet dentaire de votre fils ? demandai-je pour adoucir le ton de la conversation.

	— Si vous voulez. Mais je ne vois pas ce que vous pourriez y trouver d’intéressant. Vos collègues y sont déjà passés.

	— Jacques habitait avec vous ? Dans cette maison ?

	— Non. Il y a un appartement au-dessus de son lieu de travail. Il disposait d’une chambre ici, mais il ne l’occupait jamais. Pas depuis la mort de sa mère.

	— Pourrais-je utiliser vos toilettes ? demanda Cécilia.

	Sa question me surprit. Je trouvai ma coéquipière encore plus intrépide qu’à son habitude, car pour rien au monde je n’aurais utilisé les latrines de cette maison. Je n’osais même pas imaginer les horreurs qu’elle allait y trouver.

	Un silence lourd se fit entre les deux hommes et moi. Le balancier de la comtoise rythmait le temps, ainsi que la respiration du vieillard. C’était comme un battement de cœur, comme s’il y avait une troisième personne vivant dans ces lieux, une vieille dame qui avait conservé tous ses atours, avec ses fines sculptures florales de bois.

	Une unique photo trônait sur la cheminée, ce qui était assez étrange dans ce genre de foyer où les souvenirs envahissent souvent les murs. Une jeune fille me regardait, un sourire timide dessiné sur ses lèvres.

	— La mère de Jacques était une très belle femme, observai-je.

	— C’était la plus jolie.

	Il se battit avec un tiroir encastré dans la table qui protesta sur ses glissières. Il ne devait pas l’ouvrir souvent. Il en sortit un album aux tranches usées. Sur la couverture de cuir figurait une date : 1918. La vie se déroula au fil des pages pour s’arrêter sur la dernière photo : une dame aux cheveux blancs, vestige de la jeune femme de la cheminée, avec ce même sourire pudique.

	Le carillon de l’horloge s’anima et ses deux tintements aigus me firent presque sursauter. Une odeur d’ammoniaque flotta soudain jusqu’à mes narines. Une aigreur monta à mes lèvres. J’avais besoin de changer d’air.

	— Nous pourrions attendre ma collègue dehors…

	Jean Lemarchand acquiesça. Je saluai le centenaire qui détourna la tête et laissa errer son regard à travers la fenêtre.

	En quittant la pièce, je l’entendis marmonner dans son fauteuil élimé : « une famille respectable… respectable… »
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	Jean Lemarchand ouvrit la porte du cabinet dentaire de feu son fils Jacques.

	Autant la maison familiale que nous venions de quitter était repoussante de crasse, autant le cabinet éclatait de propreté. Heureusement, sinon le dentiste aurait fait fuir ses patients.

	Le lieu était agréable et frais. Le rez-de-chaussée, consacré à la partie professionnelle, laissait prédominer le blanc. Une salle d’attente lumineuse et décorée de quelques plantes, des toilettes, un bureau bien ordonné. Un siège de dentiste vert d’eau ainsi que des meubles coordonnés se détachaient sur le carrelage immaculé. Une pièce pour les archives, une autre pour la stérilisation. Une porte donnait sur l’arrière de la maison et menait à une allée qui traversait une cour ombragée. Un barbecue en pierre, du mobilier de jardin et quatre garages terminaient l’allée en cul-de-sac. Une rutilante Ferrari jaune était parquée devant l’un d’eux, à côté d’une Porsche noire.

	Je refermai la porte en notant au passage qu’elle ne comportait ni serrure, ni verrou. Lemarchand devait se sentir à l’abri des cambrioleurs. Cela signifiait aussi que n’importe qui aurait pu rentrer par là.

	Sur le bureau où était posé un Minitel marron – l’ancêtre d’Internet – je feuilletai l’agenda resté ouvert à la page du lundi 3 novembre. Les rendez-vous étaient fixés toutes les demi-heures. Parfois une plage horaire plus large était consacrée à un traitement plus long. L’agenda était rempli jusqu’à la fin de l’année. J’ouvris celui consacré à l’année suivante, 1987, placé juste en dessous. Janvier était déjà bien chargé, puis les rendez-vous commençaient à s’espacer. Je songeai un instant à ces soins qui ne seraient jamais effectués. Une trajectoire coupée en plein élan, comme j’en verrais bien trop souvent au cours de ma carrière.

	Je revins à la page qui nous intéressait. Lemarchand cochait le nom du patient lorsqu’il se présentait au cabinet. Il avait travaillé toute la matinée. Le premier rendez-vous de l’après-midi, fixé à 14 h, était consacré à un certain Père Jean-Baptiste, sûrement le curé de Montpezat. Un petit « v » était inscrit en vert dans la marge, avec en dessous, un demi-cercle tracé au Bic bleu. Celui-ci ne se reproduisait pas dans les autres pages. À partir du patient suivant – Michel Teissier à 14 h 30 – plus aucune annotation. Je montrai ma trouvaille à Cécilia qui opina de la tête. Nous venions de définir le créneau horaire durant lequel le dentiste avait disparu. Et nous connaissions à présent l’identité des personnes à interroger en priorité.

	— Votre fils était-il secondé par une assistante ou une secrétaire ? demandai-je au père resté planté à côté du bureau, les yeux dans le vide.

	— Non, il travaillait seul. Il disait toujours qu’il ne voulait pas d’une assistante dans ses pattes.

	— Pourriez-vous me dire si vous avez vu votre fils le 3 novembre dernier et ce que vous faisiez à cette date ?

	— Lieutenant, je ne me rappelle plus ce que j’ai fait hier. Et je n’aime guère vos insinuations. Au lieu de suspecter un vieux bonhomme comme moi, vous feriez mieux de chercher le coupable. Vous pensez vraiment que j’aurais pu tuer mon fils ?

	— Ça s’est déjà vu, dit Cécilia. Vous ne connaissez pas l’histoire de Tantale, tué par Zeus, son père ?

	Pour ma part, ce n’est pas un vieux mythe qui m’était revenu en mémoire, mais une affaire bien plus récente. Par une association d’idées, je songeai que je n’avais pas demandé leurs alibis aux petites vieilles. Je devrais y penser lorsque je les croiserais à nouveau, ce qui, au vu de leur irrépressible curiosité, ne devrait pas tarder.

	Le ton du vieil homme me dissuada d’en ajouter davantage. Et, franchement, je voyais mal les deux papys impliqués dans l’homicide. Bien sûr, il était trop tôt pour les certitudes. Aucun suspect ne pouvait être écarté pour le moment. Dans 9 cas sur 10, le coupable fait partie de la famille ou des proches de la victime – collègues, amis, voisins… Les 10 % restants représentent les meurtres aléatoires, commis la plupart du temps par les tueurs en série.

	— Le père Jean-Baptiste, c’est le curé du village ?

	Lemarchand opina de la tête.

	— Et qui est Michel Teissier ?

	— C’est l’agriculteur le plus riche de la région, que ce soit en parcelles de terrain ou en espèces sonnantes et trébuchantes. Vous avez dû parcourir une partie de son territoire en arrivant à Montpezat. La ferme se situe au sud du village, mais il possède des terres un peu partout et il en achète dès qu’il en a l’occasion.

	— Marianne Teissier, la boulangère, c’est sa fille ?

	— C’est l’aînée, oui. Ils ont quatre enfants, deux filles et deux garçons. Bon, vous avez fini ici ? Je commence à me sentir las de tout ça. Je ne suis qu’un vieillard qui voudrait enterrer son fils dans la tombe de sa mère, avant d’aller les rejoindre à son tour. J’ose espérer que la dépouille de Jacques me sera bientôt restituée. Je peux rentrer chez moi. Vous n’aurez qu’à mettre les clés dans ma boîte aux lettres.

	Ce n’était pas une question. Il n’attendit d’ailleurs pas de réponse. L’homme s’en alla d’un pas lent, sans se retourner. 

	— Nous cherchons quoi, exactement ?

	— Impossible à dire. Il faut le voir pour savoir, répondis-je à Cécilia en souriant.

	Nous descendîmes à la cave. Il y avait là un compresseur, un moteur d’aspiration et la chaudière. Une petite caisse de films radiographiques était posée sur une table en bois. J’en pris quelques-uns et y jetai un rapide coup d’œil. Le nom du patient ainsi que la date du cliché étaient indiqués sur des étiquettes. Je notai dans mon carnet qu’il faudrait les montrer au légiste. Pour moi, ils se ressemblaient tous : je n’y voyais que des dents.

	J’emportai la caisse et nous rejoignîmes le rez-de-chaussée, puis montâmes à l’étage, dans les appartements privés du dentiste. Là aussi, tout était bien rangé et agréable à l’œil. Une décoration florale, des photos de paysages ensoleillés punaisées aux murs, quelques bibelots probablement signés d’un grand designer. Sur la droite, un petit bureau, une chambre à coucher avec vue sur l’arrière de la maison, une salle de bain avec toilettes, baignoire et lavabo. Sur la gauche, une cuisine aménagée et typique du Sud dont les fenêtres donnaient sur la rue. Une recette de coquilles Saint-Jacques à la clémentine et au kaki était déposée sur la table. Peut-être son dernier repas.

	Les armoires étaient chargées de victuailles. Café, sucre, farine, confitures et conserves maison, pâtes, riz, taboulé, quinoa, épices méditerranéennes… Une batterie de casseroles et de poêles, des plats en verre. L’homme devait aimer cuisiner – il y avait là des instruments dont je ne connaissais même pas l’usage – ou alors, il s’apprêtait à tenir un siège. En revanche, ni fruits, ni légumes. Son père avait dû emporter tout ce qui pouvait se gâter avec le temps. Dans la poubelle, quelques sachets en papier qui avaient dû contenir des aliments périssables.

	J’ouvris le frigo : il était à moitié rempli. Lait, fromages régionaux, yaourts, de la glace dans le freezer. Ce devait être bon pour les dents.

	— Tu as faim ? s’amusa ma collègue en me regardant ouvrir tous les placards. Je me ferais bien un bon verre de lait.

	— Si j’étais toi, j’éviterais. Vingt-deux jours se sont écoulés depuis l’enlèvement de la victime. Il doit avoir tourné.

	— T’es bête ! J’aurais ouvert une nouvelle bouteille, me montra-t-elle sous l’évier.

	— Tu me fais penser à ce ventre sur pattes de Latour qui ne peut pas résister à l’appel de la nourriture.

	— J’ai juste soif, fit-elle en haussant les épaules.

	Elle se versa un verre d’eau au robinet.

	Nous nous intéressâmes ensuite au bureau. Le courrier du dentiste ne nous révéla rien de particulier. Des factures, des publicités professionnelles, des rapports de confrères… Les tiroirs ne contenaient que des choses banales et utiles. Un détail me troubla : à part une petite photo de sa mère posée sur la table de nuit, aucun moment capturé pour la postérité, aucune trace du passé ne venait personnaliser les lieux. Comme chez son père.

	Après avoir fureté çà et là, nous redescendîmes.

	— Je crois qu’il n’y a plus rien d’intéressant à voir ici. Nous reviendrons si nécessaire.

	En parcourant la salle d’attente dans l’autre sens, j’observai un instant les magazines empilés sur la table basse, les échantillons de dentifrice mis à la disposition des patients et l’aquarium où végétaient des poissons colorés. Je pris la boîte posée à côté et saupoudrai quelques flocons d’aliments secs sur la surface de l’eau. Le ballet des poissons qui fonçaient et replongeaient sitôt un copeau attrapé me montra que j’avais bien fait.

	Alors que nous sortions dans la rue, le soleil fit une généreuse apparition. 

	— Tom, tu crois qu’on peut emporter la caisse de radios ?

	— Prends-la. Je demanderai au légiste s’il faut une autorisation pour les regarder.

	Les maisons de l’autre côté de la rue offraient des fenêtres aux volets clos. À l’exception d’une seule, juste en face du cabinet. Je sonnai plusieurs fois à la porte, sans réponse et notai aussitôt dans mon carnet de repasser le lendemain.

	Depuis que j’habitais dans le Sud, j’avais remarqué qu’ici, on fermait les volets dès qu’un rayon de soleil était annoncé. La force de l’habitude, sans doute. Dans le Nord, on sortait bien avec le parapluie autour du bras quelle que soit la couleur du ciel.

	Nous retournâmes à la maison des vieillards pour y déposer les clés dans la boîte aux lettres rouillée et de guingois, puis nous remontâmes vers la place du village et son édifice religieux, l’église Saint-Sébastien.

	— J’ai l’impression de perdre mon temps, soupira Cécilia en déposant la caisse dans le coffre de la voiture. Nous n’avançons pas d’un pouce.

	— Ne serais-tu pas un peu impatiente ?

	— Tu plaisantes ? Je suis la patience incarnée, lâcha-t-elle, sur un ton si solennel qu’il me fit éclater de rire.

	Ce que j’appréciais le plus chez ma coéquipière, c’était cet humour qui n’en avait pas l’apparence. Parfois, on ne pouvait discerner l’ironie, tant son visage restait impassible. Mais je savais qu’elle plaisantait. J’étais moi-même un adepte de ce genre d’humour. Mais je dois avouer que Cécilia était passée maître dans cette fantaisie aigre-douce du pince-sans-rire.

	— Franchement, on va rendre visite à tous les gens du village ?

	— Juste aux personnes qui présentent un intérêt pour notre enquête. L’important ici est de clarifier les faits qui se sont déroulés le 3 novembre. C’est le début de la piste qui nous permettra de remonter jusqu’à l’assassin. Pas d’enlèvement, pas de meurtre. Et les informations intéressantes, il faut les mériter. Elles peuvent surgir n’importe quand, même au détour d’une conversation anodine. C’est à nous de tendre l’oreille et de ne pas les laisser passer lorsqu’elles se présentent.

	— Donc, nous cherchons à identifier la personne qui a enlevé le dentiste. Selon toi, c’est le meurtrier.

	— Il y a de grandes chances, oui.

	Nous traversâmes la place et arrivâmes devant l’église. C’était une bâtisse de style roman qui devait dater du 12ème siècle – comme la plupart des églises de la région – avec une tour-clocher carrée et sa grande croix de métal, qui surplombait des toits de tuiles rouges. Elle avait dû subir les guerres et les conflits de religion. J’avais lu quelque part qu’elle avait été reconstruite au 17ème siècle, sur les ruines de l’ancienne.

	La grande horloge indiquait deux heures trente. Je soupirai en regardant ma montre. Elle avait pris une demi-heure de retard. Trois marches à côté d’un arbre sentinelle nous conduisirent à une porte en bois grande ouverte sur la pénombre.

	J’allais entrer lorsqu’un homme arriva, tête baissée, et me bouscula d’un coup d’épaule. Je faillis m’étaler de tout mon long.

	Avant que je puisse réagir, l’homme au blouson noir avait disparu dans les ruelles du village.

	— Quelle brute, celui-là ! vociféra Cécilia en me tendant la main. T’as vu son blouson ?

	— Oui, j’ai vu, marmonnai-je en m’époussetant. Mais il a déjà filé.

	— En tout cas, il a vu nos brassards. S’il est mouillé dans l’affaire, il va peut-être se planquer.

	— Tu as raison. J’espère que nous ne venons pas de perdre une occasion de faire avancer l’enquête.

	— Je peux peut-être encore le rattraper ?

	— Laisse tomber, il est déjà loin.

	Je me maudis d’avoir commis une erreur aussi stupide.

	En parcourant la nef, nous aperçûmes le curé assis sur une chaise du premier rang, la tête dans les paumes. Que faisait-il ainsi, sans aucune lumière allumée ? Priait-il ? En m’approchant, je vis que ses mains étaient parcourues de tremblements. Une agitation qui cadrait mal avec ce lieu de recueillement.

	— Père Jean-Baptiste ? demandai-je tout bas.

	Il releva la tête et, l’espace d’un instant, je pus observer un visage d’une soixantaine d’années décomposé, envahi par l’effroi. Devant nos brassards, il se reprit aussitôt, mais ne put cependant pas cacher ses yeux rougis par les larmes.

	— Lieutenants Miller et Boyer, annonça Cécilia en présentant sa carte. Pourrions-nous nous entretenir avec vous quelques instants au sujet du meurtre de Jacques Lemarchand ?

	— Bien sûr, fit-il en se levant.

	Sa haute silhouette décharnée nous précéda et entra dans une petite pièce attenante au chœur, son bureau. Il contourna la table. Nous nous assîmes face à lui, sur des chaises de bois.

	— Je vous écoute, dit-il en croisant ses mains devant lui.

	Nous échangeâmes l’espace de quelques minutes. Il confirma avoir vu le dentiste au début de l’après-midi du 3 novembre pour la réfection d’un plombage qui avait duré une trentaine de minutes. Son comportement lui avait semblé normal. Quand il était parti, la salle d’attente était vide et il n’y avait âme qui vive dans la rue. Le curé était ensuite rentré chez lui pour préparer le sermon du dimanche. Il aimait s’y prendre tôt pour pouvoir le relire et le compléter durant la semaine, au fil de ses idées. Je me rendis compte que la préparation des prêches demandait plus de temps que je ne l’aurais cru et culpabilisai un instant, en me remémorant mes rêveries, qui débutaient généralement quelques secondes après le début de l’homélie, durant mes années de catéchisme.

	Le prêtre présentait un tic nerveux : il n’arrêtait pas de regarder sa montre. En dehors de cela, il avait gardé son masque placide durant tout l’entretien.

	— Une dernière chose, demandai-je. Qui était cet homme que nous avons croisé en arrivant ?Avec un blouson noir.

	— Une ouaille égarée, répondit le prêtre en souriant. Vous vous doutez que je n’en dirai pas plus. Le secret de la confession est un rempart infranchissable.

	Je l’aurais parié. Tout comme le corps médical, l’Église se drapait souvent dans cette excuse toute trouvée. 

	Le curé nous raccompagna. Il alluma les lumières pour nous faire profiter de l’endroit, qui se présenta sous un nouveau jour. L’église se révéla claire, colorée, presque coquette. Des tons pastel, des murs joyeux, aux courbes plaisantes à l’œil. Il en profita pour nous faire la visite. Les reliques de Saint-Sébastien… reçues en 1849 de Rome… l’œuvre du peintre Melchior Doze… la restauration du 17ème … le déplacement de la chair depuis le pape Jean XXIII… les tableaux naïfs peints par une fidèle paroissienne… la chapelle… l’autel de la Vierge… la Piéta aux morts de la Grande Guerre… les fleurs de lys…

	Les tableaux naïfs ? Je m’arrêtai et revins sur mes pas.

	— Par qui ont-ils été peints ?

	— Ce sont des œuvres réalisées par Pierrette, la cadette de la famille Teissier. La petite commence à se faire connaître dans la région. La paroisse a acheté trois de ses tableaux afin de l’encourager à persévérer dans son art.

	L’un des tableaux montrait l’église vue de l’extérieur, encadrée de végétation colorée. Pas de détail, juste des formes. Spécial. Les deux autres représentaient l’intérieur de Saint-Sébastien. Des taches de couleurs improbables et irréelles. Comme les chats d’Huguette, notai-je dans un coin de ma tête.

	En sortant de l’église, je me retournai pour saluer le prêtre et constatai qu’il fixait à nouveau sa montre.


9

	 

	 

	Nous traversâmes la place pour reprendre la voiture. La ferme des Teissier se trouvait à la sortie du vieux village. On y accédait par une bifurcation de la rue de Sommières qui s’enfonçait dans les prairies, puis dans les terres arables.

	— File-moi les clés, fit Cécilia.

	— À notre arrivée, le curé était bouleversé. Il avait pleuré.

	— Ah bon ? Je l’ai plutôt trouvé agité et nerveux.

	— Oui, mais triste aussi. Comme résigné.

	Elle acquiesça en sortant la voiture des ruelles du village.

	Dans cette région, la vigne constituait la majorité des cultures et s’endormait maintenant pour l’hiver. Le reste était composé de champs d’oliviers, de quelques parcelles d’amandiers et de terrains en friche, les céréales ayant été moissonnées depuis longtemps déjà. On venait de semer de petites sections rectangulaires, peut-être de l’ail. Dans le champ suivant, des chevaux à la robe brune broutaient l’herbe redevenue verte. La campagne semblait paisible, comme aérée après la saison chaude. Les cigales n’ayant pas survécu depuis que la température était descendue sous la barre fatidique des 22 °C, seuls le chant de quelques fauvettes rappelait le soleil de ses vœux.

	La route devint chemin de terre et de rocailles pour s’ouvrir sur un vaste terrain qui hébergeait plusieurs bâtiments de pierre. Des machines agricoles rutilantes, deux granges abritant du fourrage et des outils, un vaste corps de logis dont les volets venaient d’être repeints en jaune paille, plusieurs autres bâtisses d’habitation, une caravane flambant neuve posée à côté de l’enclos pour les poules. Partout où mon regard se posait, cela suintait la grandeur et l’opulence. La ferme s’étendait plus loin, avec les écuries. Sur la gauche, un grand trou venait d’être creusé.

	La ferme des étés de mon enfance ne ressemblait pas à cela. Papy Albert et Mamie Jeanine devaient souvent se serrer la ceinture et calculer chaque dépense au franc près. Je ne les avais jamais vus se rendre au cinéma ou au théâtre, encore moins en vacances. Ils économisaient des mois durant pour nous offrir, souvent en une seule et unique fois, nos cadeaux de l’année. Parfois, nous passions les voir à Noël, lorsque mes parents pouvaient prendre leurs congés en même temps. Mes grands-parents paternels ne venaient jamais chez nous. Le travail à la ferme ne supportait aucune absence.

	Cécilia gara la voiture devant le bâtiment principal. Nous fûmes accueillis par un concert d’aboiements : deux chiens tournaient dans leur cage de fer pour alerter la maisonnée. Un homme à la stature imposante sortit et s’avança vers nous.

	— Que me vaut l’honneur de la visite de la police ? nous demanda-t-il en regardant nos brassards. Je suppose que vous venez m’interroger sur la mort de ce pauvre Lemarchand. Venez, entrez, je vous en prie.

	Nous trouvâmes la famille attablée pour le goûter. Trois grandes tartes dorées embaumaient la pièce. Une femme d’une cinquantaine d’années se tenait debout, à servir le café.

	— Ajoute deux couverts, fit l’homme à son épouse.

	Cécilia me lança un regard en biais. Je haussai discrètement les épaules. Il était inutile de protester et j’avais toujours ressenti une affection particulière pour la tarte aux pommes.

	— J’ai été déçu et j’ai beaucoup râlé quand il m’a fait faux bond à son cabinet. Tu te rappelles, Déborah ? Je suis revenu du village en gesticulant comme un possédé. D’autant plus que ce n’était pas dans ses habitudes. C’était un gars sérieux, continua Michel Teissier en prenant place en face de nous.

	— Donc, vous vous êtes présenté à son cabinet et il était absent ?

	— C’est ça. J’ai sonné à la porte et je suis entré, comme d’habitude. J’ai attendu un quart d’heure dans la salle d’attente, puis j’ai fini par me lever pour aller frapper à la porte qui était à moitié ouverte. Lui qui n’était jamais en retard… Personne. J’ai encore patienté quelques minutes, puis je suis parti en le maudissant de m’avoir fait perdre mon temps. Je le regrette aujourd’hui. Comment aurais-je pu imaginer qu’on ne reverrait plus jamais ce brave homme ?

	— Vous n’avez pas croisé le père Jean-Baptiste ?

	— Non, je n’ai vu personne. Je suis arrivé pile à l’heure.

	— Tout était en ordre ? Y avait-il la moindre trace de lutte ?

	— Je n’ai rien vu d’anormal, sinon je l’aurais signalé à la police. Mais, bien sûr, je ne suis pas monté à l’étage…

	J’acquiesçai en notant les informations dans mon carnet. Ses propos corroboraient le témoignage que mes collègues avaient recueilli précédemment.

	— Mais laissez-moi vous présenter ma famille, reprit-il en pensant que nous en avions fini avec nos questions.

	Tour à tour, il désigna les visages braqués sur nous.

	— Jérôme, 29 ans, mon aîné et Patrick, mon second, 25 ans. Voici quelques années, ils ont repris la partie viticole du domaine. Et voici Pierrette, la petite dernière, une future artiste-peintre. Ses tableaux se vendent déjà fort bien. Je suppose que vous êtes passés à la boulangerie et que vous avez fait la connaissance de Marianne, l’aînée de mes filles, qui a épousé Frédéric, le boulanger et fils des cafetiers du village.

	— En effet, confirmai-je.

	— C’est la seule à être mariée. Mais mes fils finiront par se décider à nous ramener leur conquête à la ferme. N’est-ce pas, les garçons ? Pierrette a déjà un petit-ami, artiste comme elle.

	Nous eûmes droit à un florilège de détails sur le passé de la ferme et la rude existence des aïeux Teissier. L’endroit appartenait à la famille d’aussi loin que la mémoire du cru pouvait remonter. Il y a trente ans de cela, Michel avait épousé Déborah Dumoulin, la sœur aînée de l’actuel maire, Émile Dumoulin, et fille de Germaine Lafargue, la vieille dame aux charentaises fatiguées, à la maison poussiéreuse et aux poupées flippantes.

	Je fus frappé de constater à quel point l’ambiance autour de la table était légère et festive, tout à l’inverse de l’atmosphère lourde et voilée qui régnait au village. C’était comme un îlot de beau temps épargné par l’orage. Je me rappelai le ton enjoué de la boulangère, en parfaite adéquation avec le reste de sa famille.

	— Les affaires marchent bien. La saison a été excellente, une récolte comme nous en avons rarement eue. Les vendanges ont été productives, avec un raisin cueilli à maturité. Nous ne pouvions espérer mieux, fit Patrick, des étoiles dans les yeux. Maintenant, les vignes sont en repos hivernal. Mais, pour les vignerons, le travail ne fait que commencer. La vinification a débuté le mois passé, avec la mise en fûts des vins de garde. Nous avons effectué le contrôle des sucres et des ferments alcooliques. La qualité du cru 1986 semble prometteuse. Nous avons butté les ceps et réalisé la pré-taille. Nous avons aussi mis les vins primeurs en bouteilles. Si le temps se maintient, nous avons prévu de commencer la taille dans une quinzaine de jours. Puis au cours de l’hiver, il faudra juste adapter la température des caves pour garantir les fermentations.

	Il s’arrêta soudain de parler. Passionné, il s’était emporté dans ses explications.

	— Excusez-moi, je ne peux pas m’empêcher de parler de mon travail, le plus beau du monde ! Encore une année ou deux comme celle-ci et nous pourrons nous agrandir, s’enthousiasma-t-il encore.

	— Nous pourrions acheter les parcelles plus au nord. Elles sont laissées quasi à l’abandon depuis que le vieux Charles est décédé, ajouta Jérôme.

	— Il n’a pas eu la chance d’avoir deux fils prêts à se retrousser les manches, les complimenta leur père. Son gamin passe plus de temps à la sieste qu’au champs.

	Ils éclatèrent de rire en se tapant dans la main.

	— Voulez-vous un second morceau ? me demanda Déborah, la pelle à tarte levée.

	Je tendis mon assiette sous l’œil amusé de Cécilia qui se fit servir une autre tasse de café.

	— Dehors, j’ai vu une superbe caravane, observa-t-elle.

	— C’est ma petite folie, sourit l’agriculteur, pour nos vieux jours. Nous allons bientôt passer la soixantaine et nous pensons voyager, visiter d’autres horizons. Vous savez, à la ferme, les occasions de voyager sont rares. Mes parents n’ont jamais quitté Montpezat. Pour nous, il en sera autrement. Dès que nos projets d’agrandissement se seront concrétisés et que le commerce de Marianne sera sur les rails, nous pourrons enfin penser à nous, conclut-il en enserrant la main de sa femme.

	— Et le trou creusé dans la terre ? demandai-je à mon tour.

	— Une piscine, répondit Déborah, l’œil frétillant. Cela fait des années que j’en rêve.

	D’où leur venait cette manne providentielle ? Les récoltes pouvaient avoir été bonnes, mais pas au point de voir l’or couler des grains de blé et de raisin. La famille fourmillait de projets, comme si l’argent continuerait à affluer, sans l’ombre d’un doute. Je songeai à mes grands-parents et me rappelai leurs doutes, leurs craintes. Est-ce qu’il ne pleuvra pas trop cette année ou trop peu ? La vermine abîmera-t-elle les récoltes ? La grêle ne tombera-t-elle pas au pire des moments ? Toutes ces questions les empêchaient souvent de trouver le repos.

	— Pourrais-je vous demander ce que vous faisiez le lundi 3 novembre, dans l’après-midi ? Ne vous formalisez pas pour la question. Nous la posons à tous les témoins de l’affaire, demandai-je à la tablée.

	— Nous ne nous offusquons pas facilement, ne vous inquiétez pas. Nous ne sommes pas à la ville, ici. Nous sommes plus pragmatiques et vous avez le droit de poser toutes les questions que vous voulez, plaisanta Déborah. Pour ma part, je suis quasi 24 h sur 24 à la ferme, d’où l’idée de la piscine. La besogne ne peut attendre. Demandez aux vaches si elles aiment être oubliées, le pis chargé…

	Tout le monde s’esclaffa.

	— Quant à nous, nous étions sûrement dans nos vignes, déclara Jérôme. C’est là que nous passons le plus clair de notre temps. Sinon, nous allons parfois à la ville, rencontrer des clients ou vendre nos bouteilles. Mais tous les jours se ressemblent à la campagne. Je serais incapable d’être plus précis.

	— Et vous, mademoiselle Teissier ? demanda Cécilia.

	— En semaine, je suis à Montpellier pour suivre mes cours. J’essaie de revenir au moins deux fois par mois, le week-end en général. En semaine, c’est plutôt une exception de me trouver ici. Je suis rentrée pour l’anniversaire de maman.

	— Bon anniversaire, madame, lança Cécilia.

	— Merci ! sourit celle-ci en lui resservant une troisième tasse de café.

	— Vos œuvres se vendent déjà bien, mademoiselle.

	— Oui, les gens du village sont si gentils. Ils proposent toujours de m’acheter mes modestes tableaux.

	Sur cette dernière déclaration, nous quittâmes la famille Teissier en promettant de revenir déguster un morceau de tarte dans les prochains jours. Ces gens étaient charmants et attentionnés. Ils semblaient travailler dur, tout en adorant leur métier, comme tous les agriculteurs. Mais il nous faudrait éclaircir ces rentrées d’argent spectaculaires. Car on avait beau aimer son métier, bon nombre de problèmes financiers dans ce secteur se concluaient par un suicide, selon les dires de Papy Albert.

	 

	Nous sortîmes de la ferme et reprîmes la voiture. Ma collègue me lança les clés. J’avais compris le message : une fois sur deux, l’égalité parfaite. Cela me convenait. Je n’étais pas soudé à mon volant, comme certains hommes. J’aimais aussi pouvoir rêvasser en regardant défiler le paysage.

	— Ils sont d’agréable compagnie, observa Cécilia. Un peu trop, je dirais.

	— Ah bon ? En tout cas, ils sont unis. La famille, il n’y a pas de lien plus fort.

	— On fait quoi, maintenant ?

	— J’aimerais repasser au village pour faire quelques emplettes. Mais avant cela, il faudrait passer au château, avant que la nuit ne tombe. Dans le rapport, j’ai lu qu’il était en rénovation. Je voudrais vérifier.

	— Alors, si tu pouvais t’arrêter sur le bas-côté. La nature m’a dotée d’une vessie de souris, plaisanta-t-elle en me faisant signe de garer la voiture à l’entrée d’un chemin de terre.

	— Tu aurais pu prendre tes précautions avant de partir…

	— Oui, papa, mais à ce moment-là, je n’avais pas envie. Et pas besoin d’ajouter que les femmes sont toutes des pisseuses. On me l’a assez répété quand j’étais petite.

	Elle sortit de la voiture en claquant la porte.

	— Je te signale que je n’ai rien dit, fis-je en sortant à mon tour pour humer le paysage. 

	La végétation entrait dans sa phase de repos, bien qu’ici, dans le Midi, la léthargie ne serait jamais totale. Dans ces endroits, je ressentais ce calme, cette paix qui vous envahissait pour vous englober dans le chant des oiseaux et le murmure du vent. Le Sud m’avait finalement apprivoisé.

	Des chemins de terre partaient de la route asphaltée pour serpenter entre les champs. Cert      ains étaient labourés de profonds sillons. Les jeunes du coin devaient s’amuser avec leur moto-cross, au sortir de la messe dominicale.

	Cécilia revint vers la voiture et pesta en se tordant les pieds dans les sillons.

	— Ça va mieux ? minaudai-je en reprenant ma place derrière le volant.

	— T’es bête !

	Elle ouvrit la boîte à gants et prit un mouchoir qu’elle imbiba d’eau pour se frotter les mains. Pas de doute, ça me changeait de ce vieux Latour qui ne manquait jamais de balader ses paluches un peu partout après avoir soulagé sa vessie.

	 

	Le château de Montpezat trônait au milieu du village. La veille, j’avais regroupé quelques informations le concernant. On faisait mention de sa présence dès la fin du 10ème siècle. D’abord possession de l’évêque de Nîmes, il fut cédé à Saint-Louis au 13ème siècle, puis vendu trois siècles plus tard au médecin de François Ier. S’en suivirent quelques outrages, pillages et même un incendie lors de la Révolution, où il perdit son mur sud. Classé au titre des monuments historiques après la Seconde Guerre, il fut conservé au sein de la même famille où il vit se succéder les générations depuis presque cinq cents ans.

	Le portail était ouvert. En pénétrant dans la cour, j’eus l’impression d’entrer dans un morceau d’Histoire. Il n’avait rien à voir avec le faste du château de Montlisieux que j’avais visité quelques mois auparavant, lors du meurtre de Richard McMalone. Massif, celui-ci ressemblait plus à une grosse ferme, avec ses bâtiments en pierre agencés sur trois côtés autour de la cour. Mais sa belle tour dominait encore le village et la vallée du Gard, preuve de sa position stratégique pour guetter l’arrivée de potentiels ennemis. Les propriétaires successifs devaient s’être battus contre le temps pour sauvegarder leur patrimoine. Je n’osai imaginer ce que cela leur avait coûté. Ces vieux monuments représentaient un gouffre financier sans fond.

	Le château de Montpezat ressemblait à une vieille dame de la bourgeoisie désargentée là où Montlisieux prenait l’allure d’une star fardée de paillettes.

	Le lieu était désert. Les ouvriers avaient fini leur journée de travail. Derrière le grillage, on pouvait apercevoir un gros tas de pierre, une bétonnière, deux brouettes, des échafaudages le long des murs. D’après le rapport, la famille avait déménagé depuis deux mois pour éviter la tonne poussière que ne manqueraient pas de soulever les rénovations.

	Nous quittâmes le château et empruntâmes une étroite ruelle qui serpentait entre de hauts murs et débouchâmes dans la rue de la Tour qui nous ramena à la place. Je commençais à bien mémoriser les lieux. Il faut dire que le vieux village n’était pas très étendu, cerné par ses murs d’enceinte.  

	 

	L’épicerie Dumas se trouvait dans l’une des rues qui menaient au centre du village. Un petit parking réservé à la clientèle nous permit de nous garer aisément. Un carillon annonça notre entrée. Il n’y avait pas grand monde en ce début de soirée où les gens font leurs emplettes à leur retour du travail.

	Une femme blonde d’une quarantaine d’années, derrière le comptoir, nous salua. Elle paraissait fatiguée, malgré sa robe d’un orange lumineux. Une coiffure à la Farrah Fawcett encadrait son visage fin.

	Je me dirigeai vers le rayon des célibataires, c’est-à-dire vers les boîtes de conserves et m’emparai de raviolis, puis allai vers le panier de baguettes, déposé à même le sol.

	— Non, monsieur, pas celui-là. C’est le pain sec pour les animaux, expliqua l’épicière avec un charmant accent chantant.

	Elle me désigna le coin opposé où du pain frais attendait le chaland.

	— Reviens Léon, j’ai les mêmes à la maison ! se lamenta Cécilia en parodiant une publicité qui passait sur les écrans. Non, franchement, tu ne vas quand même pas manger ça ? Allez, je t’offre la pasta pour fêter notre première collaboration. Tu dois bien connaître un petit italien sympa et pas cher…

	La perspective d’un bon restaurant ne me fit pas hésiter une seconde. Je rapportai la boîte dans le rayon et remplis un sachet de pommes et un autre de poires. Je ne voulais pas repartir les mains vides. Je pris aussi une bouteille de lait ainsi que six œufs. À la caisse, je complétai mes achats par deux paquets de Hollywood.

	— Cela convient-il à Madame ?

	— Tant que tu n’achètes pas des Tubble Gum, ces horribles chewing-gums dans leur tube en plastique… Quelle cochonnerie ! Leur odeur me file la nausée.

	— 19 francs 50, me demanda l’épicière.

	Ces commerces de proximité étaient plus chers qu’à Nîmes où je faisais habituellement mes courses. Mais il fallait faire vivre les petits magasins, d’autant plus que la commerçante serait plus encline à la conversation si j’achetais quelque chose.

	— Lieutenants Boyer et Miller, de la police nîmoise. Nous sommes au village pour enquêter sur la mort du Dr Lemarchand.

	— Ce pauvre homme… Quelle histoire ! Il passait souvent par ici en fin de journée. Il n’était pas comme ces Montpezagaus qui sortent du village pour aller dans ces horribles grandes surfaces. Et pour quoi ? Pour gagner quelques francs ?

	J’avais en effet aperçu plusieurs produits identiques dans la cuisine du dentiste, des marques locales qu’on ne trouvait pas forcément dans les grands magasins. Je compris aussi que les affaires de l’épicerie ne se montraient pas des plus fleurissantes : nous étions les seuls clients à arpenter les rayons bien fournis, où il ne manquait quasi rien en cette fin de journée.

	— Il y a dix ans, quand nous avons repris l’épicerie, elle tournait bien mieux qu’aujourd’hui. Nous étions le centre du village. Tout le monde se retrouvait ici. Ils discutaient en faisant leurs courses. À croire qu’ils préfèrent maintenant l’anonymat des grands magasins. Évidemment, avec leurs prix cassés, les petits commerçants ne peuvent pas suivre…

	— Est-il venu le 3 novembre dernier ? demandai-je en attrapant mon carnet dans ma poche.

	— Je ne saurais vous dire. Vous savez, quand vous êtes derrière ce comptoir, les jours finissent tous par se ressembler.

	Son sourire forcé ne put cacher son amertume.

	— Vous vous nommez…

	— Isabel Dumas, avec un seul « l ».

	— Et votre nom de jeune fille ?

	— Patel.

	— Votre mari effectue toujours lui-même ses livraisons ?

	Un instant, le regard de la femme se voila. Mais elle se reprit aussitôt.

	— Tous les jours, sauf le dimanche bien sûr. Les gens achètent souvent la même chose et au même rythme. Notre fils, Pierre, le seconde parfois, mais il n’est pas là pour l’instant.

	Elle baissa le regard et une sorte de malaise s’installa soudain entre nous.

	— Pourrais-je voir le carnet des commandes ?

	Elle me tendit un livre à la couverture bleue, qui attendait près du téléphone.

	Je passai rapidement la liste des noms en revue.

	— Puis-je emporter la page du 3 novembre ?

	— Faites, je vous en prie, répondit-elle distraitement.

	— Vous arrivait-il de faire des livraisons chez Jacques Lemarchand ?

	— Non, il préférait venir ici directement pour choisir lui-même ses produits.

	L’ambiance dans le magasin contrastait avec celle qui régnait chez les agriculteurs. La manne financière tombée sur le village semblait avoir oublié l’épicerie. Je trouvais cette femme éteinte et angoissée. Elle agissait machinalement, comme si ses pensées l’éloignaient loin d’ici. Pour s’occuper les mains, elle réaligna les paquets de cigarettes, puis classa par ordre de grandeur les revues et journaux déjà bien ordonnés sur le comptoir.

	Accoudée à celui-ci, Cécilia feuilletait négligemment le dernier numéro du « TOP 50 ». La journée avait été longue. Tout comme moi, elle aspirait à rentrer au bercail. Le tintement de la porte attira notre regard. Une femme d’une cinquantaine d’années, le visage défait, entra dans l’épicerie. Souligné de cernes épais, son regard vide erra sur la pièce sans vraiment la voir. Elle semblait en proie à une détresse incommensurable.

	— Comment vas-tu, ma chère Carmella ? accueillit d’une voix douce Isabel Dumas en s’avançant vers elle.

	Carmella, j’avais déjà entendu ce prénom peu commun aujourd’hui. Je feuilletai mon carnet pour le retrouver.

	C’était la femme du garagiste Perez et aussi la maîtresse du Dr Milhaud, deux hommes que nous n’avions pas encore rencontrés. Son mari la trompait, certes, mais elle semblait en faire de même. Un partout, la balle au centre. Souffrait-elle de cette situation ou son affliction avait-elle une autre origine ? C’est ce qu’il nous faudrait découvrir. En tout cas, elle faisait peine à voir. Elle ne pouvait masquer les tremblements de ses mains et ses yeux ne tardèrent pas à s’humidifier, tout comme ceux de la commerçante. Elles étaient unies dans la même émotion. Peur ? Tristesse ? Désarroi ? Difficile à dire. Mais j’avais déjà entraperçu des yeux comme ceux-là derrière les fenêtres du village.

	Les deux femmes se serrèrent dans les bras. Une fois de plus, je constatai que ce n’est pas le bonheur qui rapproche les gens. Le plus souvent, c’est le malheur.

	Que se passait-il ici ? Sous ses allures de bourgade paisible perdue dans la garrigue, Montpezat recelait bien des mystères qu’il nous faudrait bientôt éclaircir.
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	La nuit était tombée. Sur le chemin du retour, j’allumai la radio, à la recherche d’une bonne musique pour nous détendre après cette journée bien remplie. Un tube du début de la décennie, où Cyndi Lauper chante que les filles veulent juste s’amuser, me fit arrêter le curseur. Cécilia se mit à fredonner tout en maniant le volant d’une seule main. Dans la pénombre de l’habitacle, j’en profitai pour l’observer discrètement.

	J’avais déjà ressenti toute l’énergie qui se dégageait de son être. Je pus maintenant apprécier la finesse de ses traits. Un nez légèrement retroussé, des lèvres bien dessinées, un menton volontaire. Elle n’était pas désagréable à regarder. Tout en conduisant, elle détacha ses cheveux blonds qui retombèrent en cascade sur ses épaules. Ce geste, d’une sensualité exquise, je l’avais tant de fois admiré chez Camille. Je clignai des yeux pour chasser son image, qui venait de se superposer à celle de Cécilia.

	— J’ai un bouton sur le nez ?

	Mon bon Thomas, tu n’es pas aussi discret que tu le crois.

	— Non, pas du tout. Je te propose d’aller prendre une douche rafraîchissante, puis de nous retrouver devant le resto. Il se trouve non loin du commissariat. Je te montrerai quand nous aurons rentré la voiture au garage.

	— Tu m’as fait peur ! Un instant, j’ai cru que tu voulais prendre ta douche avec moi, souffla-t-elle en roulant des yeux.

	— Je croyais que tu ignorais la peur.

	— Oui, mais cette simple idée me révulse !

	— Sympa…

	— Cool Raoul ! Tu n’y es pour rien.

	Un peu quand même… Ou alors, elle plaisante…

	Oui, elle devait plaisanter. Mais, cette fois, cela ne me fit pas rire.

	 

	Nous nous retrouvâmes donc devant l’Italien – le restaurant préféré de Camille – celui-là même où nous aimions nous retrouver le soir pour discuter du meurtre de son patron, l’acteur Richard McMalone.

	Cécilia portait un chemisier vert émeraude sur un jean noir qui mettait sa fine silhouette en valeur. Une veste en cuir et des baskets à la mode complétaient sa tenue. Ses cheveux étaient défaits et encadraient son visage souriant. J’avais moi-même soigné mon apparence en revêtant les pièces les plus chics de ma garde-robe : ma chemise blanche en soie et ma cravate de cuir noir. Le reste était en jean, mon look habituel de boy-scout attardé. Je devrais peut-être demander à Cécilia de faire les boutiques avec moi. Cela plairait peut-être à Camille. Son cher professeur devait toujours parader en costume-cravate.

	Je chassai ces mauvaises pensées et souris à Cécilia. La soirée s’annonçait douce et ensoleillée, bien que la nuit soit tombée depuis quelques heures déjà.

	Nous nous attablâmes près de la fenêtre et nous mîmes d’accord sur le vin et les plats, tandis que la serveuse me dévisageait, le regard en coin. Allaient-ils me laisser tranquille à la fin ? J’avais bien le droit de partager un repas avec une collègue. Et je n’allais pas rester cloîtré dans ma garçonnière alors que Camille prenait du bon temps à Montpellier. 

	— Que penses-tu de nos témoins du jour ? demanda Cécilia en croquant dans un morceau de sa pizza aux fruits de mer.

	— Il est trop tôt pour se prononcer. Nous devons encore interroger beaucoup de monde.

	Je coupai un morceau de ma Calzone que j’enfournai aussitôt dans ma bouche. D’habitude, je prenais des pâtes, mais ce soir, j’avais envie de changement.

	— Comment procèdes-tu au début d’une enquête ?

	— Un grand tableau, avec des Post-it de couleur, pour les suspects, les indices, les questions… Cela permet d’avoir une vue d’ensemble de l’affaire. Latour procède ainsi et je trouve que c’est une bonne idée. Mais je te mets en garde. Si tu lui répètes, je me verrai dans l’obligation de t’étrangler.

	Cécilia rit en me lançant un clin d’œil. Comme Camille… J’en fus troublé.

	— Relax Max ! Je te protégerai contre cet énergumène. Nous devons lui faire un rapport en fin de semaine, c’est ça ?

	— Oui et je suis certain que tu seras ravie de le revoir.

	— Je suis obligée d’y aller ? Pourquoi ne te fait-il pas confiance ?

	— C’est notre patron. Il est normal qu’il se tienne au courant de l’avancée de nos investigations. Et je vais te confier un secret : sous ses airs bourrus, c’est un bon flic qui sait comment éclairer les zones d’ombre.

	— Ah bon ? Il est débile, misogyne et d’une lourdeur à faire fuir un éléphant ! Il préfère voir les nanas derrière leur fourneau que dans un commissariat de police, à ce qu’il m’a dit.

	— Quand tu auras rencontré sa femme et ses filles, tu comprendras mieux le personnage. Il est plus complexe et plus attachant qu’il n’y paraît. Mais qu’est-ce que je raconte, moi ? C’est surtout un gros abruti, oui !

	Le reste du repas se passa sur le même ton : gai, roublard et divertissant. Après cette longue journée, nous avions bien besoin de cela. En un rien de temps, l’horloge du restaurant sonna onze coups.

	— Demain matin, tu es toujours partante pour aller courir ?

	— Un peu, mon neveu ! Et que ferons-nous ensuite ?

	— Nous devrions passer la matinée à la bibliothèque, à éplucher la littérature pour éclaircir les signes dessinés sur le cadavre de Lemarchand. Puis, retourner à Montpezat pour continuer à rencontrer les protagonistes de l’affaire. Qu’en dis-tu ?

	— Superbe programme ! approuva ma coéquipière en se levant et en enfilant sa veste.

	Lorsque nous sortîmes de la pizzeria, l’air était doux pour la saison, mais un petit vent frisquet me fit frissonner. Même clément, l’hiver s’annonçait aux portes du Midi. Et – je l’ignorais encore à ce moment-là – il ne serait pas si indulgent après les fêtes de fin d’année.

	Nous déambulâmes une demi-heure, lorsque nos pas nous conduisirent à la gare. Pris par notre conversation, je m’en aperçus lorsque l’odeur du lieu parvint à mes narines : un mélange d’huile, d’urine, de caoutchouc, de fumée et de nourriture avariée. Un air chaud, lourd, métallique, et qui vous colle à la peau.

	— Alors, les amoureux, on s’promène ?

	Devant nous, une voix se fit entendre, suivie de deux silhouettes qui se détachèrent sur la pénombre environnante. Par réflexe, je portai la main sous ma veste pour me rappeler aussitôt que je n’avais pas mon arme sur moi. Derrière nous, le bruit d’une bouteille qu’on brise compléta le tableau. Dans notre dos, d’autres ombres avançaient à pas de loup. Cécilia s’était arrêtée et, dans un réflexe, je me rapprochai d’elle pour la protéger.

	— Attention, murmurai-je. Partons d’ici.

	— La nuit est à tout le monde, à ce que je sache, répliqua ma collègue d’une voix ferme.

	D’un geste calme, elle me repoussa sur le côté, le long de l’arcade de pierre qui bordait la gare.

	— J’adore les petites blondes. C’est toujours des piches, minauda le plus courtaud en jouant avec un cran d’arrêt qui brilla sous la lumière du réverbère.

	— Moi, je déteste les types dans ton genre !

	Très vite, l’étau se resserra autour de nous. Ils étaient quatre, à la mine patibulaire et mal rasée.

	Cécilia était étonnamment calme, tandis que mon cœur cognait dans ma poitrine et le sang battait à mes tempes. 

	— Allez, les gars, nous sommes lieutenants de police. Si vous partez tout de suite, nous pourrons considérer que l’incident est clos et que nous nous sommes trompés sur vos intentions, dis-je en affirmant le timbre de ma voix.

	— Des flics ? Encore mieux, railla-t-il. Et tu t’trompes pas sur nos intentions. Ta copine va nous donner du bon temps. Y t’arrivera rien si tu t’tiens tranquille. T’as qu’à profiter du show !

	Sous l’effet de l’adrénaline, les muscles de mon corps se contractèrent. Mes mâchoires se serrèrent et mes yeux se braquèrent sur mon objectif : d’abord se débarrasser du couteau.

	— Enfin un peu d’action, murmura Cécilia. C’est très bon pour la digestion.

	Je trouvais qu’elle fanfaronnait un peu trop, mais les minutes qui suivirent me montrèrent qu’elle pouvait franchement se le permettre.

	Les lions étaient prêts à bondir, mais ce fut la lionne qui frappa la première. Et tout comme le fauve, elle visa d’abord les centres névralgiques de ses adversaires : la gorge et la tête.

	D’un simple coup de pied, elle envoya valser le couteau dans les airs. Le tranchant de sa main frappa la pomme d’Adam du gars qui en eut le souffle coupé. Puis ce fut une rafale de coups portés à la figure, à la poitrine et à l’entrejambe de l’homme sur sa gauche. Elle frappait si vite que je peinais à suivre ses gestes. Chaque impact s’ajustait chirurgicalement et atteignait sa cible avec une force incroyable. Elle se retourna ensuite pour en découdre avec les deux hommes derrière nous.

	Cécilia n’avait pas besoin d’arme. Elle était l’arme. Et elle ne frappait pas pour faire mal, elle frappait pour tuer. Ce qui m’apparut – lorsque les quatre hommes furent à terre – à l’encontre de ce qui nous avait été enseigné à l’École de Police. On nous apprend avant tout à maîtriser un individu, sans le frapper. Mais bien sûr, on nous enseigne aussi que la réponse doit être proportionnelle à l’agression et, à deux contre quatre, l’avantage avait été dans le camp des agresseurs qui gisaient à présent sur l’asphalte sale.

	Le combat s’était déroulé si vite que je n’eus même pas le temps d’intervenir. La surprise avait joué en notre faveur. Comment s’imaginer, en effet, qu’un petit bout de femme d’un mètre soixante pourrait, avec une facilité déconcertante, venir à bout de quatre gros malabars comme ceux-là ? 

	C’est depuis cette nuit-là que je me suis senti à l’aise en toutes circonstances dans mes fonctions de flic. Aux côtés de Cécilia, je savais qu’il ne pourrait rien m’arriver de fâcheux. Elle était taillée pour le combat. Elle savait peut-être arrêter les balles d’un simple regard… comme l’avait dit son père.

	— On en fait quoi ? me demanda-t-elle.

	— Je sais pas. On les mange ?

	— On va plutôt appeler le panier à salade, sourit-elle.

	Sa voix posée me mit définitivement KO : elle ne semblait même pas essoufflée.

	— Je suppose que je peux te laisser seule un instant en si charmante compagnie ? plaisantai-je.

	Un sourire espiègle aux lèvres, elle lança son menton vers l’avant, comme pour m’envoyer balader.

	Les jambes encore raides et douloureuses, je me dirigeai vers la première cabine téléphonique que j’aperçus. En fouillant dans mes poches, je trouvai une seule pièce que j’introduisis dans la fente de métal. J’allais devoir faire vite.

	— Ici le lieutenant Miller. Envoyez un fourgon de police à la gare, près des arcades. Il y a quatre types à cueillir et à mettre sous les verrous.

	— Qu’est-ce que tu fous à la gare, Tom ? Tu n’as rien ?

	— Ça va couper et je n’ai plus de pièce ! Grouillez-vous, c’est tout !

	À leur arrivée, nos collègues nous jetèrent un regard surpris. Nous trouver, Cécilia et moi, aux abords de la gare à une heure pareille, avec quatre hommes inconscients à nos pieds, avait en effet de quoi étonner. Je sentais que demain, les langues iraient bon train au commissariat.

	Les agresseurs furent ramassés et menottés, puis emmenés au CHU de Nîmes pour un bilan complet. À entendre les bruits de noix écrasées durant la bataille, il devait y avoir des nez et des membres cassés. Sans parler de leur entrejambe : sous l’impact, leurs testicules devaient être remontés jusque dans leur gorge. Je ne pus réprimer une grimace de douleur.

	Nous restâmes seuls dans la nuit.

	— Incroyable. Je n’ai jamais vu quelqu’un se battre comme toi !

	— Karaté, Taekwondo, Ju-jitsu, Aïkido, Judo et j’en passe. Les arts martiaux n’ont plus aucun secret pour moi depuis mes six ans. À l’École de Police, on m’appelait Cécilia « Broyer ».

	— Tu m’apprendras ?

	— Je ne sais pas… Il faut être doué pour ça, fit-elle en me disséquant de la tête aux pieds.

	J’espérais qu’elle me taquinait. Sans même m’avoir touché, elle avait infligé un bon coup de pied à ma fierté masculine. Et elle venait de me faire évoluer. Le femme fragile, l’homme fort. Rien n’est si simple. Le gris, toujours le gris.

	 — À demain, 7 heures tapantes, devant la Maison Carrée, fis-je lorsque nous nous séparâmes.

	— Tu veux que je te raccompagne ? crâna-t-elle une dernière fois.

	— Ça ira, merci.

	Je lui tirai la langue, puis me retournai et me dirigeai d’un bon pas vers ma garçonnière.

	La nuit était déjà bien entamée. Un parfum flottait dans la rue et vint à ma rencontre. Rien à voir avec l’odeur de la gare. C’était un mélange de roses, d’herbes fraîchement coupées et de soleil. J’ai toujours trouvé que le soleil possédait une odeur particulière. Aussitôt, mes pensées se tournèrent vers Camille. C’était son parfum lorsqu’elle sortait de la douche et qu’elle venait m’embrasser pour m’encourager à la suivre sous les draps. 

	En rentrant dans mon studio, j’éprouvai soudain l’irrépressible envie d’entendre sa voix. Lorsqu’elle arriva au téléphone, je sus d’emblée que j’avais commis une erreur, même si elle semblait bien réveillée malgré cette nuit avancée.

	— Thomas, tu as vu l’heure qu’il est ? Et pourquoi m’appelles-tu ? Tu sais bien que je ne suis pas libre de parler. À la résidence, il y a plein d’oreilles indiscrètes qui traînent, même la nuit. Je préfère que tu m’écrives. Nos échanges épistolaires sont bien plus romantiques.

	— Oui, mais moi, je veux entendre ta voix… Quand rentres-tu ? Tu me manques.

	Pourquoi ne pouvais-je pas l’appeler ? Pour ne pas l’interrompre au milieu de ses ébats avec son beau professeur ?

	Mes oreilles bourdonnèrent et mon souffle se fit plus court. Dans mes entrailles, je sentis la graine de la jalousie pousser à la vitesse du bambou et tout déchirer sur son passage.
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